Ես լվացվեցի գյուղի բաղնիքում՝ հարեւանիս կնոջ հետ։ Էրոտիկ պատմություններ - բաղնիք

...Արևը դեռ չէր ծագել, և Միշկան արդեն Badger Forest-ում էր։ Այնտեղ, գյուղից մոտ երեք կիլոմետր հեռավորության վրա, կանգնած էր սերոգոնյանների դատարկ տունը։ Միշկան ևս մեկ քայլեց դեպի գյուղ, քարշ տվեց ձկնորսական պարագաները և վերադառնալով հետքերը ծածկեց եղևնու ճյուղերով։

Հիմա նա իրեն ապահով էր զգում, ողողեց տաք փորի վառարանը, կարտոֆիլ եփեց, ախորժակով կերավ։

Արևն արդեն բարձրացել էր, երբ նա գնաց գետ՝ գագաթներ տեղադրելու։ Բարձր ափից բացվեց ձյունով պատված անտառային գետի աննկարագրելի գեղեցկությունը։ Արջը երկար կանգնել էր, կարծես կախարդված, հիանալով շողշողացող ձմեռային աշխարհով։ Գետի հակառակ ափին, զառիթափ ափին, կար մի ձյունածածկ, երկհարկանի ամառանոց՝ ընտիր փայտից երկու հարկ կտրված, փայտի արդյունաբերության նախկին տնօրենի, իսկ այժմ կոշտ գործարարի՝ փայտանյութի կողմից։ վաճառական. Նրա պատուհանները զարդարված էին գեղազարդ փորագրություններով, իսկ ներքևում գտնվող գետից կառչած էր ընդարձակ բաղնիքը։ Քոթեջը դեռ բնակեցված չէր։ Երբ Միշկան մեկնեց Սանկտ Պետերբուրգ, քաղաքից ժամանած արհեստավորները վերնասենյակում բուխարի կառուցեցին և ավարտեցին սենյակները։ Հիմա այստեղ ոչ ոք չկար։ Եվ Միշկան նույնիսկ մտածեց, որ լավ կլիներ, որ այս տնակում ապրեր մինչև գարուն։ Ինչևէ, մինչև ձյունը չհալվի, տերերն այստեղ չեն հասնի։ Բայց նա անմիջապես վախեցավ այս մտքից՝ հիշելով, որ ոստիկանությունը պետք է որսի իրեն։

Նա իջավ գետը, կացնով կտրեց սառույցը ջրանցքի վրայով, փոսը լցրեց եղևնու ճյուղերով, որպեսզի ձուկն անցնի միայն մի տեղով, իսկ վերևի տակ կտրեց լայն որդան։

Շուտով նա արդեն ավարտել էր իր աշխատանքը և գնաց խրճիթ՝ հանգստանալու իր աշխատանքից։ Տնակը փոքր էր ու նեղ։ Բայց դրա մեջ կար հատուկ անտառային հարմարավետություն։ Միշկան եղևնու ճյուղեր նետեց երկհարկանի վրա և ամբողջ հագուստով փլվեց խեժի հոտով անկողնու վրա՝ ուրախանալով վերջապես գտած խաղաղությամբ։

Արջուկը արթնացավ տարօրինակ հնչյուններոր լցրել է անտառը։ Թվում էր, թե այլմոլորակայինները վայրէջք են կատարել Badger Forest-ում՝ առաջացնելով դարավոր սոճիների անհավանական, դղրդյուն, ցնցող ձայներ: Արջն ընկել է երկհարկանից, դուրս է եկել խրճիթի դռնից։

Շփոթված, շփոթված, շփոթված: - որոտաց ու ոռնաց անտառում - Գիշերային թիթեռ, բայց ո՞վ է այստեղ մեղավոր:

Երաժշտությունը գալիս էր գետից։ Արջը զգույշ քայլեց դեպի ափ։ Տնօրենի ամառանոցում մեքենաներ էին կայանված, ծխնելույզներից թանձր ծուխ էր բարձրանում դեպի երկինք, բաղնիքը տաքանում էր, դռները շրխկացնում էին, երաժշտությունը հնչում էր ամբողջ ծավալով, և մերթ ընդ մերթ լսվում էր աղջնակի ծիծաղը։

Միշկայի սիրտը սկսեց անհանգիստ բաբախել։ Նա թաքնվեց թփերի հետևում և, զսպելով կոկորդին հասած հուզմունքը, սկսեց հետևել, թե ինչ է կատարվում…

Նա տեսավ, թե ինչպես մի ուրախ ընկերություն իջավ բաղնիք։ Նրանց առջևից քայլում էր նրանց փայտամշակման արդյունաբերության տնօրենը, որին հետևում էին երեք երկարոտ աղջիկներ, որոնք ծեծված արահետից գայթակղվում էին ձյան մեջ և ճռռում, իսկ նրանց հետևում էին մի քանի այլ խոշոր, ազնիվ տղամարդիկ: Շուտով լոգարանը լցվեց գոլորշիով։

Ներսից լսվեց վառարանի շնչափողը, խուլ ծիծաղն ու հառաչանքը։

Ի վերջո, հանդերձարանի դռները բացվեցին, և ողջ ուրախ խումբը մերկ ընկավ մաքուր կույս ձյան վրա։ Միշկինի տնօրենը, ճոճելով իր ճոճված փորը, ասես վայրի վարազը շոգեխաշած վարդագույն մարմնով ծակում էր փափկամազ ձյունը՝ քարշ տալով ընկերությանը դեպի գետը, հենց որդանոցի մեջ, որտեղ կանգնած էր Միշկինի գագաթը։

Պատկերված երեք աղջիկներ սառույցի վրա էին, հենց Միշկայի փոքրիկ սնկերի դիմաց։ Թվում էր, թե դուք կարող եք ձեռք մեկնել և վերցնել յուրաքանչյուրին:

Այս մոտիկությունից և մերկ օրիորդական մարմինների հայացքից Միշկան, ով ակամա ապրում էր խիստ ժուժկալության մեջ, գլխապտույտ էր զգում, իսկ դեմքը վառվում էր ամոթի անտանելի ջերմությունից ու անհայտ արգելված կրքից։

Կարծես հարբած՝ վեր կացավ և, երերալով, թափառեց դեպի իր թշվառ հանգրվանը։ Եվ հետևից ծաղրում և մատնում էին հուզիչ աղջիկական ծիծաղն ու ուրախ ճռռոցը…

Խեժ այրողների խրճիթում նա նորից վառեց վառարանը, թեյ խմեց լորձաթաղանթի տերևներով և պառկեց իր երախի վրա՝ տխուր հառաչելով իր անպիտան կյանքի համար, որն այժմ, ռադիոյով առավոտյան հայտարարությունից հետո, բոլորովին զուրկ է դարձել։ ցանկացած իմաստով.

Արջը շուտ է մնացել առանց ծնողների. Մայրը խեղդվել է խառնուրդից, հայրը հարբել է. Ասում են, որ դեռ սխալ կծիկ է տեղադրվել լուսնի լույսի վրա։ Դա անհրաժեշտ էր չժանգոտվող պողպատից, իսկ Բարդուղիմեոսը պղինձ դրեց։ Այդ իսկ պատճառով լուսնի շողը թունավոր է ստացվել։

Միշկային այս կյանքում ոչ ոք չէր սիրում։ Արհեստից հետո նա քայլում էր աղջկա հետ և նույնիսկ համբուրվում, իսկ բանակ գնալուն պես նրա սերը անմիջապես դուրս թռավ և ամուսնացավ Անդրկարպատիայից եկած ու նրա հետ ընդմիշտ քշած ուխտի աշխատողի հետ։

Իսկ բանակից հետո անտառում աշխատանք էր, իսկ հանգստյան օրերին՝ խմիչք: Նա նշանավոր ու բարի տղա էր, բայց մոտակայքում աղջիկ չկար, Վիսելկիում մնացին միայն տղաները, աղջիկները բոլորը ցրվեցին քաղաքներ։ Այստեղ դուք կհարբեք: Ավելի լավ կլինի, որ նա ծնվեր տատիկի Սանյա այծ! Նստում էի վառարանի վրա ու կեղևավորված կարտոֆիլ ուտում։ Տեսեք, նա ցուրտ է իր գրասենյակում:

Միշկան այնքան անտանելի խղճաց իրեն, որ վառվող արցունքը եռաց նրա աչքերից և ընկավ եղևնու ճյուղի մեջ։

... Գիշերը նա դուրս եկավ խրճիթից, նույն երգը որոտաց ամառանոցում և հարյուր անգամ արձագանքեց Բաջերի անտառի վրա.

«Շփոթված, շփոթված, շփոթված,
Գիշերային թիթեռ, բայց ո՞վ է այստեղ մեղավոր։

Դարավոր սոճիները դեցիբելների հարվածից դողում էին և գագաթներից լուսնի լույսի տակ շողշողացող ձյուն թափում։ Լուսինը լուսարձակի պես փայլեց։ Պայծառ աստղերը փայլում էին երկնային վիթխարի անդունդում, իսկ գիշերը պայծառ էր, ինչպես ցերեկը:

Արջը, ինչպես մագնիսը, կրկին ձգվեց դեպի ամառանոցը, երաժշտությունը և զվարճանքը: Եվ նա գնաց այնտեղ՝ վերևը նորից ստուգելու պատրվակով։ Նրան կարող էին գնդակահարել սառցե փոսի մեջ սուզվելիս կամ նույնիսկ սառույցի վրա քաշել:

Տնօրենի ամառանոցը փայլում էր լույսերով։ Բանկի ափին Միշկան լայն պատուհանների մեջ տեսավ իր առասպելական հյուրասիրությունը՝ բեռնված ամեն տեսակ ուտեստներով։ Ինչ-որ մեկը պարում էր, ինչ-որ մեկն արդեն քնած էր բազկաթոռին։ Հանկարծ ամառանոցի դռները բացվեցին՝ շպրտելով երաժշտության և էլեկտրական շողերի ալիքը գիշերային ցրտաշունչ մաքրության մեջ:

Միշկան տեսավ, որ ինչ-որ մեկը կրակոտ լուսապսակով դուրս ցատկեց դեպի պատշգամբ, վազելով իջավ մթության մեջ, քայլերը ճռճռացին օձաձուկի վրա, և լուսնի լույսի ուրվական լույսի ներքո գետի սառույցի վրա նա տեսավ մի աղջկա, այն երեքից մեկին, ովքեր այստեղ էին այդ ընթացքում։ օրը. Նա վազեց դեպի սևացած պոլինիան, որի մեջ պտտվում էին արթուն գետի սառցե առվակները, և ծնկների վրա նետվեց նրա առջև։

Միշկան կյանքում նման գեղեցիկ աղջիկներ չէր տեսել։ Նրա մազերը արձակված էին ուսերին, բարձր կուրծքը ծանրորեն բարձրանում էր, և արցունքները հոսում էին նրա գեղեցիկ դեմքով:

Գյուղի դռները նորից բացվեցին, և մի մարդ դուրս եկավ պատշգամբ.

Մարգո՜ Նա հրամայական բղավեց.— Լսո՞ւմ ես։ Վերադարձե՛ք։ Ըստ ամենայնի, նա կանչել է աղջկան, որն այժմ ծնկի է իջել անցքի դիմաց։

Մալյա՜ - համառորեն կրկնեց նա, - Մալկա՛: Հասնել տուն. Ես հոգնել եմ սպասելուց։

Աղջիկը չպատասխանեց։ Միշկան լսեց միայն հանդարտ հեկեկոց։ Տղամարդը տրորեց շքամուտքը, հայհոյեց ու հետ գնաց։ Աղջիկը ինչ-որ բան շշնջաց ու շարժում արեց դեպի անցքը։

Միշկան անտանելի խղճաց նրան։ Նա դուրս թռավ թփերի միջից ու մի ակնթարթում հայտնվեց աղջկա կողքին։

Ով ես դու? նա բացակա հարցրեց. Նա թանկարժեք օծանելիքի, գինու և արտասահմանյան ծխախոտի հոտ էր գալիս։

Արջուկ,- հուզված ասաց նա։

Դուք տեղացի եք:

Ես այստեղ եմ ապրում. Անտառում,- նույն փայտե ձեւով պատասխանեց Միշկան։ Աղջիկը նորից իջեցրեց գլուխը։

Իսկ ես Մարգոն եմ։ Կամ Մալա։ Պուտանա։

Դա մերկապարուհի է, չէ՞:

Իրականում ոչ: Պուտանա։

Միշկան չգիտեր այս խոսքերի իմաստը և որոշեց, որ պուտանա աղջկա անունն է։

Դու, սա, ծնկներիդ մի կանգնես սառույցի վրա,- զգուշացրեց Միշկան,- թե չէ կմրսես:

Աղջիկը հանկարծ սկսեց լաց լինել, իսկ ուսերը թեթեւակի դողացին։ Միշկան, զսպելով իր ամոթը, բռնեց նրա արմունկներից և դրեց իր կողքին։

Լսու՞մ ես, Միշկա,- հանկարծ ասաց նա ու վշտով լի գեղեցիկ աչքերը հառեց նրա վրա,- տար ինձ այստեղից: Ինչ-որ տեղ:

Եվ Միշկան հանկարծ զգաց, որ նախկին Միշկան չկա, որ նա այժմ ամբողջովին գտնվում է այդ վշտալի աչքերի ճիրաններում։ Եվ որ նա պատրաստ է անել այն, ինչ նա կասի:

Ոտքերս սառել են,-ասաց նա,-ջերմացրու ծնկներս: Միշկան նստեց և իր անխոնջ ձեռքերը փաթաթեց Մալիի առաձգական ծնկներին։ Նրա ոտքերը մերկ էին ու սառը։ Արջը կռացավ նրանց վրա, սկսեց շունչով տաքացնել նրանց։

Գնանք,- արագ ասաց նա:- Ինչքան հնարավոր է շուտ տարեք ինձ այստեղից...

Նրանք բարձրացան արահետով դեպի բլուր։ Իր համար անսպասելիորեն Միշկան հեշտությամբ վերցրեց նրան իր գրկում և տարավ իր անտառային ձմեռային խրճիթը։ Եվ նա իր ձեռքերը փաթաթեց նրա պարանոցին, կծկվեց Միշկայի կրծքին, հագնվեց ծխի ու ասեղի հոտից բուրվող սպորտային վերնաշապիկ ու լռեց։

Երբ Միշկան հասավ խրճիթ, աղջիկն արդեն խորը քնած էր։

Նա զգուշորեն պառկեցրեց նրան եղևնու ճյուղերով ծածկված երկհարկանիների վրա և նստեց պատուհանի մոտ՝ լսելով այն անհայտ զգացմունքները, որոնք նստել էին նրա հոգում կես ժամ առաջ, բայց արդեն արմատավորվել էին, ասես նա հավերժ ապրել է այս զգացմունքներով և ապրելու է։ շարունակիր այդպես ապրել ընդմիշտ:

Մալյան մի փոքր լսելի շունչ քաշեց։ Գիշերը պայծառ էր, ինչպես ցերեկը։ Լուսինը պայծառ փայլում էր պատուհանից դուրս:

Նրա անունը Ալյոշա չէր, նա Կոստյա Վալիկով էր, բայց գյուղում բոլորը նրան Ալյոշա Բեսկոնվոյնի էին անվանում։ Եվ հենց դրա համար են նրան կանչել՝ անպատասխանատվության, անվերահսկելիության համար, ինչը հազվադեպ է այս օրերին: Նրա անպատասխանատվությունը, սակայն, անվերջ չէր ձգվում. շաբաթը հինգ օր նա անփորձանք բանվոր էր, ավելին, աշխատասեր, հմուտ (ամռանը կոլտնտեսային կովեր էր արածեցնում, ձմռանը անասնապահ էր, աշխատում էր ֆերմայում. դա եղավ, գիշերային աշխատանք, նա վերցրեց հորթերը), բայց շաբաթ օրը, և վերջ. Ալյոշան ուղղվեց, Նա կոլտնտեսությունում երկու օր չաշխատեց՝ շաբաթ և կիրակի։ Եվ նրանք նույնիսկ մոռացել էին, թե երբ էր նա, ով սկսեց նման ընթացակարգը, բոլորը գիտեին, որ այս սրբազան Ալյոշան «նման էր»՝ շաբաթ և կիրակի նա չի աշխատում: Նրանք, իհարկե, փորձեցին ազդել նրա վրա, և մեկ անգամ չէ, որ , բայց ամեն ինչ անօգուտ: Իրականում խղճացին նրան. նա հինգ երեխա ունի, որոնցից միայն մեծն է հասել տասներորդ դասարան, մնացած սխտորը նստած էր ուրիշ տեղ՝ երկրորդում, երրորդում, հինգերորդում... Ուստի թափահարեցին ձեռքը։ նրա մոտ։ ի՞նչ եք անելու։ Համոզի՛ր նրան, մի՛ համոզի՛ր, ինչպես ոլոռը պատին: Աչքերն է խփում... «Լավ, հասկանու՞մ ես, Ալյոշա»։ - կհարցնեն։ "Ինչ?" «Այո, դու չես կարող քեզ թույլ տալ այնպիսի բաներ, ինչպես քեզ թույլ ես տալիս, դու գործարանում չես աշխատում, դու գյուղատնտեսություն! Ինչու այդպես? Էհ? - «Ի՞նչ», «Դադարեցրե՛ք հիմարություն անել ձեզանից: Ռուսերեն հարցնում են՝ շաբաթ օրը կաշխատե՞ս։ - «Ոչ։ Ի դեպ, հիմարի մասին - ես էլ կարող եմ դա անել... մի անգամ ճակատիս կտամ, ու դրա համար հոդված չես գտնի ինձ։ Մենք գիտենք նաև օրենքները. Դուք վիրավորանք եք ինձ համար մեկ բառով, ես ձեր ճակատին եմ. դա համարվում է փոխադարձություն: Ուրեմն խոսեք նրա հետ: Նա նույնիսկ շաբաթ օրը հանդիպումների չգնաց:

Ի՞նչ արեց նա շաբաթ օրը:

Շաբաթ օրը նա տաքացրեց բաղնիքը։ Բոլորը. Ոչ մի ուրիշ բան. Նա տաքացրեց լոգարանը, լվացվեց և սկսեց լողանալ։ Նա խելագարի պես շոգեքարշեց, շոգեքարշի պես, հինգ ժամ շոգեհարեց։ Հանգստի հետ, իհարկե, ծխի ընդմիջումով... Բայց այնուամենայնիվ, այսպիսի մարմին պետք է ունենալ: Ձին?

Շաբաթ օրը նա արթնացավ ու անմիջապես հիշեց, որ այսօր շաբաթ է։ Եվ իսկույն մի հանդարտ ուրախություն ծաղկեց նրա հոգում։ Նա նույնիսկ պայծառացրեց իր դեմքը: Նա նույնիսկ չլվացվեց, ուղղակի մտավ բակ՝ փայտ կտրելու։

Նա ուներ իր գիտությունը՝ ինչպես տաքացնել լոգանքը։ Օրինակ, միայն կեչու վառելափայտը մտավ լոգարան. նրանք իրենց հետևից կայուն ջերմություն են տալիս: Նա նրբորեն, հաճույքով խոցեց նրանց...

Վերցնենք այդպիսի շաբաթ օրը:

Եղանակն ուղղակի ձանձրալի էր՝ ցրտաշունչ, խոնավ, քամոտ՝ հոկտեմբերի վերջ: Ալյոշան սիրում էր այսպիսի եղանակ։ Նույնիսկ գիշերը նա լսում էր, թե ինչպես է անձրևը շաղ տալիս, կամաց, մասամբ թակեց պատուհանների ապակու վրա և դադարեց։ Հետո տան վերին աջ անկյունում, որտեղ միշտ բզզում էր, բզզում – քամին լավացավ։ Եվ փեղկերը սկսեցին ճոճվել։ Հետո քամին մարեց, բայց դեռ առավոտը դեռ կում էր անում՝ ձյուն, ցուրտ։

Ալյոշան կացնով դուրս եկավ բակ և սկսեց ընտրել կեչու կլոր գերաններ՝ պառակտելու համար։ Ցուրտը մտավ նրա մարզաշապիկի տակ... Բայց Ալյոշան գնաց իր գլխարկը ճոճելու ու տաքացավ։

Փայտակույտից նա ընտրեց ավելի հաստ կոտլետներ... Կընտրի, կվերցնի նրան, ինչպես խոզուկը, իր գրկում և կտանի փայտահատի մոտ։

Նայիր քեզ... ինչ,- քնքշորեն ասաց նա փայտի բլոկին:- Ի՜նչ ցեղապետ... Նա այս «ատամանը» դրեց լայն կոճղի վրա և խփեց գլխին:

Շուտով նա այդպես մի մեծ կույտ էր դիզում... Նա կանգնեց ու երկար նայեց այս կույտին։ Սպիտակություն և հյութեղություն, և գերանների ամենաներքին մաքրությունը, և դրանցից ոգին - թարմ, ինտերիեր, մի փոքր սառեցված, անտառային ...

Ալյոշան նրանց քարշ տվեց բաղնիք, կոկիկ ծալեց ջեռուցիչի մոտ, Եվ հետո մի պահ կլիներ՝ վառվելու, նույնպես հաճելի բան։ Ալյոշան նույնիսկ գրգռվեց, երբ վառվեց վառարանի մեջ։ Նա իսկապես սիրում էր կրակը:

Բայց դուք դեռ պետք է ջուր քսեք: Դա այնքան էլ սրամիտ չէ, բայց դրանում նույնպես վատ բան չկա: Ալյոշան փորձում էր միայն հնարավորինս արագ քաշել նրան։ Այսպիսով, նա մանրացրեց իր ոտքերը, երբ նա լիքը դույլեր էր կրում լծի վրա, այնպես որ նա կամարավորեց իր երկար կազմվածքը, որպեսզի դույլերից չթափվի, ծիծաղը դիտելու համար: Ջրհորի կանայք միշտ նայում էին։ Եվ նրանք խոսեցին։

Նայեք, տեսեք, թե որքան գարնանային: Մաքուր ակրոբատ!

Եվ դա չի շաղ տալ:

Ո՞ւր է գնում այդպես:

Դե, լոգարանը կրկին տաքանում է ...

Այո, դեռ շուտ է։

Այստեղ ամբողջ օրը զբաղվելու է լոգանքով։ Նա առանց ավտոշարասյան է ... Ալյոշա.

Ալյոշան մինչև ծայրը լցնում էր տաքացուցիչի մեջ դրված կաթսան, երկու մեծ տաշտերը, ինչպես նաև ցինկապատ տաշտակի մեջ, որը նա գնել էր տասնհինգ տարի առաջ, որտեղ հերթով լողանում էին նրա բոլոր երեխաները։ Այժմ նա հարմարեցրեց այն լոգանքին, և լավ է: Նա կանգնած էր դարակի վրա, եզրին, շատ տեղ չէր զբաղեցնում, չէր խանգարում լողանալուն, և ջուրը միշտ ձեռքի տակ է: Երբ Ալյոշան հատկապես սիրում էր դարակին, երբ նրա գլխի մազերը շոգից ճռճռում էին, նա գլուխը ծխեց ուղիղ այս լոգանքի մեջ։

Ալյոշան ջուր բերեց ու նստեց շեմին ծխելու։ Սա նույնպես թանկ րոպե է՝ նստել մի ծխի։ Անմիջապես Ալյոշան սիրում էր շրջել իր տան շուրջը հանդերձարանում, իսկ լոգարանին կցված տնակում շարունակեց հանդերձարանը։ Ի՞նչ չուներ։ Հին լիտվացիներ՝ առանց կտրոնների, հին փոցխերի, կեռասների... Բայց նստարան էլ կար, սպասարկող գործիք էլ կար՝ հարթիչ, սղոց, սղոց, սղոց... Այսքանը կիրակի համար է, վաղը այստեղ պարապելու է։ .

Մինչ այժմ լոգարանում մռայլ և անհարմար է, բայց լոգանքի թթու, սառը հոտն արդեն նոսրացել է կեչու գերանների հոտով` բարակ, հազիվ նկատելի, սա մոտալուտ տոնի նախազգուշացում է: Ալյոշայի սիրտը ոչ, ոչ, այո, և այն կհեռացնի ուրախությունը, կմտածի. «Շա-աս»: Դուք նաև պետք է լվացվեք լոգարանում. նույնիսկ Ալյոշան թույլ չտվեց իր կնոջը դա անել՝ լվանալ: Հոլիչոկ էր պատրաստել, սափորի մեջ ավազ... Ալյոշան հանեց վերնաշապիկը, վերնաշապիկի թեւքերը ծալեց ու պառկեց քնելու, գնաց մացառելու։ Նա լվացեց ամեն ինչ, սրբեց ամեն ինչ մերկ, լցրեց մաքուր ջրով և սրբեց լաթով։ Լաթը ողողեց ու կախեց թխկու ճյուղից, թխիկը աճեց բաղնիքի կողքին։ Դե, հիմա կարող ես ողողել այն, Ալյոշան ևս մեկ անգամ վառվեց... Նա նայեց մռայլ երկնքին, մռայլ հեռավոր հորիզոնին, գյուղին... Ուրիշի բաղնիքը երբեք չէր տաքացել։ Հետո նրանք, երեկոյան, շտապ, մի կերպ, փչում-փչում են... Դառը գոլորշի կուլ կտան ու շոգեբաղնիք կանեն, Գոլորշի չեն հերիքի – կվառեն, կգան, նրանք. Կխփեմ մահճակալին, հազիվ կենդանի, և նրանք կարծում են, որ դա բաղնիք է, Հե...

Ալյոշան ցած գցեց ծխախոտի մնացորդը, սապոգով սեղմեց այն թաց հողի մեջ և գնաց այրելու այն։

Նա կոճղերը դրեց վառարանի մեջ, ինչպես բոլորն են անում՝ երկուսը այսպես, մեկը՝ այն կողմ, այնուհետև՝ վերևից։ Բայց այնտեղ, ձևավորվող այդ ամբարձարանում, այնտեղ սովորաբար ջահեր, թուղթ էին դնում, դեռ սովորություն են ձեռք բերել հիմա կերոսին լցնելու համար, - Ալյոշան այնտեղ ոչինչ չի դրել. մեջտեղում, և վերջ, իսկ հետո հրկիզեց այս սաստրուգներին, այն բռնկվեց: Եվ սա նաև շատ հուզիչ պահ է, երբ այն բռնկվում է, Ահ, փառավոր պահ:

Ալյոշան կծկվեց ջեռուցիչի առջև և ուշադրությամբ հետևում էր, թե ինչպես է կրակը, սկզբում փոքր, երկչոտ, դողդոջուն, մեծանում և դառնում ավելի հուսալի։ Ալյոշան միշտ շատ էր մտածում՝ նայելով կրակին։ Օրինակ՝ «Այստեղ դու ուզում ես, որ բոլոր մարդիկ նույն կերպ ապրեն... Երկու գերան տարբեր կերպ են վառվում, բայց դու ուզում ես, որ մարդիկ նույն կերպ ապրեն»։ Կամ նա նաև հայտնագործություն արեց՝ մարդը, մահանալով, ամենավերջում, հանկարծ կուզենա ապրել, այնպես որ, հուսանք, այնպես որ ուրախանա ինչ-որ դեղամիջոցի վրա: Նրանք դա գիտեն: Բայց ցանկացած փայտ նույնն է. երբ այրվում է, հանկարծ բռնկվում է, ամբողջն այնքան է վառվում, այնպիսի կրակի գլխարկ է նետում, որ մտածում ես՝ որտեղի՞ց է այդքան վերջին ուժը:

Վառելափայտը լավ բռնկվեց, հիմա կարող եք գնալ մի բաժակ թեյ խմելու: Ալյոշան լվացարանից լվացվեց, չորացավ և թեթեւ հոգով մտավ տուն։ Մինչ նա լողանում էր, երեխաները հերթով փախան դպրոց։ Ալյոշան լսեց դուռը, - շարունակում էր շրխկացնել, իսկ դարպասները ճռռում էին: Ալյոշան սիրում էր երեխաներին, բայց ոչ ոք չէր մտածի, որ նա սիրում է երեխաներին. նա դա ցույց չէր տալիս: Երբեմն նա երկար նայում էր ինչ-որ մեկին, և նրա կուրծքը ցավում էր սիրուց ու հաճույքից։ Նա դեռ զարմացած էր բնության վրա. ի՞նչն է ստիպել մարդուն: Ի վերջո, ոչ մի բանից, ինչ-որ փոքրությունից: Նա հատկապես սիրում էր նրանց, երբ նրանք դեռ բավականին փոքր էին, անօգնական։ Ճիշտ է, փոքրիկ ցողուն. եկեք կառչենք հիմա ձեր ամբողջ ուժով, բարձրացեք: Առջևում շատ բան կլինի. դուք չեք կարող որևէ միտք առաջ գցել: Եվ նրանք աճում են, բարձրանում: Եթե ​​Ալյոշայի կամքը լիներ, նա եւս հինգ կհավաքեր, բայց կինը հոգնել էր։ Թեյ խմելիս զրուցեցինք կնոջս հետ։

Այնքան էլ ցուրտ է: Ձյուն, նայիր, կընկնի,- ասաց կինը։

Եվ դուրս կգա: Ոչինչ կլիներ, կնվազեր խոնավ երկրի վրա։

Ջրհեղեղե՞լ

ողողված.

Կուզմովնան ներս մտավ... Փող վերցնելու համար։

Լավ? Տվեց?

Դալա. Մինչեւ չորեքշաբթի, ասում է, իսկ այնտեղ, ասում են, կարտոֆիլի դիմաց կստանա ...

Լավ, լավ։– Ալյոշային դուր էր գալիս, որ նրանք կարող էին, օրինակ, պարտքով գումար վերցնել,– մարդկանց աչքում ամեն ինչ ինչ-որ կերպ ավելի ուրախ է։ Եվ հետո նրանք լավացան՝ «Beskonvoyny, Beskonvoyny»: Հիմար.- Ինչքա՞ն ես խնդրել:

Տասնհինգ ռուբլի: Չորեքշաբթի օրը, ասում է, կարտոֆիլ ենք ստանալու...

Դե, լավ: Ես պատրաստվում եմ շարունակել.

Կինը սրան ոչինչ չասաց, չասաց, որ գնա, ասում են, կամ նման բան, բայց ուրիշ բան էլ չասաց։ Իսկ նախկինում նա ասում էր, որ խոսքը գնում էր երդվելու մասին. սա պետք է անես, սա պետք է անես, բաղնիքը տաքացնելու համար մի ամբողջ օր չէ: Ալյոշան նույնիսկ այստեղ չզիջեց, շաբաթ օրը միայն բաղնիք կար։ Բոլորը. Այրե՛ք կապույտ կրակով: Ամբողջ ճանապարհին կորե՛ք։ «Ի՞նչ կտոր-կտոր անեմ հոգիս»։ Հետո Ալյոշան բղավեց մի ձայնով, որը իրենը չէր. Եվ սա վախեցրեց Թաիսյային՝ նրա կնոջը։ Բանն այն է, որ Ալյոշայի ավագ եղբայրը՝ Իվանը, այդպես կրակել է ինքն իրեն։ Եվ իմ կինն էլ դա բարձրացրեց. նրանք էլ ինչ-որ բան հայհոյեցին, հայհոյեցին, հայհոյեցին այնքան, որ եղբայր Իվանը սկսեց գլուխը խփել պատին և ասել. ?!" Հիմար կինը նրան հանգստացնելու փոխարեն վերցրեց այն և նույնիսկ բղավեց. Իվանը բռնեց ատրճանակը... Կինը ուշաթափվեց, և Իվանը բռնկվեց նրա կրծքում, Երկու երեխա հեռացան։ Հենց այդ ժամանակ էլ Թաիսյային զգուշացրին. Եվ Թաիսյան նահանջեց։

Թեյ խմելուց հետո Ալյոշան ծխեց ջերմության մեջ, վառարանի մոտ և վերադարձավ բաղնիք։ Իսկ բաղնիքը եռում էր։

Դռնից հավասար և ուժեղ թվում է, թե գետը փաթաթվում է, թափվում, սահուն ոլորվում դեպի վեր, ծուխ։ Սա առաջին անգամն է, ուրեմն, երբ ջեռուցիչում ավելի շատ ջերմություն կուտակվի, ծուխը քիչ կլինի։ Կարևոր է ժամանակին նետել այն, որպեսզի այն արդեն ածուխների վրա չլինի, բայց նաև մարդաշատ չլինի, կրակին տարածք է պետք: Անհրաժեշտ է, որ այն այրվի ազատ, առատ, միանգամից բոլոր անկյուններում։ Ալյոշան ծխի հոսքի տակ սողաց դեպի վառարանը, նստեց հատակին և որոշ ժամանակ նստեց՝ նայելով տաք կրակին։ Հատակն արդեն մի փոքր տաքացել է, լողում է; դեմքն ու ծնկները տաքանում են, պետք է ծածկվել: Այո, և հիմա այստեղ նստելն անցանկալի է. կարող ես աննկատ կատաղություն բռնել։ Ալյոշան հմտորեն խառնեց կրակահերթերը և դուրս եկավ լոգարանից։ Դեռ շատ բան կա անելու. մենք պետք է ավել պատրաստենք, մենք պետք է լցնել կերոսին լապտերի մեջ, մենք պետք է պատրաստենք սոճու ճյուղեր ... Մեղմ երգելով ինչ-որ անորոշ բան - առանց խոսքերի, ձայնով, Ալյոշան բարձրացավ դարակների վրա: բաղնիքից, թառից ընտրեց ավելի խիտ ավելն, այնուհետև փայտահատի վրա սոճու թաթերը կտրեց՝ համաչափ, առանց հանգույցների, հագնվելու սենյակում կույտի մեջ ծալված: Այո այդպես է. Էլ ինչ? լապտեր... Ալյոշան նորից սուզվեց ծխի տակ, դուրս բերեց լապտերը, շաղակրատեց,- պետք էր նորից լցնել։ Կա, բայց ... որպեսզի հետո ոչ մի բանի մասին չմտածեմ։ Ալյոշան շարունակ բզզում էր... Ինչպիսի՜ ողջունելի հոգեկան խաղաղություն, Տե՛ր: Երեխաները չեն հիվանդանում, ոչ մեկի հետ չեն վիճել, անգամ պարտքով գումար են վերցրել... Կյանք. ե՞րբ է նրա ամենակարևոր ժամանակը. Միգուցե երբ կռվե՞ն։ Ալյոշան կռվել է, վիրավորվել, ապաքինվել, ավարտել պատերազմը, իսկ հետո ամբողջ կյանքում զզվանքով վերհիշել պատերազմը։ Ես ավելի ուշ պատերազմի մասին ոչ մի ֆիլմ չեմ դիտել, դա հիվանդագին է: Եվ դա զարմանալի է մարդկանց համար. նրանք նստում և նայում են: Ոչ ոք չէր հավատա դրան, բայց Ալյոշան լրջորեն մտածեց կյանքի մասին՝ ի՞նչ գաղտնիք է դա, պետք է, օրինակ, խղճալ դրա համար, թե՞ կարելի է հանգիստ մեռնել. այստեղ այդքան առանձնահատուկ բան չկա՞։ Նա նույնիսկ լարեց իր միտքը այսպես. նա կարծես թռավ ներս - բարձր, բարձր - և այնտեղից նա նայում էր գետնին ... Բայց ավելի պարզ չդարձավ. նա պատկերացրեց իր կովերին անասունների վրա - փոքր, ինչպես միջատներ... Բայց մարդկանց մասին, նրանց կյանքի մասին, խորաթափանցություն չկար: Չի լուսավորվել: Միևնույն է. պետք է ափսոսե՞լ կյանքիդ համար, թե՞ ոչ: Իսկ եթե, իսկ հետո, վերջին պահին ինչպե՞ս գոռաս, որ ընդհանրապես այդպես չես ապրել, որ չես արել։ Թե՞ չի լինում։ Մյուսները մահանում են, ոչինչ. հանգիստ, խաղաղ: Դե, ցավալի է, իհարկե, տխուր. այստեղ այնքան էլ վատ չէ։ Եվ Ալյոշան հիշեց, երբ այսպիսի միտք ծագեց, որ այստեղ այնքան էլ վատ չէ, նա հիշեց իր կյանքի մի պահը: Ահա թե ինչ. Նա հեծել է պատերազմից ... Ճանապարհը երկար է` գրեթե ամբողջ երկրով: Բայց նրանք բարձր քշեցին - ես այդպես կգնայի: Մի փոքր կայարանում, դեռ Ուրալից այն կողմ, մի երիտասարդ կին մոտեցավ Ալյոշային հարթակի վրա և ասաց.

Լսիր, զինվոր, տար ինձ, կարծես ես քո քույրն եմ... Կարծես պատահաբար հանդիպեցինք այստեղ: Ես շտապ պետք է գնամ, բայց չեմ կարող հեռանալ.

Կին թիկունքում, բավականին հարթ, խալը վզին, ներկված շուրթերով... Լավ հագնված։ Բերանը փոքր է, վերին շրթունքին փափկամազ։ Նա նայում է, ասես մատներով հպվում է Ալյոշային, հարվածում։ Նա մի փոքր շփոթված տեսք ունի, բայց դեռ շատ անամոթ, սիրալիր տեսք ունի։ Ալյոշան ամբողջ պատերազմի ընթացքում ոչ մի կնոջ ձեռք չի տվել... Այո, պատերազմից առաջ էլ էր տխուր. խնջույքների ժամանակ միայն աղջիկների էր համբուրում։ Եվ այսքանը: Իսկ այս մեկը, որ կանգնած է, տարօրինակ տեսք ունի... Ալյոշայի սիրտն այնքան ընկավ, այնքան հուզվեց, որ համ խուլ էր, և բերանը կծկվել։

Բայց ամեն դեպքում, գնանք։

Մեքենայում գտնվող զինվորներն էլ էին գրգռված, բայց այս մեկը, մի կերպ սիրալիր, այնքան կպավ Ալյոշային, որ ինչ-որ կերպ ամաչում էր մոտենալը։ Եվ նա մոտ էր գնալուն, պարզվում է՝ երկու քայլից հետո նա արդեն հասել է։ Եվ դա երեկոյան է: Նա տխուր ասում է.

Կայարանից պետք է մի քիչ քայլեմ, բայց վախենում եմ։ Ես իսկապես չգիտեմ ինչ անել...

Իսկ ո՞վ է տանը։ Ալյոշան բացեց բերանը։

Ոչ ոք, ես միակն եմ։

Դե, ես այդպես կանցնեմ»,- ասաց Ալյոշան։

Բայց ի՞նչ կասես դու։ Կինը զարմացավ և հիացավ.

Վաղը ես կգնամ մեկ այլ էշելոնով ... Նրանք քիչ են:

Այո, նրանք ամեն օր գալիս են այստեղ… - համաձայնեց նա:

Եվ նրանք գնացին նրա տուն, Ալյոշան վերցրեց այն, ինչ կրում էր իր հետ՝ երկու զույգ սպայական կոշիկներ, սպայական հագուստ, գերմանական գորգ, և գնացին։ Եվ հենց այս ճանապարհն էր դեպի իր տուն, և այն մեղավոր գիշերը, որ հիշեց Ալյոշան։ Սարսափելի ուժ՝ ուրախություն, ոչ թե ուրախություն, ջերմություն, և համրություն, և սարսափ կապանքներով կապեց Ալյոշային, մինչ նրանք քայլում էին այս սիրալիր ... աշխատանքով, և իմ գլխում ամեն ինչ հարթվեց: Բայց հիմա էլ Ալյոշան հիշում էր ամեն մանրուք։ Ալյան, այդպես էր նրա անունը, բռնեց նրա թեւը... Ալյոշան հիշեց, թե որքան փափուկ ու ջերմ էր ձեռքը կոպիտ կրեպ դը շինի տակ։ Ճիշտ է, նա չէր հիշում, թե ինչ գույնի զգեստ է հագել, բայց այս կրեպ դը շինի փշոտ փոքրիկ փշերը, նրա որոշակի ջերմ կոպտությունը, միշտ հիշում էր և հիշում է։ Այն և՛ փշոտ է, և՛ սայթաքուն, այս կրեպ դե շին: Եվ Ալյոշան հիշեց իր ձեռքի ժամացույցը՝ փոքր (տրոֆի), ձեռքի մարմնի մեջ կտրված նեղ ժապավեն։ Այդ ժամանակ էր, որ խլացուցիչ էր, որ կինն ինքը պարզապես, վստահաբար, վերցրեց նրա թեւը և ավելի ուշ գնաց՝ հպվելով նրա փափուկ կողմին... Եվ նա հիշեց այս ջերմությունը՝ իր թևի տակ: Այո... Դե, գիշեր էր։ Առավոտյան Ալյոշան չգտավ ոչ Ալիին, ոչ նրա հագուստը։ Ավելի ուշ, երբ Ալյոշան նստել է վագոնը (նա չի վերցրել փաստաթղթերը), նա հասկացել է, որ նա այդպես է առևտուր անում, որ հանդիպել է գնացքների և ընտրել ավելի հիմար զինվորների։ Բայց ահա բանը, եթե նա առավոտյան խնդրեր՝ տո՛ւր, ասում են, Ալյոշային, գերմանական գորգը, ետ տուր տունիկան, կոշիկները առանձնացրո՛ւ, ես ամեն ինչ կտայի։ Միգուցե մի զույգ կոշիկ պահեք: Այդ Alya crepe de chine-ն ու հիշեց. Ալյոշան, երբ նա մնաց իր հետ և քմծիծաղեց. Ալյոշան երբեք ոչ ոքի չի պատմել այդ դեպքի մասին, բայց նա սիրում էր նրան՝ Ալյային։ Ահա թե ինչպես. Վառելափայտն այրվեց... Լեռը՝ ոսկեգույն, տաք, այդպես շնչեց, ու շոգը թափվեց։ Կրակոտ կոկորդը ոչ-ոչ, այո, գրավեց կապույտ լույսը ... Ահա այն - թափոններ: Դե, հիմա եկեք բոլորս տաքանանք այստեղ՝ պատերը, դարակները, նստարանները... Հետո դրան չեք դիպչի:

Ալյոշան սոճու թաթերը գցեց հատակին. այսպիսին կլինի Տաշքենդը հետո անտառում, այսպիսի բուրմունք այս ճյուղերից, այդպիսի ազատ ոգի, անիծյալ, հաճելի է: Ալյոշան միշտ ուզում էր վերջին պահին չխռովել, բայց չէր կարողանում գլուխ հանել։ Նա քայլեց ցանկապատի երկայնքով, մաքրեց կացինը... Նա նորից խրվեց լոգարանում՝ ոչ, ածխածնի երկօքսիդ: Ալյոշան մտավ տուն։

Տո՛ւր ինձ ներքնաշորեր,- ասաց նա կնոջը՝ փորձելով թաքցնել իր ուրախությունը,- չգիտես ինչու գրգռեց բոլորին, իր շաբաթ օրվա այս ուրախությունը: Սատանան էլ նրանց կհասկանա, ժողովուրդ. իրենք հիմարությունը հիմարության հետևից են վերածում, հիմարությունից դուրս չեն գալիս, բայց ահա, տեսեք, զարմանում են, խռմփացնում, չեն հասկանում։

Տաիսյայի կինը լուռ բացեց դարակը, գլուխը խցկեց կափարիչի տակ... Մահացած Ալյոշայի երկրորդ կինն էր՝ Առաջինը՝ Սոնյա Պոլոսուխինան։ Նրանից երեխաներ չկային։ Ալյոշան ամենաքիչը մտածում էր նրանց մասին՝ Սոնյայի և Թաիսյայի մասին։ Նա թուլացավ դեպի ներքնազգեստը, նստեց աթոռակի վրա, մերկ ոտքերը մոտեցրեց իրեն, զգալով որոշակի հաճելի դիրք այս դիրքում, դեռ ծխում է… Բայց նա վաղուց կորցրել էր տանը ծխելու սովորությունը: - ինչպես գնացին երեխաները:

Ինչու՞ Կուզմովնային փող էր պետք: Ալյոշան հարցրեց.

չգիտեմ: Այո, նրանք սպառվեցին, և անհրաժեշտ էին: Հաց գնելու բան չկա.

Շա՞տ կարտոֆիլ են վաճառել։

Երկու սայլ տարան... Քսան պարկ։

Նրանք փող են հավաքում:

Նրանք կփչացնեն, բոլորը կխփեն… Կարծում եք, որ գրքի վրա դա չկա:

Ինչպե՜ս ոչ։ Սոլովյովները՝ ոչ։

Ավելի տաք տաբատ տալ? Թե՞ թուղթը դեռ...

Թղթենք, դեռ այնքան էլ ցածր չէ։

Ալյոշան ընդունեց թարմ սպիտակեղենը, դրեց ծնկներին, նստեց ևս մի քանի հոգու, մտածելով, թե ինչպես է այն այժմ լոգարանում։

Այսպիսով... Լավ:

Կոլյան կրկին անգինա է հիվանդ.

Ինչո՞ւ ինձ դպրոց ուղարկեցիր։

Դե ... - Թաիսյան ինքն էլ չգիտեր, թե ինչու է բաց թողել: - Ի՞նչը կարոտի: Եվ այսպես, այն սովորում է կոճղի տախտակամածի միջոցով:

Այո… - Տարօրինակ է, Ալյոշան երբեք լրջորեն չի զգացել իր երեխաների հիվանդությունը, նույնիսկ երբ նրանք ծանր հիվանդ էին, նա չէր մտածում վատի մասին: Այդ միտքն ինձ մոտ ուղղակի չառաջացավ։

Եվ ոչ ոք, փառք Աստծո, չի մահացել։ Բայց մյուս կողմից Ալյոշան ինչպես էր ուզում, որ իր երեխաները սովորեն, մեկնեն մեծ քաղաք ու բարձրանան այնտեղ՝ պատվելու ու հարգելու։ Իսկ ամառը գալիս էին այստեղ՝ գյուղ, Ալյոշան իրարանցում էր նրանց շուրջը՝ իրենց կանանց, ամուսինների, երեխաների մոտ... Ի վերջո, ոչ ոք չգիտի, թե ինչպիսի Ալյոշան է։ բարի մարդ, հոգատար, բայց այդ քաղաքային մարդիկ դա անմիջապես կնկատեին։ Թոռներն այստեղ կվազեին ցանկապատի շուրջը... Ոչ, իհարկե, իմաստ ունի ապրել։ Մեկ այլ բան այն է, որ մենք միշտ չէ, որ գիտենք, թե ինչպես: Եվ սա հատկապես վերաբերում է գյուղական դոլբակներին. դա իսկապես համառ փոքրիկ ժողովուրդ է: Եվ վերցրեք նույնիսկ ձերը սովորած մարդիկ- գյուղատնտեսներ, ուսուցիչներ. չկա ավելի հայտնի մարդ, քան յուրայինը, գյուղականը, բայց ով սովորել է քաղաքում և նորից եկել այստեղ: Ի վերջո, նա քայլում է, նա ոչ մեկին չի տեսնում: Որքան էլ նա փոքր լինի, նա ձգտում է ավելի բարձր երևալ, քան մարդիկ։ Քաղաքային, նրանք ինչ-որ կերպ գիտեն, շներ, և ցույց են տալիս իրենց մշակույթը, և ոչ մեկին չեն նվաստացնում: Ընդհակառակը, նա առաջինը քեզ կբարևի։

Ուրեմն... Լավ,- ասաց Ալյոշան։- Ես գնամ։

Եվ Ալյոշան գնաց բաղնիք։ Նա շատ էր սիրում տնից լոգարան գնալ հենց այսպիսի եղանակին, երբ ցուրտ էր ու խոնավ։ Նա միշտ քայլում էր նույն ներքնազգեստով, միտումնավոր դանդաղ էր քայլում, որպեսզի մրսի։ Ճանապարհին մի տեսակ ռեզերվ էլ գտավ՝ շան շղթան բաց էր անում, գնում դարպասը լավ ծածկում։ Սա ձեզ ավելի սառը զգալու համար է:

Հանդերձարանում Ալյոշան մերկացավ, մի պահ նայեց իրեն, նա դեռ ուժեղ գյուղացի էր։ Եվ սիրտս ցավեց - ուզում եմ լողանալ: Ալյոշան ժպտաց նրա անհամբերությունից։ Ես էլ մի քիչ ժամանակ անցկացրի սպասասրահում... Մաշկը պատված էր բշտիկներով, ինչպես նույն կրեպ-դե-շինը, հէ... Հոգու մեջ ծակ, որը միայն կյանքում չի լինում։ Ահա թե ինչու Ալյոշան սիրում էր շաբաթ օրը. շաբաթ օրը նա այնքան շատ էր մտածում, հիշում, մտածում, ինչպես ոչ մի օր։ Այսպիսով, ի՞նչ արժեքներ կարող են տալ ձեզ այս շաբաթ օրը: Ա.

Կհասնեմ, կհասնեմ, կհասնեմ

Ես կհասնեմ Խաբիբայի հետ:

Ալյոշան կամաց երգեց, բացեց դուռը և մտավ բաղնիք։

Ա՜խ, կյանք... Գյուղում ընդհանուր բաղնիք կար, և Ալյոշան մի անգամ գնաց այնտեղ՝ դա զգալու։ Զվարճալի է և տխուր միևնույն ժամանակ։ Հենց այնտեղ էին գնչուները լողանում։ Նրանք չէին լողանում, բայց հիմնականում գարեջուր էին խմում։ Տղամարդիկ փնթփնթում են նրանց վրա, նրանք էլ երդվում են. «Դուք չեք հասկանում, թե ինչ է բաղնիքը»։ Նրանք հասկանում են! Թեև, այնուամենայնիվ, այսինչ լոգարանում, որպես ընդհանուր, պարզապես նստեք և գարեջուր խմեք։ Ոչ թե լոգանք, այլ ինչ-որ թյուրիմացություն։ Դե, ես դեռ շաբաթ օրը չեմ գնացել. շաբաթ օրը նա խմեց իմը և լվաց հանրային բաղնիքի ամբողջ հիշողությունը։

Եվ հետո կյանքը շարունակվեց՝ բավականին կոնկրետ, բայց և միանգամայն անբացատրելի՝ մինչև ծայրը սիրելի և սիրելի: Ալյոշան գնաց ավազաններ, դույլեր տեղափոխելու... - սկսեց հիմնվել փոքրիկ Տաշքենդը: Ցանկացած վնասակար լարվածություն ամբողջովին բաց թողեց Ալյոշային, մանր մտքերը թողեցին նրա գլուխը, որոշակի ամբողջականություն, մեծություն, պարզություն հաստատվեց նրա հոգում - կյանքը հասկանալի դարձավ: Այսինքն՝ նա մոտակայքում էր, բաղնիքի պատուհանի հետևում, բայց Ալյոշան անհասանելի դարձավ նրա համար, նրա աղմուկի և զայրույթի համար, նա դարձավ մեծ ու խոնարհ։ Իսկ Ալյոշան սիրում էր - լրիվությունից ու խաղաղությունից - առժամանակ երգել, մինչդեռ դեռ չէր հարմարվել գոլորշու լոգանք ընդունելուն։ Նա ջուրը լցրեց ավազանի մեջ, լսեց շիթային երկնքով պարզ ձայնը և աննկատ կամաց երգեց։ Նա երգեր չգիտեր. հիշում էր միայն մի քանի գյուղական երգեր և երգերի հատվածներ, որոնք երեխաները երգում էին տանը: Լոգարանում նա սիրում էր մռնչալ:

Ես նայում եմ ժողովրդին

Ոչ սիրելիս

Ալյոշան երգեց, ավելի շատ ջուր հավաքեց։

Գանգուր առջևը մեծ,

Ինչպես Վորոշիլովը։

Եվ նա հավաքեց այն, նորից երգեց.

Մայրիկը հալեց լոգանքը

Ուղարկում է գոլորշու:

Ես, մայրիկ, չեմ մտածում լոգանքի մասին

Սվիթին ամուսնանում է:

Ալյոշան տաշտով ջուր բերեց... Իսկ մեկ այլ ավազանում, եռացող ջրով, ավելն առժամանակ դրեց՝ գոլորշու համար։ Ես սկսեցի լվանալ ... Ես երկար լվացվեցի, կանգառներով: Նա նստեց տաք հատակին, ճյուղերի վրա, շաղ տալով և քրթմնջաց ինքն իրեն.

Ես ինքս քայլում եմ ճանապարհով

Միտքս մի կողմ է։

Վաղ, սիրելիս, պարծենում է,

Որ ես հետևեմ քեզ։

Եվ կարծես նա լողում է գետի երկայնքով՝ հարթ ու տաք, բայց լողում է ինչ-որ տարօրինակ ու լավ՝ նստած։ Եվ շիթերը տաք են հենց սրտի մոտ ինչ-որ տեղ:

Այնուհետև Ալյոշան պառկեց դարակի վրա - հենց այդպես: Եվ հանկարծ նա մտածեց. ինչ է, ես մի օր այսպես կձգվեմ... Ալյոշան նույնիսկ ձեռքերը ծալեց կրծքին և պառկեց այդքան կարճ ժամանակով։ Ես լարվեցի, որպեսզի տեսնեմ ինձ, ինչպես ինձ, դագաղի մեջ: Եվ արդեն նման մի բան սկսեց թվալ՝ ընկճված բարձ, նոր բաճկոն… Բայց հոգին ավելի դիմադրեց, Ալյոշան վեր կացավ և, զգալով ինչ-որ ճղճիմ զգացում, լցրեց իրեն ջրով, Եվ ուրախության համար նա երգեց.

Ա՜յ, կհասնեմ, կհասնեմ, կհասնեմ

Հաբիբ դո-գո-նու!

Դե, դժոխք նրան! Արի-արի, ում ժամանակն է ժամանակից շուտ մարզվել: Սակայն տարօրինակ է. պատերազմում Ալյոշան ընդհանրապես չէր մտածում մահվան մասին, նա չէր վախենում։ Ոչ, իհարկե, նա թաքնվում էր նրանից, ինչպես կարող էր, բայց նման մանրամասների մեջ չէր մտնում։ Դե, դժոխք նրան! Կգա, կգա, ոչ մի տեղ չես կարող գնալ։ Խոսքը դրա մասին չէ։ Փաստն այն է, որ այս տոնը երկրի վրա ամենևին էլ տոն չէ, պետք չէ այն հասկանալ որպես տոն, նույնիսկ պետք չէ սպասել դրան, այլ պետք է հանգիստ ընդունել ամեն ինչ և «մի՛ քաշքշեք». հաճախորդի աչքի առաջ»։ Ալյոշան վերջերս մի անեկդոտ է լսել այն մասին, թե ինչպես է փորձառու բադը խառնաշփոթ սովորեցնում իր աղջիկներին. Ալյոշան երկար ծիծաղեց և մտածեց. «Ճիշտ է, հաճախորդի աչքի առաջ մենք շատ ենք բզբզում»։ Դա լավ է երկրի վրա, ճիշտ է, բայց նաև այծի պես ցատկելը. ինչու՞: Ի դեպ, շատ ավելի ուրախալի է, երբ չես սպասում այս ուրախությանը, չես պատրաստվում դրան։ Շաբաթն այլ հարց է, նա ուղղակի ամբողջ շաբաթ սպասում է շաբաթ օրվան։ Բայց այստեղ դա տեղի է ունենում. առավոտը վատ է, զզվելի բան է, բայց դու գյուղից դուրս ես գնում կովերի հետ, արևը դուրս է գալիս, ինչ-որ թուփ վառվում է վերևից հանդարտ կրակով ... Եվ այնպես անսպասելի ուրախությունը հանկարծ ջերմացնում է քեզ, այնքան լավ է դառնում. որ կանգնում ես ու կանգնում, ու չես նկատում, որ կանգնում ես ու ժպտում։ ՎերջերսԱլյոշան սկսեց նկատել, որ ինքը միանգամայն գիտակցաբար ստում է: Նա սիրում էր գյուղից դուրս տափաստանը, լուսաբացը, ամառային օրը... Այսինքն, նա լիովին հասկանում էր, որ սիրում է: Խաղաղությունը սկսեց թակել նրա հոգում. նա սկսեց սիրել: Մարդկանց սիրելը ավելի դժվար է, բայց, օրինակ, երեխաներին և տափաստանին նա ավելի ու ավելի էր սիրում:

Այսպիսով, Ալյոշան մտածեց, և մինչ նա այդպես էր մտածում, նրա ձեռքերը դա անում էին։ Նա ավազանից հանեց շոգեխաշած անուշահոտ ավելը, ողողեց այդ տաշտը, մեջը ավելի զով ջուր բերեց... Հետո կաթսայից մի շերեփ տաք ջուր հանեց ու նետեց վառարանի վրա՝ առաջին, փորձնական։ Կամենկան շունչ քաշեց և գնաց ֆշշոցի ու պտտվելու։ Ջերմությունը կպչեց նրա ականջներին, բարձրացավ նրա կոկորդը ... Ալյոշան նստեց, սպասեց առաջին գրոհին և հետո միայն բարձրացավ դարակների վրա: Որպեսզի գնդի տախտակները կողքերն ու թիկունքը չհրդեհեն, ավազանի ջրով լցրեց դրանք։ Եվ խշխշաց ավելով մարմնի վրա։ Մարդկանց ամբողջ սխալն այն է, որ նրանք անմիջապես սկսում են ցախավել իրենց ամբողջ ուժով: Նախ պետք է քերծես քեզ՝ ավելով քայլիր մեջքի երկայնքով, կողքերով, ձեռքերով, ոտքերով... Որպեսզի նա առայժմ շշնջա, շշնջա, շշնջա։ Ալյոշան հմտորեն արեց դա. նա նրբորեն թափահարեց ավելը մարմնի մոտ, և դրա տերևները, ինչպես փոքրիկ տաք ձեռքերը, դիպչեցին մաշկին, գրգռեցին, իսկույն մտրակվելու կատաղի ցանկություն առաջացրին։ Բայց Ալյոշան դա թույլ չէր տա, ոչ։ Նա ողողվեց, պառկեց... Մեկ այլ շերեփ գցեց վառարանի վրա, ավելը բռնեց վառարանի տակ, գոլորշու վրա և քսեց կողքերին, ծնկների տակ, գոտկատեղին... Իջավ ցած։ դարակը, դուռը բացեց ու նստեց նստարանին ծխելու։ Այժմ նույնիսկ ածխածնի երկօքսիդի փոքր մնացորդները, եթե այդպիսիք կան, կհեռանան առաջին հում գոլորշու հետ: Ջեռուցիչը կչորանա, քարերը նորից կջերմանան, հետո առանց վախի ու առատությամբ հնարավոր կլինի լողանալ։ Այսպիսով, լավ մարդիկ:

Ալյոշան լոգանքից եկավ, երբ մութն ընկավ։ Նա բոլորովին նոր էր, բոլորը ճախրում էին: Նա շեմքի մոտ շպրտեց կալոշները և թարմ գորգերն անցավ վերնասենյակ։ Եվ պառկեց անկողնու վրա: Նա չլսեց իր մարմինը, շրջապատող աշխարհը օրորվում էր ըստ նրա սրտի։

Ավագ որդին՝ Բորիսը, նստած էր վերնասենյակում և գիրք էր կարդում։

Վայելեք ձեր լոգանքը: Բորիսն ասաց.

Ոչինչ,- պատասխանեց Ալյոշան՝ նայելով դիմացը։- Գնա բաղնիք։

Ես հիմա կգնամ։

Բորիսը, որդին, որոշ ժամանակ է, ինչ սկսել է ոչ միայն ամաչել, այլև ինչ-որ կերպ ամոթալի էր նրա համար, կամ ինչ-որ բան. նա սկսեց ինչ-որ կերպ անհանգստանալ, որ իր հայրը անասնապահ է և հովիվ: Ալյոշան նկատեց դա և լռեց։ Սկզբում նա խորապես վիրավորվեց դրանից, բայց հետո ավելի լավ մտածեց և նույնիսկ այն տեսքը չցուցադրեց, որ որդու մեջ փոփոխություն է նկատել։ Սա երիտասարդությունից է, մեծ ձգտումներից։ Թող լինի: Բայց տղեն ձեռքով արեց բարձրահասակ, գեղեցիկ, երևի Աստծո կամոք, ու խելքով վերցրու։ Լավ է. Նայի, ամաչում է, որ իր հայրը հովիվ է... Ա՜յ, սիրելիս։ Դե արի, ավելի բարձր նպատակադրենք, դու նայիր, մի տեղ կխփես։ Լավ սովորել. Մայրս ասաց, որ ինքն էլ է ինչ-որ աղջկա ճանապարհում... Ամեն ինչ լավ է: Զարմանալիորեն ինչ-որ բան, բայց ամեն ինչ նորմալ է:

Գնացեք լոգարան,- ասաց Ալյոշան:

Այնտեղ շոգ է?

Այո՛, հիմա ինչ տենդ է... Լավ։ Դե, կարծես թե տաք է, բացեք օդանցքը:

Այսպիսով, Ալյոշան իր որդիներին չի սովորեցրել լողանալ, նրանք չեն ուզում: Մայր ցեղին, Կորոստիլևներին։ Նա գնաց պատրաստվելու լոգանքի, իսկ Ալյոշան շարունակում էր պառկել։

Կինը ներս մտավ, նորից կռացավ տուփի վրա՝ որդու համար սպիտակեղեն բերելու։

Հիշու՞մ ես,- ասաց Ալյոշան,- Մանյան, երբ փոքր էր, մի հանգ է հորինել.

սպիտակ կեչի

Անձրևի տակ կանգնած

Կանաչ կռատուկի կծածկի նրան,

Այնտեղ կեչին տաք ու լավ կլինի։

Կինը ետ քաշվեց տուփից, նայեց Ալյոշային... Կարճ ժամանակ նա խորհեց նրա խոսքերի վրա, ոչինչ չհասկացավ, ոչինչ չասաց, նորից խրվեց կրծքի մեջ, որտեղից ցեցի հոտ էր գալիս։ Նա հանեց հագուստը և մտավ միջանցք։ Նա կանգ առավ դռան մոտ և դիմեց ամուսնուն.

Եւ ինչ? նա հարցրեց.

Նա բանաստեղծություն է հորինել ... Ի՞նչ ես անում:

Այո, ծիծաղելի, ասում են՝ բանաստեղծություն։

Կինը ուզում էր հեռանալ, քանի որ հարկ չէր համարում հիմա ժամանակ վատնել դատարկ խոսքերի վրա, բայց ինչ-որ բան հիշեց ու նորից շուրջը նայեց։

Բորովիշկային պետք է քշել և տալ նրան, ես այնտեղ խառնեցի: Ես կգնամ լոգարան՝ երեխաներին հավաքելու։ Հանգստացեք և գնացեք մաքրեք:

Լոգանքն ավարտվեց։ Շաբաթը դեռ չի ավարտվել, բայց լոգանքն արդեն ավարտվել է։

ՄԱՏՈՒՑԵԼ է Վերային լոգարանում։ Պատուհանից վարդագույն տոմսեր էի վաճառում, իսկ ում պետք էր՝ օճառ, լվացարան, ավել։
Իսկ Վերայի մայրը՝ Նաստասյան, նույնպես ժամանակին ծառայել է բաղնիքում։ Դա նրանց ընտանիքն էր: Վերան մոր հետ ապրում էր շրջկենտրոնի գլխավոր փողոցում։ Նրանց տունը միամիտ հայացքով նայում էր ճանապարհին ու անցանելի հատվածին՝ խորդենիներով լցված երեք փոքրիկ պատուհաններով։ Շատերին թվում էր, թե գյուղացիներն ավելի հաճախ են նայում այս պատուհաններին, քան մյուսներին։ Դե, այո, սա անխուսափելի է միայնակ կնոջ կյանքում: Ոչ ոք չէր հիշում, թե Նաստասյան որտեղից էր Վերային այն ժամանակ, ոչ ոք չէր նկատում, թե ինչպես է նա չափահաս դարձել։ Եվ հիմա ամեն մի գյուղացի, որ անցնում էր կողքով, մարդկանց ասեկոսեներով տանում էին իր խրճիթ։ Հայտնի չէ, թե որքան ճշմարտություն կար այս բամբասանքի մեջ, որքան հորինվածություն՝ ծնված կնոջ խանդից, որը, ինչպես վախը, մեծ աչքեր ունի։
Երկու կաթիլների պես կային մայր ու դուստր։ Եվ, նայելով Վերային, կարելի էր պատկերացնել, թե ինչպիսին էր Նաստասյան քսանհինգ տարի առաջ։ Եվ երբ Նաստասյայի տարիները գլորվեցին, Վերան նույնպես մտավ հնդկական ամառվա ժամանակը՝ աստիճանաբար դադարելով լինել տղամարդու հետաքրքրության, հետևաբար՝ կանացի վախի առարկա: Գյուղում կանացի բամբասանքի նոր առարկաներ էին մեծանում՝ այս վայրը, ինչպես գիտեք, երբեք դատարկ չի լինում։
Բաղնիքում Վերան լավ տնային տնտեսուհի էր։ Ուշ գիշերը, երկար լվացքի օրվանից հետո, նա խնամում էր երկու ընդհանուր բաժիններ՝ արական և իգական, երկու գոլորշու սենյակ և երկու «համար»՝ առանձին խցիկներ՝ լոգարաններով։ Կրպակներն, ի դեպ, ցուրտ էին ու անհարմար, բայց, ինչքան էլ տարօրինակ է, մարդիկ դեռ շրջում էին դրանցով, հատկապես բաշխմամբ ժամանած մասնագետները։ Նրանց համար վայրի էր բոլոր ազնիվ մարդկանց առաջ՝ պոտենցիալ հաճախորդներով ու հիվանդներով, մերկ լինելն ու ողողվելը ցինկապատ ավազանում, որի մեջ քեզնից առաջ ոչ ոք չէր լվացվել։ Սենյակում, լոգարանում, դա նույնպես ճիշտ է, բայց դեռ ոչ այնքան։
Նրանք չէին հասկանում սովորական լվացքի ողջ հմայքը, այս անհամբերությունն ու ուրախությունը, որով ամբողջ գյուղը շաբաթ օրերին շտապում էր բաղնիք։
Մի մեծ մոխրագույն քարե բաղնիք կանգնած էր ծայրամասում՝ անտառի մոտ։ Դեպի ճանապարհն անցնում էր սև փայտերով պատված հարթավայրի միջով, ուստի փայտե մայթերը պետք է բարձրացվեին կույտերի վրա։ Եվ այս ճանապարհը շաբաթ առավոտից, որքան դեպի երեկո, այնքան խիտ էր շարժվում մարդկանց հոսքը։ Երեխաների հետ. Պայուսակներով և զամբյուղներով, որտեղ մաքուր սպիտակեղեն են դրված ամբողջ ընտանիքի համար, ողողված գետում, չորացրած քամու տակ՝ թարմություն:
Չէ, քաղաքի թափառող մասնագետները չէին կարողանում հասկանալ այս ամենը։ Մեզ համար դա ծես էր, խորհուրդ, բարձրագույն հաճույք։
Այսպիսով, դուք լվացել եք ձեր տան ամեն ինչ, մաքրել և քսել այն: Վերջին հայացքընայեց շուրջբոլորը շողշողացող մաքուր սենյակում և համոզվեց, որ դրա միակ չլվացված առարկան դուք եք: Եվ նա թափառեց - կիսով չափ կռացած, սանդուղքների երկայնքով ոտքերի վրա, միգուցե, և՛ անձրևի, և՛ ձնաբքի ժամանակ, միեւնույն է, թափառեց բաղնիք՝ յուրաքանչյուր խցում զգալով միակ ցանկությունը՝ արագ սուզվել սպիտակի մեջ։ գոլորշու՝ և՛ կեչու տերևի, և՛ եղևնու թաթի հոտ, և՛ շամպուն և մի քիչ քացախ...
Եվ վերցրու ազատ ավազանը և տեղավորվիր մի տեղ լայն փայտե նստարանի վրա, հարթ և լվացված սպիտակ, եթե քո բախտը բերի, մի անկյունում, բայց ոչ բախտավոր, և դա այնքան լավ է, ինչքան պետք է մերկ մարդուն, ջերմության մեջ: , զույգով, նման դանդաղ շարժվող կամ մերկ, վարդագույն, կաղացած մարմինների մեջ։ Ահա այս ավազանը, նստարանի մի փոքր հատվածը, որով կարելի է օճառի կտորը քսել ձեթի վրա, սա այն ամենն է, ինչ ձեզ հարկավոր է լիակատար երջանկության համար, լվացվեք, ջուր ցողեք այնքան, որքան ուզում եք. դուրս եկեք ծորակից, մի գնացեք դեպի լավ.
Ողողվելով առաջին ջրով, ընտելանալով շոգին, շնչելով՝ սկսում ես տարբերել մոտակայքում գտնվողներին։ Օճառի անձեռոցիկը գցիր ավելի մոտիկին, շփիր, ասում են։ Առանց ձայնի, նրանք անմիջապես քսում են բացահայտված մեջքը, դուք դա չեք զգում, կարծես փրփուրի հետ միասին լվանում եք: Հետո նույնքան լուռ կընդունես հարեւանի լվացքի շորն ու կփորձես ի պատասխան ուրիշի թիկունքին։ Լոգարանում բոլորը հավասար են։ Ռայպով բեռնիչը կարող էր քսել առաջին քարտուղարի մեջքը, ոչինչ։ Եվ հետո նա՝ քարտուղարը, դեպի բեռնիչը։ Լոգանքը լոգանք է: Քո ID-ն դնելու տեղ չկա։
Առաջին շերտը պոկելով՝ կարող եք նայել գոլորշու սենյակ։ Եթե ​​ավելն չունես, ոչինչ, ինչ-որ մեկը քեզ մտրակ կտա:
Այն ժամանակ նրանք ինչ-որ կերպ չէին վախենում վարակից։ Լոգանքից այնպիսի մաքրության ու թարմության զգացում էր առաջանում, որ ոչ մեկի մտքով չէր անցնում արհամարհել ուրիշի ավելը։
Գոլորշի սենյակում մթնոլորտն էլ ավելի գաղտնի էր։ Այնտեղ, մինչ ծորակը խմում է քո ավազանը, ինչ-որ մեկը ջրի ձայնի տակ շշնջում է ականջիդ.
Այլ հայտնի նշաններով ամբողջ լվացքի բաժանմունքն անվրեպ արեց, օրինակ, հետևյալ եզրակացությունը՝ ես գնացի, սիրելիս, «երկրորդ հարկ», ինչպես անվանում էինք հիվանդանոցի կանանց բաժանմունք։ Լոգարանում դու մերկ ես, բաց, անպաշտպան... Բայց դրա համար այստեղ վախենալու բան չունես, այստեղ քեզ միայն խղճալու են։ Ոչ մի տեղ, նման մարդկանց ոչ մի հավաքույթում մարդկանց այնքան բարություն ու մասնակցություն չկա միմյանց նկատմամբ, որքան բաղնիքում։ Եվ կշփեն, և ավելով կխփեն, և կբռնեն երեխային, մինչ դու ավազանի ջուրը փոխես։ Ջերմ, որովհետև, հավանաբար: Եվ վազում, հոսող տաք ջուր: Օճառի հոսքերը շտապում են հատակի ճաղապատ անցքի մեջ և անհետանում այնտեղ՝ շաբաթվա ընթացքում կուտակված գրգռվածության, ցավի և վրդովմունքի հետ մեկտեղ:
Իրականում, ես մի փոքր շուտ ցատկեցի անմիջապես լվացքի բաժին, որովհետև այդքան շուտ, հենց ոտքերի վրա գտնվող սանդուղքից, միշտ չէ, որ հնարավոր է այնտեղ հասնել, բացառությամբ վաղ առավոտից և երեկոյան, երբ ամեն ինչ լվացեք: , մաքրված, թափահարված ու լվացված, բացի իրենից, ուղղակի ամենաշատ մարդիկ կան։ Ինքը՝ ժողովուրդը, այս անգամ էլ ամեն ինչ լվաց ու լվաց։ Եվ այդ պատճառով հանդերձարանում մարդաշատ է։ Բոլոր նստարանները զբաղված են, մարդիկ կանգնած են պատերի երկայնքով, իսկ դռան մոտ հերթ է։
Բայց ով ասաց, որ դա շատ վատ է: Ակումբն ու բանյան, թերևս, երկու տեղ են, որտեղ մարդիկ հավաքվում էին գյուղում։ Անգամ կեչու այգում «Ծաղիկների փառատոնի» համար ամռանը, տարին մեկ անգամ։ Դե, նույնիսկ խանութի հերթերը երբեմն հավաքում էին կես գյուղ։ Բայց ինչպե՞ս կարելի էր համեմատել այս երկու հերթերը՝ բաղնիքի և խանութի հետ։ Էն երկրորդը՝ աղմկոտ, ջղայնացած, շտապող,- իսկ եթե հերիք չէ, իսկ անասուններին դեռ տանը չեն կերակրել, իսկ կարտոֆիլը մաքրված չէ, իսկ երեխաները չգիտեն որտեղ... Եվ սա , առաջինը՝ ջերմությունից ուժասպառ, ոչ մի տեղ չվազող - ուր փախիր, ամեն ինչ լվանում է, լվանում, երեխաները կծկվել են կողքի վրա, տաքացել, վաղը հանգստյան օր է։ Եվ միայն ժու-ժու-ժու, խստության մեջ բզբզող և հանգիստ խոսակցությունից չվիրավորված - բոլոր նորությունները զուգակցվել են լոգարանում, այժմ բոլորը միաժամանակ կլվանան իրենց ոսկորները:
Դուռը մեկ-մեկ բացվում է, գոլորշու փչոցների հետ մեկտեղ հայտնվում է մեկ այլ կերպար, ժու-չժու-չժուն կանգ է առնում մի րոպե, հետո նորից սկսում:
Շարժապատկերը առաջացնում է երիտասարդ մասնագետների մի քանի զույգ, որը չի մտնում հավաքույթների մեջ, բայց գնում է ուղիղ սենյակ։ Numer-ը առանձին խցիկ է՝ լոգարանով, ցնցուղով և սանհանգույցով։ Բուն լոգարանում և, հետևաբար, հանդերձարանում առաստաղները բարձր են, իսկ կրպակը հանդերձարանից պարսպապատված է փայտե պատով, որը առաստաղին չի հասնում գրեթե մեկ մետրով: Երիտասարդներին թվում է, թե դուռը սողնակով փակելով իրենց հետևից՝ ցանկապատվել են ամբողջ աշխարհից, այս անկիրթ գյուղական հասարակությունից, որը սիրում է մի ավազանում նախիրով լողանալ։
Հանրությունը բացարձակապես ամեն ինչ լսում է։ Ինչպես է տաբատի գոտին թարթում, ինչպես են մետաղադրամները գլորվում գրպանից, ինչպես են խփում ամենատարբեր ամրակները, ինչպես է խշխշում լոգարանի եզրերին լվացքի շորը, որը երիտասարդ կինը ջանասիրաբար քսում է ջուրը լցնելուց առաջ՝ չվստահելով լոգարանի սպասավորի մաքրությանը, ով երեկվանից փրփրում է ամեն ինչ։
Երբ նրանք տաքանում են նեղ տաք լոգարանում, երիտասարդները սկսում են ընդհանրապես մոռանալ: Իսկ լռած հերթը ուշադրությամբ լսում է, երբ նրանք պտտվում են այնտեղ՝ քրքջալով և ճռռալով: Այս պահին նույնիսկ նորությունները ինչ-որ կերպ մոռացվում են։ Բայց - հիսուն կոպեկով սահմանված լվացքի ժամը արագ լրանում է։
Սպասավորը գալիս է դռան մոտ և կամաց թակում.
Միայնակ երանության բարձունքից վերադառնալով գյուղական դաժան իրականություն՝ հիվանդներով ու հաճախորդներով լի հանդերձարանի դեմքով, նրանք դուրս են գալիս՝ թաքցնելով աչքերը և շտապ թաքնվում դռան հետևում։ Հերթը ոչ առանց ափսոսանքի հետեւում է նրանց աչքերով։ Բայց - նորից ինչ-որ թեմա է հայտնվում, և նորից խոսակցությունը հոսում է:
Ավելորդ է ասել, թե Վերային որքան դուր եկավ նրա աշխատանքը։ Այստեղ նա նստած է պատուհանով իր ցանկապատի մեջ, նրա տոմսերը պատրաստ են։ Եվ բոլորը գնում են նրա մոտ: Բոսեր, ենթականեր, աղքատ, հարուստ, չար, բարի, շատախոս, լուռ, ամուսնացած, ամուսնալուծված - բոլորին պետք է լոգանք: Եվ երկու օր՝ շաբաթ և կիրակի, Վերան հոգու տոն ունի։ Եվ նա կտեսնի բոլորին, և նա ամեն ինչ կիմանա բոլորի մասին, և նա բավականաչափ կտեսնի և կլսի: Եվ դա բոլորին է պետք։ Ո՞վ կխնդրի տաքացնել լիմոնադը, ով կպահի լվացված, լվացված և ճչացող երեխային, մինչ մայրը հագնվում է, հանի սահնակը, պառկեցնի ներքնակը: Կրկին նշեք մտավորականությանը ծանուցելու ժամանակը, որ իրենց ժամն արդեն անցել է։ Իսկ Վերան բոլորին ճանաչում է, նույնիսկ գիտի, թե երբ է ինչ-որ մեկը գալիս բաղնիք։ «Նիկոլաևները դեռ այստեղ չեն եղել, և նրանք պետք է լինեին», - կասի նա, նայելով ժամացույցին, երբ խոսակցության մեջ հանկարծակի դադար է տեղի ունենում: Եվ բոլորը կհիշեն Նիկոլաևներին, և խոսակցությունը նորից թնդաց։ Լավ...
Այսպիսով, շաբաթից շաբաթ Վերայի կյանքը շարունակվեց: Հասարակության մեջ նա ինչ-որ կերպ չէր զգում իր մենակությունը: Վերան թեև դրսից էր նայում, բայց ափսոսում էր։ Ծեր Նաստասյան, իր անկման տարիներին, ունի մեկին, ում մի բաժակ ջուր տա, իսկ Վերան կարճահասակ կնոջ տարիքի ունի. երեխան երբեք չի եղել, ում հետ նա կմնա, երբ Նաստասյան ...
Եվ հետո տեղի ունեցավ մի իրադարձություն, որը Վերինայի կյանքը այլ կերպ շրջեց.
Գյուղում նոր մասնագետ կա. Ոչ երիտասարդ, սակայն, պարզ է, որ ոչ թե ինստիտուտից հետո, այլ ինչից և ինչու է նա եկել մեր գյուղ, իրականում ոչ ոք չգիտեր։ Նա աշխատանքի ընդունվեց տեղի խմբագրությունում, և շուտով նրա խելամիտ հոդվածներն արդեն նկատեցին տեղի ընթերցողները։ Նա երկու շաբաթ ապրեց հյուրատանը, իսկ հետո շեֆը նրան բերեց Նաստասյայի տուն և խնդրեց նրան տանել որպես կացարան. Նաստասյան նախկինում հյուրեր ուներ։
Անցել է մեկ ամիս, ևս մեկ ամիս: Հետո գյուղը շունչ քաշեց. Վերան ու հյուրը դիմում են ներկայացրել ԶԱԳՍ: Բոլոր հերթերում նրանք շշնջում էին, քննարկում լուրերը։
Բայց - բամբասանքը աղմկեց, աղմկեց, չորացավ, իսկ Վերայի հարսանիքին Լուսավոր աղբյուրի ողջ խմբագրությունը քայլեց։ Վերան կապույտ զգեստով էր և սպիտակ աղեղը մազերի մեջ։
Եվ այդ օրվանից նա դարձավ ամուսնու կինը՝ Վերա Իգնատևնան։
Առաջին ամսվա ընթացքում, հանգստյան օրերին, մարդիկ լցվում էին բաղնիք, նոր Հավատքնայիր Իգնատևնային։ Եվ մի երկու ամիս հետո նա չաշխատեց որպես լոգասենյակ։ Նրա տեղը դրեցին Իրկա Տարասիխային՝ կարմրահեր, նիհար աղջկան,- տատիկը լացակումած խնդրում էր նրան մի տեղ ամրացնել, որ չմոլորվի։
Եվ շուտով գյուղը կրկին ձեռքերը միաձայն սեղմեց. Հավատքը պետք է պահպանել:
Նա դարձավ բոլորովին այլ:
Քանի որ նա արթնացավ իր վարագույրի հետևում որպես իր ամուսնու կինը, արթնացավ նրա առջև և երկար նայեց քնած նրան. մի օր նա ականջի հետևից ինչ-որ թելով ծածկեց նրան, և այժմ կողպեքը հենվեց բարձին, և ամեն ինչ պարզ դարձավ, հենց այդ առավոտից նա վեր կացավ անկողնուց բոլորովին այլ կերպ:
Նա չէր հավատում իր երջանկությանը, երբ նստած էր սեղանի մոտ և դիտում էր, թե ինչպես է նա ուտում, երբ վաղ առավոտյան ճանապարհեց նրան կոլտնտեսություն գործուղման մեջ. նա հանգստացավ խոհանոցում, երբ նա, մի կողմ հրելով արհեստական ​​ծաղկեփունջով ծաղկամանը կլոր սեղանի վրա, նստեց գրելու.
Նա քիչ էր խոսում նրա հետ իր գործերի մասին, ամենից հաճախ ուշ էր գալիս, թերթեր կարդում, գրում։ Նրա պահերն այն էին, երբ նա ուտում էր այն, ինչ նա եփում էր: Դե, ի վերջո, միևնույն է, նա գնաց նրա մոտ գունավոր վարագույրի հետևում, որ ամբողջ գիշեր չգրեմ։
Փաստորեն, նա այնքան էլ արագ չէր վարագույրի հետևում։ Հավատքը, ճիշտն ասած, վրդովվեց դրանից։ Եվ մինչ ամեն ինչ տեղի կունենար, նա արժանապատիվ ժամանակ ոչ մի նախաձեռնություն չցուցաբերեց, ի տարբերություն մյուսների, որոնք - ոչ, նրա կյանքում այդքան շատ չէին։ Որքան Վերան փորձեց որսալ նրա աչքը, թեկուզ թեթևակի շողշողացող, երբ դռան շեմին պատահաբար բախվեց նրան կամ սպասքի ամենաբարձր դարակից մի բաժակ հանեց: Ոչ Նա քաղաքավարի էր, քաղաքավարի, բայց ոչ ավելին: Վերան, սակայն, նույնպես գիշատիչ չէր, որ որսի գյուղացուն, իսկ հետո ճանկերը մտցներ նրա մեջ մինչև վերջ։ Եթե ​​այդպես լիներ, ինչ-որ մեկին վաղուց կզարկեին։ Նրա մեջ ոչ մի հնարք չկար։ Բայց այս հյուրը նրան իսկապես դուր եկավ: Նրան թվում էր, թե նա ինչ-որ անտուն է, միայնակ, սառած։ Վերան ուզում էր տաքացնել նրան։ Արդեն երիտասարդ չէ, բայց մեկը: Այն, ինչ նա ուներ այնտեղ, մինչ մարզկենտրոն նրանց մոտ գալը, նա չգիտեր և չէր ուզում իմանալ:
Նա ուզում էր, որ նա գա իր բաղնիք, տեսնի, թե ինչպես է նա բոլորին պետք այնտեղ, ինչ կարգ ու կանոն ունի նա ամեն ինչում։ Նրան դա դուր կգա։ Բայց նա չի գնացել բաղնիք, այլ շաբաթ օրերին լվացվել է իր գործընկերոջ հետ, ով ապրում էր «քաղաքային» բնակարանում՝ հարմարություններով։ Շրջկենտրոնում արդեն կառուցվել է չորս այդպիսի տուն՝ հարմարություններով, սակայն բնակիչները, չնայած սանհանգույցի առկայությանը, այնուամենայնիվ գնացել են բաղնիք։ Բայց հյուրը չգնաց։
Եվ մի անգամ նա ինքն է հրավիրել նրան։
«Ես չեմ սիրում, երբ շատ մարդիկ կան…», նա սկզբում հրաժարվեց:
«Եվ դու վերադառնում ես ավելի ուշ, երբ ոչ ոք չկա», - երկչոտ ասաց նա:
«Ոչ ոք չի լինի, և բաղնիքը կփակվի»,- առարկեց նա։
-Չեն փակվի։ Ո՞վ է փակելու ինչ-որ բան. Երբ ուզեմ, կփակեմ... Արի, կիրակի արի, բոլորին շուտ կցրեմ։ Եկե՛ք ժամը տասնմեկին։ Ոչ ոք չի լինի:
Նա գնաց. Նա քայլեց սանդուղքներով դեպի բաղնիք՝ շոգեխաշած մարդկանց հոսքի դեմ։ Իսկ ոմանք քաղաքավարի զգուշացնում էին.
-Հեյ մարդ, մի գնա, արդեն փակ է, էսօր շուտ էր փակվել...
Մի հայացք նետելով շուրջը, նա երկմտելով բացեց ծանր դուռը և ներս մտավ։
Խոնավ ջերմության ու կեչու ավելի հոտ էր գալիս։ Իրոք, ոչ ոք չկար։ Նա մոտեցավ «Տղամարդկանց բաժին» մակագրված դռանն ու մտավ հանդերձարան։ Առջևի խորքում, ցեխոտ գոլորշու օդի մեջ, երևում էր մեկ այլ դուռ, որի հետևում լսվում էր ինչ-որ մեկի՝ երկաթե տաշտերի դղրդյունը։
Դուռը ճոճով բացվեց, և Վերան հայտնվեց գոլորշու շնչափողի մեջ կաթնասպիտակ բացվածքում՝ մերկ մազերով, բարակ բամբակյա զգեստով և մերկ ոտքերին ռետինե հողաթափերով։ Զգեստը գոլորշուց խոնավ էր և կպել էր Վերայի նիհար կազմվածքին։
- Եկար? Նա ուրախ ժպտալով ասաց. -Դե, շորերդ հանիր ու ներս արի, մի վախեցիր։
Տղամարդկանց հատվածում նա արդեն լվացել էր ամեն ինչ, ավազանները կանգնած էին նստարանի անկյունում գտնվող շողշողացող բլրի վրա, և միայն մեկում էր ամառվանից կուտակված կեչու ավելը...
Այն, ինչ Վերան ամենից շատ էր ցանկանում իր հյուրին, տեղավորվում էր մեկ բառով՝ ջերմ. Իսկ լոգանքը դրա համար ամենալավն էր։ Բաթ, որտեղ նա տանտիրուհին էր, որտեղ նա իրեն վստահ էր զգում։
Վերականգնված մարզկենտրոնը հանգիստ քնեց, և ոչ ոք չէր կարող խանգարել գիշերը գյուղի ծայրամասում՝ անտառի մոտ, դատարկ տաք բաղնիքում տեղի ունեցած ակցիային։
Վերան օգտագործեց իր ողջ հարուստ փորձը լվացքի մեջ՝ նորածիններից մինչև երիտասարդ կանայք, որոնց համար ամեն ինչ բավարար չէ, անկախ նրանից, թե ինչպես եք ցախավել հետին քայլում, իր սիրելի հյուրի վրա, այնպիսի թանկարժեք հյուրի վրա, որ նա չէր համարձակվում սպասել: իր բաղնիքում։
Oh, նա գամեց այն! նոկաուտի ենթարկեց տղամարդուն. Ես չմրսեցի նույնիսկ երկար ճանապարհի ընթացքում ցրտաշունչ գիշերվա ամայի փողոցներով:
Եվ նա ներս մտավ, ինչպես մի գեղեցիկ փոքրիկ, վարագույրի հետևում ... Նաստասյան քնած էր, ոչինչ չէր լսում: Եվ երբ առավոտյան վեր կացա, տեսա. Նա ոչինչ չասաց:
Դե, ամեն ինչ անցյալում է: Այժմ Վերան դարձել է ամուսնու կին։
Նա հիմա բոլորովին այլ կերպ էր քայլում, և բարձրաձայն չէր ծիծաղում՝ գլուխը հետ շպրտելով։ Կարծես նա վախենում էր ինչ-որ բան թափել, վախեցնել, վրդովեցնել: Այժմ նրա ձայնում հնչում էր լուռ արժանապատվությունը, նրա աչքերում փայլում էր զսպվածությունը՝ թաքցնելով այն, ինչ խելագարորեն փայլում և շաղ էր տալիս բոլոր կողմերին, եթե ոչ անընդհատ կարճանալով: Այսպիսով, պատուհանի բարակ վարագույրները թաքցնում են այն, ինչ կա տան ներսում: Այնտեղ, տան ներսում լույս է, բայց դրսում ոչինչ չես տեսնի և մի նայիր ներս։ Այս զսպվածությունն այժմ դարձել է նրա նոր հատկանիշը: Նրան թվում էր, որ եթե նա, ինչպես նախկինում, սկսի ծիծաղել ինչ-որ մեկի հետ, թեև հիմա արդեն այնքան որսորդներ կային նրա հետ զրուցելու համար, հետաքրքիր է, ի վերջո, ինչպե՞ս է նա իր համար թղթակից խլել, և առավել եւս. Ահա, նա քառասունից ավելի փորացավ, և այսպես, նրան թվում էր, որ եթե նա նման բան անի, ապա վաղը նա մենակ կարթնանա իր բամբակյա վարագույրի հետևում:
Այդ ընթացքում նրա պաշտոնը մոտենում էր ավարտին։ Եվ հետո մի գիշեր, արթնանալով ինչ-որ ներքին ցնցումից, նա զգաց, որ այն սկսվել է: Մինչ նա մի կողմ էր հրում իր տղամարդուն, մինչ նա արթնանում էր՝ հասկանալով, թե ինչ է պատահել, մինչ նրանք թափառում էին անտառով, երբեմն կանգ առնելով հիվանդանոց, նա այլևս չէր տեսնում Աստծո լույսը ցավից և սարսափից:
Հերթապահ մանկաբարձուհին վազում էր, տաշտերն ու դույլերը զրնգում էին, բուժքույրը հառաչում էր, վախեցած մայրերը հիվանդասենյակներից դուրս էին նայում... Նրա մոտ այնտեղ ինչ-որ բան չէր աշխատում: Եվ ցավի նոպաները երկուսով պատառոտելով նրա արգանդը չհանեցին բեռից։
Իհարկե, հետո բժիշկներին կսաստեն՝ անհապաղ կեսարյան վիրահատություն էր պետք անել, ի՞նչ սպասել, երբ կինը քառասունն անց լինի, և առաջին ծնունդը։ Այո, և ասացին, որ նա նեղ կոնք ունի։ Իսկ ոսկորներն արդեն քարացել են, հնարավո՞ր է...
Մինչ նրանք վազում էին վիրաբույժի հետևից, իսկ նա գալիս էր, մեկ-մեկ... Աղջկան՝ սպիտակ, հաստլիկ, գեղեցիկ, դուրս հանեցին մահացած։
Նա լուսանկար է բերել խմբագրին։ Տիկնիկի նման՝ ամբողջը աղեղներով, ժանյակներով և ծաղիկներով, փոքրիկ դագաղի մեջ պառկած է փոքրիկը: Բոլորը խղճում էին նրան ու մորը։ Նա նույնպես, ակնհայտորեն, շատ էր զղջում։
Վերան անմիջապես, ինչպես ասում էին աղջկա մասին, հասկացավ, որ ամեն ինչ ավարտված է։ Մինչ նա վարագույրի հետևում մենակ արթնացավ, մինչ նա հիվանդանոցում նստեց նրա մահճակալի կողքին և անշնորհքորեն շոյեց նրա ուսը վերմակի միջով, և արցունքները փայլեցին նրա աչքերում, նա դեռ գիտեր, որ ամեն ինչ ավարտված է: Եվ պարտաճանաչ սպասեց, երբ: Որովհետև ամեն ինչում ինքն իրեն էր մեղադրում։ Չկարողացավ ծննդաբերել: Հիսունն անց տղամարդու համար ոչ ընտանիքը, ոչ երեխաները երբեք չեն եղել: Նա ամուսնացավ նրա հետ, փորեցրեց: Եվ նա չկարողացավ ծննդաբերել: Ավելի լավ կլիներ, որ նա ժամանակից շուտ գնար քաղաքի հիվանդանոց։ Ես չէի ուզում նրան մենակ թողնել։ Այժմ նա թողեց նրան մենակ, և իրեն մենակ։
Նա շրջկենտրոնից լքեց նույնքան հանգիստ, ինչպես երկու տարի առաջ էր։ Անմիջապես չհեռացավ: Մինչ Վերան վերականգնվում էր, մինչ նրա ընկած դեմքից խամրում էր դեղնավուն գունատությունը։
Բոլորը շատ էին ցավում նրա համար։ Այնուամենայնիվ, ինչպես էլ ասես, եթե աղջիկը ողջ լիներ, նրա համար ամեն ինչ ավելի հեշտ կլիներ, թեկուզ առանց գյուղացու։ Չգիտես ինչու, բոլորը վստահ էին, որ թղթակիցը, այնուամենայնիվ, վաղ թե ուշ կլքի նրան։
Ոչ ոք չէր մտածում թղթակցի մասին, որ իր համար այս փոքրիկ աղջիկը նույնպես հույս էր, վերջին կաթիլը, որ իր ծնունդով նա իսկապես հույս ուներ փոխել իր կյանքը։ Ոչ ոք ոչինչ չգիտեր նրա մասին։ Վերան իրականում չգիտեր։ Այսպիսով, նա ընկավ նրա մոտ վարագույրի հետևում, բայց որտեղ, ինչ տարբերություն, հավանաբար երկնքից ...
Խմբագիրը գիտեր, թե որտեղ։ Չէ՞ որ նա նրան աշխատանքի է ընդունել։ Պարզապես անհնար էր այդ մասին խոսել։ Նախ՝ ամոթ է, երկրորդ՝ մարզկենտրոնում նման բան չեն լսել, դեռ ոչինչ չէին հասկանա, բացատրելը շատ երկար կպահանջի։ Ինչի համար? Այո, կներեք տղամարդու համար: Նա իր ամբողջ կյանքում այսպես է տառապում: Բայց աշխատողը լավն է։
Հիմա իրենց «հատկանիշով» են շքերթում, բայց այն ժամանակ ամաչում էին նման բաներից խոսել։ Դե, ընդհանրապես, մարդ էր նստած։ Վատ հոդվածի համար։ Երբ գնացի, որոշեցի քշել նախկին տեղերիցս, որոշեցի փորձել ինչպես բոլորը՝ ընտանիք, կին, երեխա։ Չստացվեց.
Մեկնելու նախօրեին մի շիշ գնեց ու գնաց խմբագրի մոտ։ Այնտեղ ինչ-որ բաժակից հետո գյուղացին ճեղքեց, - նա լաց եղավ և անընդհատ կրկնում էր. եթե աղջիկը ողջ լիներ, նա կապրեր նրա համար, ի վերջո ոչ երիտասարդ: Եվ այսպես - ոչ: Հավատքը դրա հետ կապ չունի, նա չի կարող կնոջ հետ լինել, ինչ էլ որ անես:
Այսպիսով, նա բարկացրեց շեֆին: Թոմը նույնպես հիասքանչ էր, ինչպես կարող էր լինել. նա չի կարող լինել կնոջ հետ: Դե, երիտասարդությունից, հիմարությունից - ինչը չի լինում: Հիմա դու կարող ես մոռանալ, ոչ թե տղա: Արդեն ճաղատ է:
Այո, պարզ է, որ ամեն ինչ չէ, որ կարելի է ջնջել կյանքից։ Ինչպես ասում են, ես ուրախ կլինեի գնալ դրախտ, բայց մեղքերն անթույլատրելի են ...
Դե, նա գնաց: Խմբագիրը նրան առ այսօր աշխատանքից ազատել է, մեկ ամիս չի ստիպել աշխատել։ Այդպիսի բան, լավ...
Խե՜ղճ, խեղճ Վերան գնաց լվացքատանը աշխատելու, նա վերջերս էր վերակառուցվել բաղնիքի կողքին՝ փայտե խրճիթ։ Մեծ մեքենաներ են նստեցրել։ Վերան նույնիսկ գնաց քաղաք՝ երկու շաբաթ սովորելու։
Բայց մինչ տեղի բնակիչները կհասցնեին վարժվել իրենց սպիտակեղենը լվացքատուն տանելուն, այն մի գիշեր մեքենաների հետ այրվեց։
Վերան այս իրադարձության մեջ իր համար ոչ լավ նշան էր կասկածում: Բայց նշանն այն էր, որ չասեմ շատ բարի, բայց ոչ ամբողջովին չար:
Իրկան, ով նշանակվել էր բաղնիքի սպասավոր, երբ Վերան ամուսնանում էր, ճամփորդել է ու մեկնել քաղաքում ինչ-որ մեկի մոտ։ Դա նույնպես կարմրավուն է, պեպեններով պատված, տախտակի պես նիհար, հավերժ թաց ծիծաղող բերանով, բայց այս ամենը նրան ամենևին չի խանգարում քայլել, - հիմա կանայք լեզուն են քորում նրա մասին։ Այստեղ, քո վրա, քաղաք սուլելով, բաղնիքը նայող չկա։ Իսկ երբ եղել է, միեւնույն է, որ չի եղել։ Որոշ բողոքներ `և կեղտոտ, և կոպիտ և ուշ աշխատանքի համար: Ընդհանուր առմամբ, լոգանքը նույնը չէ.
Իսկ կոմունալ տնտեսության ղեկավարը կանչեց Վերային՝ գնա, Վերա Իգնատիևնա, էլի բաղնիք, առանց քեզ այստեղ փոս ունենք։
Եվ նա գնաց զուգարան: Եվ նորից ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես կար։ Նա կմաքրի ամեն ինչ, կլվանա, կլցի սոդա, եռացող ջուր կլցնի վրան և կնստի պատուհանով իր ցանկապատի մեջ, տոմսերը պատրաստ են: Եվ բոլորը գնում են նրա մոտ ...
Բայց սա իսկապե՞ս ամուսնացած էր, թե՞ երազում էր ամեն ինչի մասին։ Իսկ այս հյուրը և փոքրիկ սպիտակ աղջիկը՝ բոլորը ծաղիկներով և ժանյակով:
Նա կհամաձայներ, որ այդ ամենը երազ էր:
Միայն այստեղ մի սպի կա... Նայում ես ու հիշում՝ ոչ, երազ չէ...

Ես տաքացա ջերմության մեջ և քնեցի աչքերիս կեսը։ Տաք տախտակը դադարեց այրել մեջքս։ Ես նույնիսկ չէի ուզում ձգվել: Ոտքերի մոտ դարակին դրված էր թեյնիկ; մեջի ջուրը շոգեխաշեց։ Չափազանց ծույլ է նստել և բավարարել հետաքրքրասիրությունը՝ եռում է, թե ոչ:

Սաշան առանց թակելու մտավ գոլորշի սենյակ՝ իրանը սավանով փաթաթած, մի ձեռքին երկու ավել, մյուսում՝ մի բաժակ։
- Օք! Ես բղավեցի և գլորվեցի փորիս վրա:
Արագ շարժման տաք օդը թակեց ծնկներս։ Ես զգուշորեն կարգավորեցի ֆետրե գլխարկս և սկսեցի գաղտագողի դիտել Սաշային ուսիս հետևից, կիսափակ թարթիչների տակից։ Պարզվեց, որ տղան կազմվածքով, մարմնով, կրծքավանդակի և ստամոքսի գանգուր մազերով: Շուրթերս անամոթաբար ձգվեցին ժպիտի մեջ, և ես թաքցրի դեմքս։
-Լավ, ինչպե՞ս: Իսկ Իրինա՞ն: Սաշան հարցրեց.
-Դու խփելու ես? Խորամանկ հարցրի ես՝ գլուխս բարձրացնելով։
-Ի՞նչ էիք կարծում:

Սաշան հագավ կոպիտ կարված ձեռնոցներ, գավաթից կվասը լցրեց ջրի շերեփի մեջ և ցողեց այն վառարանի վերևի անցքի մեջ: Թափանցիկ գոլորշին սուր աղմուկով վեր բարձրացավ և դեպի կողքերը՝ ինձ տաք ալիքով լցրեց։ Հացի հրապուրիչ հոտը լցվեց փոքրիկ գոլորշու սենյակը։ Սաշան թեթև շոյեց ինձ երկու ավելներով, թափահարեց դրանք՝ շուրջս քշելով հացի տաք ոգին։ Անվնաս թաթերը դառնում էին ավելի ուժեղ և համառ, օդն այրում էր քթանցքները, դժվարանում էր շնչելը։ Ես ողորմություն խնդրեցի։
— Պառկիր, — հրամայեց տանջողս։
- Ես... Օ՜... Օ՜...
Ես հառաչեցի՝ չկարողանալով բառ արտասանել։ Սեփականատերը կրկին ենթարկվել է զույգին:
«Շրջվել», - ասաց նա:
-Վու՜
- Շրջվի՛ր, ո՞վ ասաց:
Դա պատվեր էր։ Ես հնազանդորեն գլորվեցի մեջքիս վրա և ափերով ծածկեցի պտուկներս, ոչ թե այն պատճառով, որ ամաչում էի, ես արդեն անտարբեր էի, այլ որովհետև դրանք անտանելի այրվում էին: Ես շնչահեղձ էի լինում, օդը չէր հերիքում։ Թոքերը կծկվեցին գրեթե դատարկ:
-Օ՜...

Գլխումս խուճապի մեջ միայն մեկ միտք էր հոսում. «Կմեռնեմ... կմեռնեմ...»: Սաշան կամաց ծիծաղեց ու շարունակեց ավելներով անխնա ծեծել ինձ։ Այն, ինչ կատարվում էր, ինձ անիրական թվաց, գոլորշու սենյակի պատերը՝ մուլտֆիլմ, գծված։ Ես ոչինչ չմտածեցի, երբ Սաշան ցած դրեց ավելները, ամուր բռնեց իմ նախաբազուկները, բարձրացրեց ինձ դարակից և դրեց ոտքերիս։ Ես տեսա թեյնիկի մեջ եռացող ջրի մասին: Տղան, դեռ թեւիցս բռնած, ինձ դուրս հանեց լոգանքից՝ մերկ վիճակում, և խցկեց աղբյուրի ջրով լոգարանի մեջ, որը հոսում էր այնտեղ բնական աղբյուրից։ Ջուրը մաքուր է, սառցե, աղավնիով, քաղցր համով։ Ես սառը չէի զգում։

Ես ինքնուրույն դուրս եկա լոգարանից, Սաշան նրբանկատորեն վերադարձավ լոգարան։ Հանդերձարանում նա մի կերպ իր վրա սավան գցեց և կատարյալ անզորությունից փլվեց նստարանին։ Ես ձգվեցի դրա վրա, որքան թույլ էր տալիս երկարությունը։ Շնորհակալ եմ, ես ողջ մնացի… Միայն հիմա հայտնաբերեցի, որ դեռևս լոգանքի գլխարկ ունեմ: Նա քաշեց այն և մտցրեց գլխի տակ: Մարմինը ողողվել է տաք ալիքով՝ սառցե լոգանքի հետևանք։ Ինձ թվում էր, թե կրակ եմ շնչում: Գոլորշի սենյակից ցախավելով խայթող հարվածներ ստացան. սպասավորս այժմ իրեն վերցրեց։ Չի կարելի համեմատել քաղաքային բաղնիքի հետ՝ իր ամբոխով, սառը հանդերձարանով և խեղդված գոլորշու տհաճ հոտով։

Սաշան դուրս թռավ գոլորշի սենյակից, երկու քայլով անցավ լվացքի սենյակը և շտապեց կողքով՝ բորդո, ելքային գոլորշի, հետույքին կեչու տերևով։ Փողոցից մի հզոր շրթփոց և խիզախ թնդյուն լսվեց:
Նա վերադարձավ՝ իր արժանապատվությունը թաքցնելով մի բուռի մեջ՝ պինգվինի պես կռացած։ Նա իր հետույքը հրեց լվացարանի դռան հետևում և կանչեց.
-Գնանք, իռլանդացի։
-Որտե՞ղ:
- Ինչպե՞ս, որտեղ: Լվանալ.
Նրա շոգեխաշած դեմքից ջուր կաթեց, մի աչքը թարթեց, մյուսը պտտվեց։ Հանկարծ հասկացա, որ ամաչում եմ մերկությունից՝ թե՛ իր, թե՛ իմը։ Ես զարմացա, որ ես, առանց պատճառի, ամաչկոտ եմ դարձել:
-Ոչ...
- Ինչպես ուզում ես. Կվաս խմիր ու գնա լվացվիր, առայժմ կհանգստանամ։

Այսպիսով, մենք լվացվեցինք, հերթով, ուշացած միմյանցից շփոթված: Սաշան դեռ գնաց դեպի գոլորշու սենյակ։ Լոգանքն այնքան ուժասպառ արեց ինձ, որ չգիտեի ինչպես դուրս գալ լվացարանից, ինչպես հագնվել։ Թափառեց դեպի ամառանոց, որտեղ նա ընկավ անկողնու վրա:

Նախօրոք ընթրիք էի պատրաստել՝ լոգանքից առաջ, ամառային խոհանոցում։ Խոհանոցը կոկիկ է, ամբողջ պատը ներկված բնապատկերով, վարագույրներով։ Անկյունում մի աթոռակին կիթառ կար։ Հիմա ես ու Սաշան ընթրեցինք և պատմեցինք միմյանց մեր մասին։ Մենք հանդիպել ենք երկու տարի առաջ։ Ավելի ճիշտ՝ նրանք միմյանց տեսել են միայն նավի վրա, որտեղ Սաշան այդ ժամանակ երրորդ կողակիցն էր։ Մաքսային հայտարարագրերը բերեցի կապիտանին։ Հետո ես տեսա նրան կորպորատիվ Ամանորի գիշերը, նա նոր էր ափ դուրս եկել: Մենք նույնիսկ ինչ-որ բանի մասին ենք խոսել. Եվ այդ ժամանակվանից նրանք սկսեցին ողջունել միմյանց, եթե տեսնեին միմյանց բեռնափոխադրող ընկերությունում կամ փողոցում։
Հիմա նա խոստովանեց, որ վախենում էր մոտենալ... Ես զարմացա.
-Ինչո՞ւ:
-Դե դու այնքան ես... Ուրեմն...
- Այո, լավ, դու ... լոգարանում: Դու արդեն երկրորդ օգնականն ես, ու տենց հիմարություններ ես խոսում,- ծիծաղեցի ես։

Սաշան նշանավոր տղա է։ Ամանորին հարևան բաժանմունքի աղջիկները «կախվել են» նրա վրա, ինչպես շներն արջի վրա։
- Ճշ՜ Մի աղմկեք,- ֆշշաց նա: - Եթե գիշերը խանգարես բրաունին, նա քեզ թույլ չի տա քնել, կվախեցնի:
-Հա?
- Չեն հավատում? Այստեղ է ապրում բրաունին: Երբ եղբայրը գալիս է իր ընկերների հետ հանգստանալու, նրանք աղմուկ են բարձրացնում, իսկ հետո ամբողջ գիշեր լսում են, թե ինչպես է բրաունին շրջում ամառանոցով և ամեն ինչ գցում:
Ես ծիծաղեցի, չհավատացի։ Բայց եղբայր - սա արդեն հետաքրքիր է:
«Ես էլ երեք տարով փոքր եղբայր ունեմ»,- ասացի ես։
-Իմն էլ է երեք տարով փոքր,- հիացավ Սաշան։ -Նկատե՞լ եք, որ մեր ձեռքերին նույն խալերն են: Արդյո՞ք սրանք չորս բան են:
Խալերն իսկապես համընկնում էին, և դա կարևոր էր թվում:
Գիտե՞ս, ես միշտ հավանել եմ քեզ: Ժպտում է պայծառ արևի պես:
«Եվ նաև բարի և առնականորեն ագրեսիվ», մտովի ավելացրի ես:

Տղան ձեռքը մեկնեց դեպի կիթառը, բայց ես կանգնեցրի նրան.
-Սաշա, ես լոգանքից հետո մի քիչ ողջ եմ: Թույլ տվեք լվանալ սպասքը և գնալ քնելու: Երգիր ինձ վաղը:
Նա ծիծաղեց։
- Ձեզ դուր եկավ բաղնիքը: Գնա պառկիր։ Ես ինքս կլվանամ սպասքը։ Դուք դեռ կարող եք...
Ես անտեսեցի վերջին դիտողությունը և սարսուռ գնացի երկրորդ հարկ, որտեղ մի հին, հին բազմոց կար՝ ընդմիշտ փռված։ Ինձ դուր եկավ քոթեջը։ Գյուղը փոքր է, հանգիստ, կոկիկ խարխուլ տներով, հիմնականում երկհարկանի։ Լռություն էր տիրում, բացառությամբ պատերից դուրս անհանգիստ թռչնի սուլոցից և ամառային խոհանոցից սպասքի խուլ դղրդյունից։
Սաշան ներս մտավ մոտ քսան րոպե անց։ Մթության մեջ հապճեպ մերկացավ, բարձրացավ ծածկոցների տակ։ Ես թաքնվեցի հենց անկյունում, շրջվեցի նրանից՝ վախեցած ու երջանիկ։
- Որտեղ ես? Սաշան կոտրված ձայնով հարցրեց. Նա գտավ ինձ, բռնեց ձեռքս փորիս վրայով և դեպի իրեն քաշեց։

Ես թաղվեցի հաստ սարդոստայնի մեջ և չկարողացա դուրս գալ դրանից։ Ես մահու չափ վախենում եմ համացանցից, ինչպե՞ս կարողացա մտնել դրա մեջ: Սարսափից շունչ քաշելով՝ ես ջղաձգորեն թափահարեցի ձեռքերս։ Սաշան մոտեցավ իմ հետևից և ինձ դուրս հանեց ցանցից։ Սարսափի ճիչ դուրս պրծավ կոկորդիցս, ես դա լսեցի կողքից և չճանաչեցի իմ սեփական ձայնը՝ լացի մեջ մարդկային ոչինչ չկար։ Նա նստեց անկողնու վրա՝ ծանր շնչելով, քրտնած, ցուրտ և ցուրտ: Սաշան արթնացավ, նույնպես նստեց, գրկեց ինձ։
- Երազ, Սաշա... Երազ եմ տեսել...
- Բրաունի, Բրաունի, ինչո՞ւ ես նրան վախեցրել: Սա իմ կինն է... Այլևս մի վախեցիր ինձ։
Ի՞նչ կին:
- Բրաունի է, մի վախեցիր, Իրա: Նա անվնաս է, պարզապես սարսափելի:
Հիմա ես պատրաստ էի հավատալ ամեն ինչի։
- Այլևս չի՞ վախեցնելու:
- Չի լինի. Մի անգամ, և վերջ: Ես ասացի նրան...
Ես երբեք չեմ գոռում քնի մեջ. Ես լուռ դիտում եմ մղձավանջներս։ Առաջին անգամ, ազնվորեն!
-Ամեն ինչ, ամեն ինչ, մի վախեցիր։ Քնել։

Մենք տեղավորվեցինք։ Սաշան անմիջապես քնեց, իսկ ես արթուն պառկեցի՝ մտածելով, թե ինչու է նա ինձ իր կինն անվանել։ Խնամում է ինձ ընդամենը մեկ շաբաթ: Այս ամենը լուրջ չէ։ Իհարկե, ժամանակն էր, որ ես տեղավորվեմ, ինչ-որ բան որոշեի իմ քաոսային, հիմար կյանքով։ Ես վայելում էի անձնական ազատությունը և այն օգտագործում էի այնպես, ինչպես ուզում էի: Ինձ դուր չեկավ քաղաքացիական ամուսնության կյանքը։ Հոգուս խորքում ես ուզում էի ամուսնանալ՝ «իսկական», որովհետև ես չէի գնահատում «ոչ պաշտոնական» ամուսնությունը մի կոպեկի համար: Նա բաժանվեց իր սենյակակցից, փափագեց և մոռացավ: Ես այլևս չէի ուզում կատարել կնոջ պարտականությունները. Խոհանոցը, սպասքը, մաքրությունը ինձ մղեցին դեպրեսիայի մեջ։ Ո՞րն է իմ կինը: Ես կամուսնանամ Սաշայի հետ. ես ստիպված կլինեմ ոչ միայն եփել, այլ համեղ պատրաստել, երկու անգամ ավելի շատ ուտեստներ կլինեն, մաքրությունը նույնպես: Ստիպված կլինեք լվանալ նրա գուլպաները և արդուկել վերնաշապիկները, հարմարվել նրա նախասիրություններին, թերություններին և շատ դիմանալ։ Ես դեռ չգիտեմ, թե կոնկրետ ինչ: Երեկ էլ ասաց, որ երկու երեխա է ուզում։ Սարսափելի է։ Մտածելով, որ մի քանի տարի ես ինձ չեմ պատկանի, մարմնիս յուրաքանչյուր բջիջ բողոքեց։ Ոչ, ես չեմ ուզում:

Ես լսեցի. Բրաունին թափառո՞ւմ է տնակում: Այնպիսի լռություն տիրեց, որ բզզաց ականջներիս մեջ։ Հենվեցի Սաշայի տաք մեջքին՝ դեռ անսովոր, ու քնեցի։

Սախալինի հունիսյան գիշերը սառեցրեց օդը, առավոտը մշուշով պատեց դաչա գյուղը։ Ես շուտ արթնացա։ Նա հանգիստ պառկած էր Սաշայի կողքի տակ՝ լսելով թռչունների ծլվլոցն ու ծլվլոցը։ Ժպտաց։ Ես չէի ուզում մտածել ոչ մի բանի մասին։ Բաղնիքում շոգեխաշած ոսկորներն ու մկանները դեռ երանությունից թուլանում էին։
Սաշան արթնացավ։ Աչքերս դեռ չբացեցի, սկսեցի համբուրվել՝ Իրա, Իռիշկա... Նա ինձ տրորեց տակը։ Դեմքի վրա `ուրախ ժպիտ: Սիրո ամենաքաղցր շփումը առավոտյան է, երբ մարմինը կիսով չափ արթուն է, գիշերվա ընթացքում կույր կիրքը մի փոքր թուլանում է, բայց տեսող քնքշությունը չի քնում:

Հոգնած Սաշան դժկամությամբ ինձ բաց թողեց և վեր կացավ.
- Վառարանը պետք է վառված լինի։
Վեր կենալու մտադրությամբ հետ շպրտեցի ծածկոցները, ցրտից բղավեցի և ետ նետվեցի։
- Մայիս ամիս չէ,- կատակեց տերը, արագ հագնվեց ու մռնչյունով իջավ առաջին հարկ: Ես տաք պառկած՝ լսում էի, թե ինչպես է նա վառում վառարանը։ Մտքերը թափառում էին մոտակայքում, խելամիտ և ոչ այնքան, ես ծուլորեն քշեցի նրանց։

Երբ տանը տաքացավ, հագնվեցի ու գնացի դեմքս լվանալու։ Գնաց շեմին, կանգնեց։ Մառախուղը պատել է կեչիներն ու տոնածառերը ամառանոցի շուրջը, ծածկել հսկայական սեղան նստարաններով և երկար մահճակալներով: Ծխատարից մոխրագույն ծուխը միախառնվել էր սպիտակավուն մշուշի հետ։ Գավթի մոտ աճում էին հովտի շուշաններ, մի փոքր հեռու՝ անմոռուկների հսկայական գորգ։ «Երբ ես ամուսնանամ նրա հետ, ես կհերկեմ այս մահճակալների վրա», - մտածեցի ես, փչացրի տրամադրությունս, դողացա խոնավ ցրտից և գնացի բաղնիք:

Այնտեղ տաք էր ու չոր, իսկ ես հաճույքով լվացի դեմքս։ Չհաջողվեց սանրել: Աղբյուրի ջրից մազերը փափկեցին, փափկեցին և չէին ուզում ենթարկվել։ «Ինչո՞ւ մտածեցի, որ նա պատրաստվում է ամուսնանալ ինձ հետ։ Ես մտածեցի. -Մենք հեքիաթի մեջ չենք: Գիշերը ինձ հանգստացրեց, որ չվախենամ, վերջ։ Այո, դուք պետք է ամուսնանաք սիրո համար: Բայց սիրտը լռում է: Այս մտքից գոհ ու վերջապես վրդովված՝ թափառեցի դեպի ամառային խոհանոց՝ նախաճաշ պատրաստելու։

Վառարանը արդեն վառվել էր։ Ես պատրաստեցի կրուտոններ: Սաշան եկավ, տիրաբար բռնեց կողերս, այնպես որ ես ճռռացա, նստեցի ճաքճքած աթոռակին։
-Ինչի՞ մասին էիր երազում:
«Ահ», ես ձեռքով արեցի այն: - Վեբ. Կարծես թե ես դրա մեջ թրթռում եմ, իսկ դու ինձ դուրս քաշեցիր։ Ես այնքան եմ վախենում նրանից, որ նույնիսկ ոտքերս են խլում։
-Վախենալու բան գտա: Ես այստեղ եմ - դուք կծիծաղեք - ես վախենում եմ սագերից: Մանկուց գյուղում սագը հարձակվեց վրաս, վախը մնաց.
-Ինչո՞ւ ես ինձ քո կինն ասում: -Չդիմացա։
-Ուրեմն դու վաղուց այստեղ ես:
-Ինչո՞ւ:
- Բրաունին միայն յուրայիններին է վախեցնում: Երբ մենք գնեցինք ամառանոցը, մենք բոլորս սկզբում սարսափելի երազներ էինք տեսնում։ Նրանք հերթով բղավեցին. Հետո կանգ առան։ Քանի հյուր է գիշերել մեզ հետ, ոչ ոք ոչ մի բանի մասին չի երազել: Ուրեմն Իր... - Սաշան ձեռքերը տարածեց ու ծիծաղեց։ -Մտածիր ինչ ուզում ես։ Ե՞րբ պետք է հոգ տանեմ քո մասին: Մեկ շաբաթ անց - ծովում: Կսպասե՞ս։
«Ոչ, Սաշա, դու մտածիր այն, ինչ ուզում ես: Ձեր բրաունին սխալ է: Իսկ ինչո՞ւ ես քայլող աղջիկ ձեռք բերել: Նա ոչ միայն քայլում է, այլև ագահ, հարբեցող և ցուցամոլ է։
-Ես սարսափելի եմ, Սաշա, դու ուղղակի չգիտես:
- Փառապանծ, բարի՜ Եվ դուք լավ եք եփում:
Սաշան կենացով թեյ խմեց և կիթառին հարվածեց։

Լավ, ի՞նչ ասեմ Սախալինի մասին։
Կղզին ունի նորմալ եղանակ։
Սերֆը աղեց իմ ժիլետը,
Եվ ես ապրում եմ հենց արևածագին ...
(Խոսք՝ Միխայիլ Տանիչի)

Ես խորապես զգացի այն բարակ, ուրվական թելը, որը ձգվել էր մեր միջև մեկ շաբաթ առաջ, և ես վախենում էի շարժվել, որպեսզի չկոտրեմ այն ​​անզգույշ շարժումով, հառաչանքով։ Եվ Սաշան երգում էր՝ նայելով ինձ սիրող աչքերով՝ թավշյա և յուղ, և նրա ուժեղ, ազատ ձայնը պոկեց ինձ գետնից ...

Մեկ տարի անց՝ մայիսին կամ հունիսին, ես խոսեցի բրաունիի հետ։ Կարծում էի, որ խոսում եմ Սաշայի ութամյա զարմիկի՝ Անդրեյկայի հետ։ Երկրորդ հարկի տանը այրվել է լամպ. Երեկոյան, մթնշաղին, ես դասավորեցի սպիտակեղենը, ով ինչ պետք է պառկեցնի, և զրուցեցի Անդրեյկայի հետ, որը վեր կացավ իմ հետևից։ Ավելի ճիշտ՝ խոսեցի, բայց նա չպատասխանեց, միայն խորամանկ ժպտաց ու լուռ հետ ու առաջ քայլելով։ Ինչպես հետո պարզվեց, հորեղբոր տղան այս ամբողջ ընթացքում ներքևում խոսում էր մորաքրոջս՝ սկեսուրիս հետ։

Բայց առանց պատճառի չէր, որ բրաունիի դեմքն այդքան խորամանկ էր, չէ՞ որ նա ճիշտ էր։
Դե, և լոգանքը ... Նա ոչ մի տեղ չգնաց և չկորցրեց իր քաղցրությունը: Դժվար ամուսնական կյանքի ուրախություններից մեկը.

«Ոչ մի հոգի…», - մտածեց Սոֆյան, թափառելով դեպի բաղնիք ճանապարհի երկայնքով, մի փոքր գծված հալված ձյան մեջ, և գարնան հոտ չկա…
Գնացքի դանդաղեցման ձայնն ինձ հիշեցրեց, որ Յարոսլավլի ճանապարհը հեռու չէ։ Բայց ագարակը, ուր մեկ շաբաթ առաջ տեղափոխվեց Սոֆիան՝ խրոնիկ անօթևանությունից վհատված, շատ հեռու էր և լավ համբավ չէր վայելում: Նա ապրում էր այնտեղ տասը տարի առաջ, չասեմ, որ ընկերական, բայց թվում էր, ամուր ընտանիք էր։ Մինչ Սոֆիայի հայտնվելը, տան գրեթե բոլոր բնակիչները մահացել էին՝ ոմանք ծերությունից, ոմանք՝ հիվանդությունից։ Տունը մեկ-երկու-երեք տարի դատարկ էր, ակամայից այցելում էին տեր-քույրերը, որոնք իրենց համար համեստ տուն էին գտել մայրաքաղաքում։ Նրանք չէին սիրում իրենց հայրական տունը և ավելի ու ավելի հաճախ էին խոսում այնտեղից ընդմիշտ բաժանվելու մասին։
Սոֆիան հասկացավ նրանց կասկածները, բայց լավագույն վայրըերբ նրան մենակություն էր պետք, նա չէր էլ կարող պատկերացնել:
Նա մտավ բաղնիք, որը հենց նոր էր լցվել, և կռացավ վառարանի մեջ դրված կաթսայի վրա։ Եվ հետո, նրա հետևում, ինչ-որ մեկը պատռեց մուտքի դուռը և այնքան եռանդով, որ Սոֆիայի պատահական շպրտված կեռիկը դուրս թռավ: Նա ցնցվեց և վառարանի վրա գցեց փայտե գավաթը, որը ծածկում էր կաթսան։
- Խմած! Բղավեց Սոֆյան՝ ոչ ոքի չդիմելով։ Այդ պահին նրա մտքով ավելի վատ բան չկար։
-Ես կուզենայի! Ինչու, դա լավը չէ,- ծաղրականորեն արձագանքեց երիտասարդական մի ձայն:
Սոֆիայի հաջորդ լացին.
-Ի՞նչ է քեզ պետք:
- Վերմակ բաճկոնով անծանոթը խուսափողական պատասխանեց.
-Դա ըստ իրավիճակի։
-Դե ուրեմն ասա ով ես դու:
-Չե՞ս տեսնում:
Չեմ կարող կռահել, կներեք...
-Ի՞նչ գուշակել: Ո՞ւմ է պետք ումից վախենալ:
-Ես քեզանից չեմ վախենում։
-Բայց իզուր։ Ես փախել եմ բանտից.
-Մեկին սպանե՞լ եք: Կամ...
- Ինչպես հասկացա, «կամ»-ը քեզ համար քիչ ընդունելի է... Ոչ, ոչ «կամ»-ը, և չի սպանել: Այո, ես քեզ մատով չեմ դիպչի։ Դուք ուսուցիչ եք?
Սոֆիան վիրավորված էր.
- Ոչ:
Նա հասկացավ, որ նրա համար հարցը, մեղմ ասած, անճոռնի է։ Վերջապես նա դուրս եկավ նրանից, որ նա նկարչուհի է:
-Այստեղ մնալո՞ւ ենք: Լոգարանը քիչ է մնում սառչի։ Աստծով, ես երևի թե լոգանքի համար էլ չեմ հերիքի… հոգնածությունից ընկնում եմ:
Կիսամութ էր, պատուհանի վրա վառվում էր ստեարինի մոմ, վառարանը երբեմն լուսավորում էր հանդերձարանը վայրկենական կեղտոտ վարդագույն լույսով։ Սոֆյան ուժասպառ հյուրին նստեցրեց նստարանին և գնաց գոլորշի լցնելու գոլորշու սենյակը։ Նա գոլորշի արձակեց և նստեց՝ գրեթե կորցնելով գիտակցությունը, ավազակախմբերի և կեչու ավելների մեջ։
Հյուրը հայտնվեց՝ վաֆլի սրբիչով կապած կոնքերին։ Սոֆիան ուներ և ամրապնդեց այն միտքը, որ նա ինչ-որ տեղ տեսել է նրան և մեկ անգամ չէ, որ նա տեսել է նրան, բայց հետո նա ենթարկվեց այնպիսի գոլորշու, որ ոչ մի միտք չմնաց նույնիսկ բողբոջում։ Նա ուշքի եկավ, երբ նա սառը ջրով լցրեց նրան, բայց այլևս չփորձեց միջամտել իրադարձությունների ընթացքին: Նա հմտորեն վարում էր բանդաներ, ավելներ։ Վերջին անգամ Սոֆիան միայն տխուր մտածեց, որ մնացել է, կարծես թե, մայրիկի ծննդաբերության մեջ։ Նա վերջապես բացեց իր աչքերը միայն այն ժամանակ, երբ նրանք արդեն նստած էին թեյի սեղանի մոտ, նա իր թեփոտ զգեստով էր, իսկ նա՝ ֆլանելից մինչև ծայրը, գիշերազգեստով, որի ուսերին փաթաթված էր վարպետ Օրենբուրգի շարֆը։ Նա բոլորովին վստահ չէր, որ ինքն է հագնվել։
Նա հարցրեց:
-Ի՞նչ բաժակ ես ուզում:
- Կապույտ.