Осип Мандельштам родился в Варшаве 15.01.1891 в еврейской семье неудачливого коммерсанта, вечно переезжавшего с места на место по причине своих торговых провалов. Отец Осипа писал и даже говорил по-русски плохо. А мать, напротив, интеллигентная, образованная женщина из литературной среды, не смотря на еврейское происхождение, владела красивой и чистой русской речью. Его бабушки и дедушки сохраняли в своих домах «черно-желтый ритуал», то есть иудейский. Сына отец хотел видеть раввином и потому запрещал ему читать обычные светские книги. Только Талмуд. В четырнадцатилетнем возрасте Осип сбежал из дома в Берлин, где недолго учился в высшей талмудической школе, а читал в основном Шиллера и труды философов. Потом окончил Тенешевское коммерческое училище в Петербурге, где в то время жила его семья. Там же он и начал свои первые поэтические пробы. Затем - поездка в Париж, где он увлекся французским символизмом. Кстати, много позже, уже зрелым поэтом, Мандельштам называл символизм «убогим ничевочеством». В 1910-ом Осип учился в Гейдельбергском университете (всего два семестра), где изучал старофранцузский язык. Затем - поступление в Петербургский университет на историко-филологический факультет. Окончил ли его, достоверно не известно.
Творчество
Все началось с того, что студент-филолог Осип Мандельштам примкнул к группе молодых, талантливых и задиристых поэтов-акмеистов. Их сообщество называлось «Цех поэтов». Они поэтизировали мир первозданных эмоций, акцентировали ассоциации на предметах, деталях, проповедовали однозначность образов. Акмеизм предполагал совершенство, отточенность стиха, его блеск и остроту, подобную лезвию. А достичь совершенства можно только выбирающему нехоженые тропы и видящему мир точно в первый и последний раз. Таковыми были ориентиры Мандельштама на всю жизнь. Первые три сборника поэт назвал одинаково - «Камень», они вышли в период с 1913-го по 1916 год. Такое же название он даже хотел дать и четвертой своей книге. Ахматова однажды высказала предположение, что у Мандельштама не было учителя, ибо его стихи - это какая-то новая, небывалая «божественная гармония». Но сам Мандельштам называл своим учителем Ф. И. Тютчева. В стихотворении 1933 г. Тютчев писал о камне, упавшем неизвестно откуда. И кажется, что Мандельштам сделал эти стихи своим «краеугольным камнем». Он написал в своей статье «Утро акмеизма» о том, что подобрал «тютчевский камень» и сделал его фундаментом «своего здания». В более позднем своем исследовании «Разговор о Данте» он снова много говорил о камне, и из его размышлений следует, что камень для него - это символ связи времен, явлений и событий, это не только частица мироздания, но одушевленный свидетель истории. А еще мир бессмертной человеческой души - это тоже крошечный самоцвет или метеорит, кем-то брошенный во вселенной. Отсюда всеохватная философская система поэтического творчества Мандельштама. В его стихах живут эллинские герои, готические храмы средневековья, великие императоры, музыканты, поэты, философы, живописцы, завоеватели… В его стихах - и могучая сила, и мощь мыслителя, и энциклопедическая эрудиция, но в то же время в них звучит и доверчивая, детская интонация простодушного, даже наивного человека, каким он, собственно, и был в обычной жизни.
В «сталинские годы»
В 30-х годах Мандельштама перестали печатать. А в конце мая 1934-го его арестовали - кто-то из «друзей» донес органам об эпиграмме на «товарища Сталина». Его сослали в Чердынь, после чего он несколько лет был вынужден жить в Воронеже, поскольку наказание предусматривало запрет на проживание в крупных городах. Там он жил вместе со своей самоотверженной женой и преданным другом Надеждой Яковлевной, которая написала два тома воспоминаний о муже и совершила крайне опасное дело - сберегла и упорядочила архив поэта, что в те годы можно было приравнять к подвигу. В начале мая 1938-го Мандельштама снова арестовали. И на этот раз уже на верную погибель. Когда, как и где умер этот удивительный поэт с душой ребенка - никто не знает, как никто не знает, где его могила. Известно только, что это одно из общих захоронений на каком-то пересыльном пункте под Владивостоком.
XX век принес человеку неслыханные страдания, но и в этих испытаниях научил его дорожить жизнью, счастьем: начинаешь ценить то, что вырывают из рук.
В этих обстоятельствах с новой силой проявилось подспудное, тайное, изначальное свойство поэзии, без которого все другие теряют силу. Свойство это – способность вызывать в душе человека представление о счастье. Так устроены стихи, такова природа стиховой речи.
Анненский, Кузмин, Ахматова, Мандельштам вернули слову его предметное значение, а поэзии – вещность, красочность, объемность мира, его живое тепло.
Осип Эмильевич Мандельштам – поэт, прозаик, критик, переводчик, - творческий вклад которого в развитие русской литературы требует внимательного историко-литературного анализа.
Осип Мандельштам родился в 1891 году в еврейской семье. От матери Мандельштам унаследовал, наряду с предрасположенностью к сердечным заболеваниям и музыкальностью, обостренное чувство звуков русского языка.
Мандельштам вспоминает: “Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рождения - а между тем у нее было что сказать. Надо мной и над многими современниками тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить, а лепетать - и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.”.
Мандельштам, будучи евреем, избирает быть русским поэтом - не просто “русскоязычным”, а именно русским. И это решение не такое само собой разумеющееся: начало века в России - время бурного развития еврейской литературы, как на иврите и на идише, так, отчасти, и на русском языке. Выбор сделан Мандельштамом в пользу русской поэзии и “христианской культуры”.
Все творчество Мандельштама можно разбить на шесть периодов:
1908 – 1911 – это «годы ученья» за границей и потом в Петербурге, стихи в традициях символизма;
1912 – 1915 - Петербург, акмеизм, «вещественные» стихи, работа над «Камнем»;
1916 – 1920 - революция и гражданская война, скитания, перерастание акмеизма, выработка индивидуальной манеры;
1921 – 1925 - промежуточный период, постепенный отход от стихотворства;
1926 – 1929 - мертвая стихотворческая пауза, переводы;
1930 – 1934 - поездка в Армению, возвращение к поэзии, «московские стихи»;
1935 – 1937 - последние, «воронежские» стихи.
Первый, наиболее ранний, этап творческой эволюции Мандельштама связан с его «учебой» у символистов, с участием в акмеистическом движении. На этом этапе Мандельштам выступает в рядах писателей-акмеистов. Но как же при этом очевидна его особость в их среде! Не искавший путей к революционным кругам поэт пришел к среде, во многом для него чужой. Вероятно, он был единственным акмеистом, который так отчетливо ощущал отсутствие контактов с «миром державным». Впоследствии, в 1931 году, в стихотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан…» Мандельштам поведал, что в годы юности он насильственно принуждал себя к «ассимиляции» в чужеродном литературном кругу, слитом с миром, который не дал Мандельштаму реальных духовных ценностей:
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью .
В раннем стихотворении «Воздух пасмурный влажен и гулок…» прямо сказано об отчужденности, разобществленности, гнетущей многих людей в «равнодушной отчизне», - царской России:
Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!
Это осознание социального одиночества порождало у Мандельштама глубоко индивидуалистические настроения, приводило его к поискам «тихой свободы» в индивидуалистическом бытии, к иллюзорной концепции самоотграничения человека от общества:
Недоволен стою и тих
Я – создатель миров моих …
(«Истончается тонкий тлен…»)
Мандельштам – искренний лирик и искусный мастер - находит здесь чрезвычайно точные слова, определяющие его состояние: да, он и недоволен, но и тих, смиренен и смирен, его воображение рисует ему некий иллюзорный, сфантазированный мир покоя и примирения. Но реальный мир бередит его душу, ранит сердце, тревожит ум и чувства. И отсюда в его стихах столь широко «разлившиеся» по их строкам мотивы недовольства действительностью и собой.
В этом «отрицании жизни», в этом «самоуничижении» и «самобичевании» есть у раннего Мандельштама нечто роднящее его с ранними символистами. С ранними символистами юного Осипа Мандельштама сближает и ощущение катастрофичности современного мира, выраженное в образах бездны, пропасти, обступающей его пустоты. Однако, в отличие от символистов, Мандельштам не придает этим образам никаких двусмысленных, многосмысленных, мистических значений. Он выражает мысль, чувство, настроение в «однозначащих» образах и сравнениях, в точных словах, приобретающих иной раз характер определений. Его поэтический мир – вещный, предметный, порою «кукольный». В этом нельзя не почувствовать влияния тех требований, которые в поисках «преодоления символизма» выдвинули предакмеистские и акмеистские теоретики и поэты, - требований «прекрасной ясности» (М.Кузмин), предметности деталей, вещности образов (С.Городецкий).
В таких строках, как:
Немного красного вина,
Немного солнечного мая, -
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна, -
(«Невыразимая печаль…»)
Мандельштам необычайно близок к М.Кузмину, к красочности и конкретности деталей в его стихах.
Было время, - годы 1912-1916, - когда Мандельштама воспринимали как «правоверного» акмеиста. Поэт в ту пору сам содействовал такому восприятию его литературной позиции и творчества, вел себя как дисциплинированный член объединения. Но на самом деле он разделял далеко не все принципы, заявленные акмеистами в их декорациях. Весьма отчетливо можно увидеть различия между ним и таким поэтом акмеизма, каким был Н.Гумилев, сопоставив творчество обоих поэтов. Мандельштаму были чужды подчеркнутый аристократизм Гумилева, его антигуманистические идеи, холодность, бездушный рационализм ряда его произведений. Не только политически – в отношении к войне, революции – Мандельштам разошелся с Гумилевым, но и творчески. Как известно, Гумилев, претендовавший на преодоление символизма, его философии и поэтики, капитулировал перед ним, вернулся к символическому мистицизму и социальному пессимизму. Развитие Мандельштама было иным, противоположным: религиозность и мистика никогда не были ему свойственны, путь его эволюции был путем преодоления пессимистического мироотношения.
Литературные источники поэзии Мандельштама коренятся в русской поэзии XIX века, у Пушкина, Батюшкова, Баратынского, Тютчева.
Культ Пушкина начинается в творчестве Мандельштама уже на страницах книги «Камень». Петербургская тема у него овеяна «дыханием» пушкинского «Медного всадника»: тут и преклонение перед гением Петра, тут и образ пушкинского Евгения, резко противопоставленный «миру державному», образу предреволюционного, буржуазно-дворянского Петербурга:
Летит в туман моторов вереница,
Самолюбивый, скромный пешеход,
Чудак Евгений, бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!
(«Петербургские строфы»)
Тютчев также один из любимых русских поэтов Мандельштама, один из его учителей. В одной из своих ранних статей «Утро акмеизма» автор «Камня» прямо указывал на то, что заголовок его первой книги вызван к жизни тютчевским воздействием. «…Камень Тютчева, что, «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут рукой»- есть слово»,- написал Мандельштам.
Поэт, влюбленный в отечественную историю и в родной русский язык, Осип Мандельштам, подобно своим великим учителям, был отличным знатоком и приемником ряда лучших традиций мировой литературы. Он хорошо знал и любил античную мифологию и щедро пользовался ее мотивами и образами, знал и любил поэтов античных времен – Гомера, Гесиода, Овидия, Катулла.
В 1915 и в 1916 годах в поэзии Осипа Мандельштама появились отчетливые антицаристские и антивоенные мотивы. Цензура не дала поэту обнародовать стихотворение 1915 года «Дворцовая площадь», в котором она с полным основанием усмотрело вызов Зимнему дворцу, двуглавому орлу. В 1916 году поэт написал два антивоенных стихотворения, одно из которых появилось в печати только в 1918 году. Это стихотворение «Собирались эллины войною…» направленно против коварной, захватнической политики Великобритании. Другое антивоенное произведение – «Зверинец» - вышло в свет после революции, в 1917 году. Прозвучавшее в нем требование мира, выражало настроение широких народных масс, как и призыв к обузданию правительств воюющих стран.
Так еще в канун революции в творчество Осипа Мандельштама вошла социальная тема, решаемая на основе общедемократических убеждений и настроений. Ненависть к «миру державному», к аристократии, к военщине сочеталась в сознании поэта с ненавистью к буржуазным правительствам ряда воюющих европейских стран и к отечественной буржуазии. Именно поэтому Мандельштам иронически отнесся к деятелям Временного правительства, к этим врагам мира, стоявшим за продолжение войны «до победного конца».
Исторический опыт военных лет, воспринятый отзывчивым сердцем поэта, подготовил Мандельштама к политическому разрыву со старым миром и принятию Октября. При этом возникшее у поэта отвращение к сердечно-холодной интеллектуальной элите, к снобизму также содействовало его отходу от акмеистической группы. Литераторы из «Цеха поэтов» стали ему духовно чуждыми. Нравственно опустошенные эстеты вызывали у него раздражение и негодование.
«Октябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, так как отняла у меня «биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту… Чувствую себя должником революции…»,- писал Мандельштам в 1928 году.
Все написанное поэтом в этих строках было сказано с полной, с предельной искренностью. Мандельштам действительно тяготился «биографией» - традициями семейной среды, которые были ему чужды. Революция помогла рубить путы, сковывающие его духовные порывы. В отказе от ощущения личной значимости было не самоуничижение, а то духовное самочувствие, которое было свойственно ряду писателей-интеллигентов (Брюсову, Блоку и др.) и выражало готовность пожертвовать личными интересами во имя общего блага.
Такого рода настроения выразились на страницах второй книги поэта – сборника «Tristia», - в стихах, написанных в период революции и гражданской войны.
Книга «Tristia» представляет по сравнению с книгой «Камень» принципиально новый этап эстетического развития Мандельштама. Структура его стихотворений по-прежнему архитекторична, но прообразы его «архитектуры» лежат теперь не в средневековой готике, а в древнеримском зодчестве, в эллинистическом зодчестве. Эту особенность являют и самые мотивы многих стихов, мотивы обращений к культурам античной Греции и древнего Рима, к поискам отражения эллинистических традиций в Тавриде, в Крыму.
Стихотворения, вошедшие в сборник «Tristia», подчеркнуто классицистичны, иные из них даже своими размерами, своей поэтической «поступью»: «Золотистого меда струя из бутылки текла…», «Сестры – тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…».
В «Камне» человек нередко представал игрушкой рока, судьбы, «ненастоящим», жертвой всепоглощающей пустоты. В «Tristia» человек – центр вселенной, труженик, созидатель. Небольшое, восьмистрочное, стихотворение с присущей Мандельштаму точностью слов - «определений» выражает гуманистические основы его миропонимания:
Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной.
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.
Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.
Этим преклонением перед человеком, верой в него, любовью к нему проникнуты и стихи о Петербурге, созданные в годы гражданской войны. Стихи эти трагичны, Петербург – Петроград – Петрополь казался Мандельштаму умирающим городом, гибнущим «в прекрасной нищете». И уже не слова – «определения», а слова – метафоры выразили на сей раз мандельштамовскую веру в человека, бессмертного, как природа:
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.
(«В Петербурге мы сойдемся снова…»)
Любовная тема занимает небольшое место в лирике Мандельштама. Но и она в «Tristia» существенно иная, нежели в «Камне». Если в «Камне» любимой исполнен печали, удаленности от мира, бесплотности (стихотворение «Нежнее нежного…»), то в «Tristia» он земной, плотский, и сама любовь, - хотя и мучительная, трагичная, - земная, плотская (стихотворение «Я наравне с другими…»).
Осип Мандельштам прошел определенный путь развития от «Камня» до «Tristia», он принял революцию, приветствовал новую современность, но, будучи воспитан в традициях идеалистической философии истории, не постиг ее социалистического содержания и характера, и это, безусловно, стало помехой к тому, чтобы открыть страницы своих произведений новым темам и новым образам, рождаемым новой эпохой.
Между тем революционная современность все более властно входила в жизнь страны и народа. Осип Мандельштам, несомненно, чувствовал, что его поэзия, искренняя и эмоциональная, нередко оказывается в стороне от современности. Все больше и больше стал он задумываться над возможностями и путями преодоления известной отчужденности его поэзии от современной жизни. Нет сомнения в том, что он серьезно думал и относительно собственного духовного роста, но этот рост тормозился пережитками общедемократических представлений и иллюзий, преодоление которых все еще не давалось поэту с должной полнотой и основательностью. Думал он и о языковой «перестройке» своей лирики, о возможностях и путях обновления языка.
Стихи первой половины двадцатых годов отмечены стремлением к «опрощению» языка, к «обмирщению» слова, - по языку, образности, жанровым особенностям и поэтическому строю они существенно отличаются от стихов сборника «Tristia». Обновление языка шло у Мандельштама в различных направлениях – к предельной простоте, к поистине прекрасной ясности и к неожиданным, «небывалым», усложненным сравнениям и метафорическим конструкциям.
Итак, большая простота и ясность, простота простейшего повествования, песенки, романса:
Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу
Я шел с чужого полустанка,
Гляжу – изба, вошел в сенцы -
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка.
Мандельштам – поэт с обостренным интересом к истории, к историческим параллелям, со стремлением мыслить широкими историческими обобщениями – пору напряженно думает о прошлом, о современности, о будущем, о связях прошедшего с грядущим, об отношении современности к минувшему и к исторической перспективе.
В раздумьях о современности у Мандельштама – поэта выступает впервые столь отчетливо «сформулированная» тема острых идейных конфликтов. В стихотворении «1 января 1924» она предстает в форме сильного, драматичного конфликта. Поэт ощущает себя пленником умирающего XIX века, его «больным сыном» с твердеющим в крови «известковым слоем». Он чувствует себя потерянным в современности, вскормившей его – своего ныне «стареющего сына»:
О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.
Однако Мандельштам не хотел сдаваться «власти преданья», подчиниться давлению прошлого. Он противопоставляет этой роковой власти, этому тяжелому давлению голос совести и верность присяге, которую он дал победившему в революции новому миру:
Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.
На заре нового десятилетия, тридцатых годов, Мандельштам ринулся в жизнь. Он совершил чрезвычайно важное для него путешествие в Армению, которое дало в его творчестве обильный «урожай» - поэтический и прозаический. Появились цикл стихов об Армении, очерковая повесть «Путешествие в Армению». Произведения эти стали большими удачами писателя, они и по сие время читаются с любовным вниманием.
Многое взволновало в Армении поэта – ее история, ее древняя культура, ее краски и ее камни. Но больше всего обрадовали его встречи с людьми, с народом молодой советской республики.
Мандельштам не лукавил, никогда и ни в чем. Его поэзия все больше, все откровеннее выражала состояние его духовного мира. И она говорила о том, что прилив бодрости, испытанный им в Армении, был именно приливом. Но довольно скоро волна бодрых чувств пошла на спад, и поэт снова погрузился в мучительные, нервические раздумья о своем отношении к современности, к новому веку.
Приезд в Ленинград в конце 1930 года, - приезд в город его детства и юности, в город революции – вызвал у поэта очень разные стихи: и ясные, просветленные, и горькие, скорбные. Тема расчета с прошлым сильно прозвучала в стихотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан…». Но еще несколькими неделями ранее Мандельштам написал стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…», где выражено ощущение трагической связи с прошлым – связи эмоциональной памяти, где не оставалось места для восприятия нового, современного.
Поэзия Мандельштама становится в начале 30-х годов поэзией вызова, гнева, негодования:
Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, -
Смотри, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, -
Ручаюсь вам - себе свернете шею!
В середине 1931 года в стихотворении «Полночь в Москве…» Мандельштам снова продолжает разговор с эпохой. Он снова борется с мыслью о том, что может быть не понят новым веком. Он пишет о верности демократическим традициям.
Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!
Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги,
Чтоб я теперь их предал?
В ноябре 1933 года Мандельштамом были написаны стихи против Сталина
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца...
В своих воспоминаниях о поэте Мандельштаме Анна Андреевна Ахматова привела знаменательную фразу, произнесенную им в Москве в начале 1934 года: «Стихи сейчас должны быть гражданскими» и прочел ей свое «крамольное» стихотворение о Сталине – «Мы живем, под собою не чуя страны…».
13 мая 1934 года Мандельштам был арестован и выслан в Чердынь. Арест очень тяжело сказался на Мандельштаме, временами у него наступало помрачение сознания. Не признавая и все же каждодневно ощущая себя “тенью”, изверженной из мира людей, поэт проходит через свое последнее искушение: поддаться иллюзорному соблазну вернуться в жизнь. Так возникает “Ода Сталину”. И все-таки работа над “Одой” не могла не быть помрачением ума и саморазрушением гения.
Стихотворение «Если б меня наши враги взяли…» было так же задумано во славу Сталина под влиянием все туже затягивающейся петли вокруг шеи еще живого поэта. Однако, предполагая сочинить нечто вроде хвалебной оды, Мандельштам увлекся силой сопротивления и написал торжественную клятву во имя Поэзии и народной Правды. И только финал выглядит в этом контексте пристегнутым и фальшивым добавлением:
Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире,
Права дышать и открывать двери
И утверждать, что бытие будет,
И что народ, как судия, судит;
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б,
Я не смолчу, не заглушу боли,
И раскачав колокол стен голый,
И разбудив вражеской тьмы угол,
И поведу руку во тьме плугом,
И в океан братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы,
И в глубине сторожевой ночи
Чернорабочие вспыхнут земли очи.
И промелькнет пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин.
Наперекор постоянной житейской неустроенности, наперекор все развивавшейся нервной болезни, продолжался идейно-эстетический рост поэта. Накапливались мысли, чувства, образы, выражавшие не только решимость Мандельштама дружить с веком, но и его реальную, неразрывную духовную связь с ним.
Так называемые «воронежские тетради» (1935-1937) – безусловно, крупное поэтическое явление. Несмотря на незавершенность, фрагментарность ряда стихотворений, «тетради» представляют нам высокие образцы проникновенной патриотической лирики. Многие из тех благородных мыслей и чувств, которые накапливались и росли в сознании и сердце Мандельштама, получили свое поэтическое воплощение в строках «воронежских тетрадей», остававшихся долгое время, до 60-х годов, неизвестными советским читателям.
В воронежских стихах господствуют мотивы исповедальные, мотивы самораскрытия духовного мира поэта. Но при этом значительно шире, чем прежде, предстают в них черты эпические, черты облика современности, освещенные авторским отношением.
Насколько четче, определеннее, политически конкретнее стали лирические признания поэта:
Я должен жить, дыша и большевея…
(«Стансы»)
Перед лицом обрушившихся на него бед больной поэт сохраняет силу и мужество, чтобы в тех же «Стансах» заявить:
И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен.
Как «Слово о полку», струна моя туга…
В марте 1937 года, больной, предчувствующий скорую смерть, поэт писал о своей дружбе с жизнью, о своей преданности людям:
И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше
Отклик неба во всю мою грудь!
(«Заблудился я в небе, - что делать?..»)
2 мая 1938 года повторный арест. В лагере под Владивостоком 27 декабря 1938 года Осип Мандельштам умер. Все было кончено.
Эпоха, век ждали от Осипа Мандельштама большего, чем он сделал, - он знал об этом, знал и мучался этим. Он не сумел быстро расстаться со всеми «родимыми пятнами» прошлого. Но все, что было им написано, все было создано честно, убежденно, искренне, талантливо. Все было написано умным, трепетным, ищущим мастером.
СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:
1.М.Л. Гаспаров «Эволюция Метрики Мандельштама».
2. Э.Г. Герштейн «О гражданской поэзии Мандельштама».
3.Александр Кушнер «Выпрямительный вздох».
4.Александр Дымшиц «Заметки о творчестве О.Мандельштама».
« Я в мир вхожу…»
(творчество О. Мандельштама)
Имя: Осип Мандельштам (Osiph Mandelshtam)
Возраст: 47 лет
Место рождения: Варшава, Польша
Место смерти: Владивосток
Деятельность: поэт, прозаик, переводчик
Семейное положение: Был женат
Осип Мандельштам - биография
Фамилия этого теперь уже всемирно известного поэта в самом начале его карьеры не была столь знакома и популярна в литературных кругах. Сейчас его поэзию заучивают наизусть, читают его переводы и критические статьи. Его не только любят и цитируют, ему подражают.
Детство, семья поэта
В школе на уроках литературы подробнейшим образом изучают биографию Осипа Эмильевича Мандельштама. Родился мальчик в столице Польше Варшаве в семье строгих еврейских правил. Его настоящее имя Иосиф, которое явно выдавало его происхождение. Отец – купец первой гильдии, был мастером по производству перчаток.
А мать занималась музыкой, преподавала, поэтому и звучит во многих произведениях поэта необычайная музыкальность. Но эту связь музыки и поэзии Осип Эмильевич осознает только к зрелому возрасту. Род его фамилии уходит корнями в глубокую старину, к 8 веку.
В роду Мандельштамов были врачи, физики, раввины, историки литературы и переводчики Библии. Прожив в Варшаве шесть лет, семья переезжает в Петербург, и будущий поэт учится в знаменитом Тенишевском училище. Оно было самым лучшим, и многие знаменитости посещали это училище. По окончании учебного заведения Осип едет в Париж в Сорбонну для продолжения своего обучения. Николай Гумилёв в этот период становится для него другом. Два года он находится в городе всех влюблённых, иногда приезжая в северную столицу России. И, не тратя времени даром, изучает на Родине законы стихосложения на лекциях Вячеслава Иванова.
Первые произведения, стихи Мандельштама
Как-то мало у поэта было произведений о любви. Он питает самые нежные чувства к М. Цветаевой , о чём говорит в своём самом нежном стихотворении.
Из-за финансовых трудностей Европа для Мандельштама становится недоступной. Преодолев некоторые препятствия по своей вере, он поступает в столичный университет на историко-филологический факультет, но особого прилежания к учёбе не выказывает.
В этот период сближается с семьёй Гумилёва, знакомится с женой друга . Его начинают активно печатать в нескольких журналах. Три замечательных поэта были абсолютно разными и непохожими людьми, но поэзия и правда жизни навсегда крепко связала Николая Гумилёва, Анну Ахматову и Осипа Мандельштама.
Первой книгой поэта был «Камень», которая много раз переиздавалась. Революция прославила поэта, теперь он много путешествует по стране, читает свои стихи. Но Мандельштама пугает революция и Первая Мировая война. В двадцатые годы он посвящает свою творческую биографию произведениям для детей. Деньги поэту приносят переводы и проза. Но, несмотря на все финансовые проблемы, поэт много пишет статей, в которых описывает свои путешествия по Армении.
Осип Мандельштам - биография личной жизни
Осип Мандельштам влюбился в девушку своего происхождения Надежду Хазину. Она была образована, воспитана. Девушка сразу покорила пылкого юношу. Он читал ей стихи, дарил цветы. А она в знак благодарности и любви всюду сопровождала любимого. Через три года молодые поженились.
Все тяготы жизни, аресты и ссылку Надежда переживала вместе с мужем. Именно ей удаётся пройти все инстанции и выпросить позволения уехать из уральской ссылки в Воронеж.
Вызов
Осип Эмильевич был вне политики, но в 1933 году принародно прочёл свои стихи, которые явно не восхваляли Сталина . Поэт писал чистую правду о голоде в Крыму, которому сам был свидетелем. На Мандельштама донесли, и арест последовал незамедлительно, а за ним и ссылка на Урал. Затем нищета в Воронеже до самого окончания ссыльного периода. Семья вернулась в столицу, отбыв наказание. Но стихи поэта продолжали будоражить общественность. Последовал следующий арест и этап на Дальний Восток. Эту ссылку поэт не пережил, он заразился тифом.
Осип Мандельштам - смерть поэта
Его похоронили в общей могиле, и до сих пор неизвестно, где покоится прах Осипа Мандельштама. Конечно, биография талантливого человека, поэта, публициста и переводчика сложилась трагически. Характер его никак не соответствовала поэтическому складу его души. Неприятие лжи во многом определило судьбу Мандельштама. Сильные правители не любили, когда их начинали выводить на чистую воду. Власть была в руках тех, кто не умел ценить талантливых людей. Тюрьмы были переполнены, люди жили в ссылках в тяжелейших условиях. Ведь Осип Эмильевич даже хотел покончить жизнь самоубийством.
Поэт был чрезвычайно талантлив. Он сам изучил красивый, но трудный язык Италии и прочёл «Божественную комедию» в подлиннике. Но он не умел уживаться и легко сходиться с людьми. Ему удавалось быстро наживать себе врагов из-за импульсивного характера. Хорошо, что рядом находилось верное плечо жены Надежды, которая полностью выполнила своё предназначение. Всё дело в том, что он понимал революции по-своему и считал, что существующая власть предпринимает неправильные не революционные действия. К великому сожалению, Мандельштам не увековечил автобиографию. Потому до сих пор некоторые страницы его биографии пусты.
Осип 1 Эмильевич Мандельштам родился 3 января 1891 года в Варшаве, детство и юность его прошли в Петербурге. Позднее, в 1937 году, Мандельштам о времени своего рождения напишет:
Я родился в ночь с второго на третье Января в девяносто одном Ненадежном году... ("Стихи о неизвестном солдате")Здесь "в ночь" содержит в себе зловещее предзнаменование трагической судьбы поэта в ХХ веке и служит метафорой всего ХХ века, по определению Мандельштама - "века-зверя".
Воспоминания Мандельштама о детских и юношеских годах сдержанны и строги, он избегал раскрывать себя, комментировать себя и свои стихи. Он был рано созревшим, точнее - прозревшим поэтом, и его поэтическую манеру отличает серьезность и строгость.
То немногое, что мы находим в воспоминаниях поэта о его детстве, о той атмосфере, которая его окружала, о том воздухе, которым ему приходилось дышать, скорее окрашено в мрачные тона:
Из омута злого и вязкого Я вырос, тростинкой шурша, И страстно, и томно, и ласково Запретною жизнью дыша. ("Из омута злого и вязкого...")"Запретною жизнью" - это о поэзии.
Семья Мандельштама была, по его словам, "трудная и запутанная", и это с особенной силой (по крайней мере в восприятии самого Осипа Эмильевича) проявлялось в слове, в речи. Речевая "стихия" семьи была своеобразной. Отец, Эмилий Вениаминович Мандельштам, самоучка, коммерсант, был совершенно лишен чувства языка. В книге "Шум времени" Мандельштам писал: "У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие... Совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза". Речь матери, Флоры Осиповны, учительницы музыки, была иной: "Ясная и звонкая, литературная великая русская речь; словарь ее беден и сжат, обороты однообразны, - но это язык, в нем есть что-то коренное и уверенное". От матери Мандельштам унаследовал, наряду с предрасположенностью к сердечным заболеваниям и музыкальностью, обостренное чувство русского языка, точность речи.
В 1900-1907 годах Мандельштам учится в Тенишевском коммерческом училище, одном из лучших частных учебных заведений России (в нем учились в свое время В. Набоков, В. Жирмунский).
После окончания училища Мандельштам трижды выезжает за границу: с октября 1907 по лето 1908 года он живет в Париже, с осени 1909 по весну 1910 года изучает романскую филологию в Гейдельбергском университете в Германии, с 21 июля по середину октября живет в пригороде Берлина Целендорфе. Эхо этих встреч с Западной Европой звучит в стихотворениях Мандельштама вплоть до последних произведений.
Становление поэтической личности Мандельштама было определено его встречей с Н. Гумилевым и А. Ахматовой. В 1911 году Гумилев вернулся в Петербург из абиссинской экспедиции, и все трое затем часто встречались на различных литературных вечерах. Впоследствии, через много лет после расстрела Гумилева, Мандельштам писал Ахматовой, что Николай Степанович был единственным, кто понимал его стихи и с кем он разговаривает, ведет диалоги и поныне. Об отношении же Мандельштама к Ахматовой ярче всего свидетельствуют его слова: "Я - современник Ахматовой". Чтобы такое публично заявить в годы сталинского режима, когда поэтесса была опальной, надо было быть Мандельштамом.
Все трое, Гумилев, Ахматова, Мандельштам, стали создателями и виднейшими поэтами нового литературного течения - акмеизма. Биографы пишут, что вначале между ними возникали трения, потому что Гумилев был деспотичен, Мандельштам вспыльчив, а Ахматова своенравна.
Первый поэтический сборник Мандельштама вышел в 1913 году, издан он был за свой счет 2 . Предполагалось, что он будет называться "Раковина", но окончательное название было выбрано другое - "Камень". Название вполне в духе акмеизма. Акмеисты стремились как бы заново открыть мир, дать всему ясное и мужественное имя, лишенное элегического туманного флера, как у символистов. Камень - природный материал, прочный и основательный, вечный материал в руках мастера. У Мандельштама камень являет собой первичный строительный материал культуры духовной, а не только материальной.
В 1911-1917 годах Мандельштам учится на романо-германском отделении историко-филологического факультета Петербургского университета.
Отношение Мандельштама к революции 1917 года было сложным. Однако любые попытки Мандельштама найти свое место в новой России заканчивались неудачей и скандалом. Вторая половина 1920-х годов для Мандельштама - это годы кризиса. Поэт молчал. Новых стихов не было. За пять лет - ни одного.
В 1929 году поэт обращается к прозе, пишет книгу под названием "Четвертая проза". Она невелика по объему, но в ней сполна выплеснулась та боль и презрение поэта к писателям-конъюнктурщикам ("членам МАССОЛИТа"), что копилась долгие годы в душе Мандельштама. "Четвертая проза" дает представление о характере поэта - импульсивном, взрывном, неуживчивом. Мандельштам очень легко наживал себе врагов, своих оценок и суждений не таил. Из "Четвертой прозы": "Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.
Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей - ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать - в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед".
Можно себе представить, какого накала достигала взаимная ненависть: ненависть тех, кого отвергал Мандельштам, и кто отвергал Мандельштама. Поэт всегда, практически все послереволюционные годы, жил в экстремальных условиях, а в 1930-е годы - в ожидании неминуемой смерти. Друзей, почитателей его таланта, было не так много, но они были.
Мандельштам рано осознал себя как поэт, как творческая личность, которой предназначено оставить свой след в истории литературы, культуры, мало того - "что-то изменить в строении и составе ее" (из письма Ю.Н. Тынянову). Мандельштам знал себе цену как поэту, и это проявилось, например, в незначительном эпизоде, который описывает В. Катаев в своей книге "Алмазный мой венец":
"Встретившись с щелкунчиком (т.е. Мандельштамом) на улице, один знакомый писатель весьма дружелюбно задал щелкунчику традиционный светский вопрос:
Что новенького вы написали?
На что щелкунчик вдруг совершенно неожиданно точно с цепи сорвался:
Если бы я что-нибудь написал новое, то об этом уже давно бы знала вся Россия! А вы невежда и пошляк! - закричал щелкунчик, трясясь от негодования, и демонстративно повернулся спиной к бестактному беллетристу" 3 .
Мандельштам не был приспособлен к быту, к оседлой жизни. Понятие дома, дома-крепости, очень важное, например, в художественном мире М. Булгакова, не было значимым для Мандельштама. Для него дом - весь мир, и в то же время в этом мире он - бездомный.
К.И. Чуковский вспоминал о Мандельштаме начала 1920-х годов, когда тот, как и многие другие поэты и писатели, получил комнату в петроградском Доме Искусств: "В комнате не было ничего, принадлежащего ему, кроме папирос, - ни одной личной вещи. И тогда я понял самую разительную его черту - безбытность". В 1933 году Мандельштам получил, наконец, квартиру - двухкомнатную! Побывавший у него в гостях Б. Пастернак, уходя, сказал: "Ну вот, теперь и квартира есть - можно писать стихи". Мандельштам пришел в ярость. Он проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она предназначалась: честным предателям, изобразителям. Это был ужас перед той платой, которая за квартиру требовалась.
Сознание сделанного выбора, осознание трагизма своей судьбы, видимо, укрепили поэта, дали ему силу, придали трагический, величественный пафос его новым стихам 4 . Этот пафос заключается в противостоянии свободной поэтической личности своему веку - "веку-зверю". Поэт не ощущает себя перед ним ничтожным, жалкой жертвой, он осознает себя равным:
...Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по крови своей, Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей, Уведи меня в ночь, где течет Енисей, И сосна до звезды достает, Потому что не волк я по крови своей И меня только равный убьет. 17-28 марта 1931 ("За гремучую доблесть грядущих веков...")В домашнем кругу это стихотворение называли "Волком". В нем Осип Эмильевич предсказал и будущую ссылку в Сибирь, и свою физическую смерть, и свое поэтическое бессмертие. Он многое понял раньше, чем другие.
Надежда Яковлевна Мандельштам, которую Е. Евтушенко назвал "самой великой вдовой поэта в ХХ веке", оставила две книги воспоминаний о Мандельштаме - о его жертвенном подвиге поэта. Из этих воспоминаний можно понять, "даже не зная ни одной строчки Мандельштама, что на этих страницах вспоминают о действительно большом поэте: ввиду количества и силы зла, направленных против него".
Искренность Мандельштама граничила с самоубийством. В ноябре 1933 года он написал резко сатирическое стихотворение о Сталине:
Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, - Там припомнят кремлевского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири верны. Тараканьи смеются усища, И сияют его голенища. А вокруг него сброд тонкошеих вождей, Он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мяучет, кто хнычет, Он один лишь бабачит и тычет. Как подковы кует за указом указ - Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него, - то малина И широкая грудь осетина.И это стихотворение Осип Эмильевич читал многим знакомым, в том числе Б. Пастернаку. Тревога за судьбу Мандельштама побудила Пастернака в ответ заявить: "То, что Вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу Вас не читать их никому". Да, Пастернак прав, ценность этого стихотворения не в его литературных достоинствах. На уровне лучших поэтических открытий здесь находятся первые две строки:
Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны...Как ни удивительно, приговор Мандельштаму был вынесен довольно мягкий. Люди в то время погибали и за гораздо меньшие "провинности". Резолюция Сталина всего лишь гласила: "Изолировать, но сохранить", - и Осип Мандельштам был отправлен в ссылку в далекий северный поселок Чердынь. В Чердыни Мандельштам, страдая от душевного расстройства, пытался покончить с собой. Снова помогли друзья. Н. Бухарин, уже теряющий свое влияние, в последний раз написал Сталину: "Поэты всегда правы; история на их стороне"; Мандельштам был переведен в менее суровые условия - в Воронеж.
Конечно, судьба Мандельштама была предрешена. Но сурово наказывать его в 1933 году значило бы афишировать то злополучное стихотворение и как бы сводить личные счеты тирана с поэтом, что было бы явно не достойным "отца народов". Всему свое время, Сталин умел ждать, в данном случае - большого террора 1937 года, когда Мандельштаму суждено было сгинуть безвестно вместе с сотнями тысяч других.
Воронеж приютил поэта, но приютил враждебно. Из воронежских тетрадей (при жизни неопубликованных):
Пусти меня, отдай меня, Воронеж, - Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь - Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, нож! 1935 Воронеж Эта, какая улица? 5 Улица Мандельштама. Что за фамилия чертова! - Как ее ни вывертывай, Криво звучит, а не прямо. Мало в нем было линейного. Нрава он не был лилейного, И потому эта улица, Или, верней, эта яма - Так и зовется по имени Этого Мандельштама. Апрель, 1935 ВоронежПоэт сражался с подступающим отчаянием: средств к существованию не было, с ним избегали встречаться, дальнейшая судьба была неясной, и всем своим существом поэта Мандельштам ощущал: "век-зверь" его настигает. А. Ахматова, навестившая Мандельштама в ссылке, свидетельствует:
А в комнате опального поэта Дежурят страх и муза в свой черед. И ночь идет, Которая не ведает рассвета. ("Воронеж")"Дежурят страх и муза..." Стихи шли неостановимо, "невосстановимо" (как сказала М. Цветаева в это же время - в 1934 году), они требовали выхода, требовали быть услышанными. Мемуаристы свидетельствуют, что однажды Мандельштам бросился к телефону-автомату и читал новые стихи следователю, к которому был прикреплен: "Нет, слушайте, мне больше некому читать!" Нервы поэта были оголены, и боль свою он выплескивал в стихах.
Поэт был в клетке, но он не был сломлен, он не был лишен внутренней тайной свободы, которая поднимала его надо всем даже в заточении:
Лишив меня морей, разбега и разлета И дав стопе упор насильственной земли, Чего добились вы? Блестящего расчета: Губ шевелящихся отнять вы не могли.Стихи воронежского цикла долгое время оставались неопубликованными. Они не были, что называется, политическими, но даже "нейтральные" стихи воспринимались как вызов, потому что являли собой Поэзию, неподконтрольную и неостановимую. И не менее опасную для власти, потому что "песнь есть форма языкового неповиновения, и ее звучание ставит под сомнение много больше, чем конкретную политическую систему: оно колеблет весь жизненный уклад" (И. Бродский).
Стихи Мандельштама резко выделялись на фоне общего потока официальной литературы 1920-30-х годов. Время требовало стихов, нужных ему, как знаменитое стихотворение Э. Багрицкого "ТВС" (1929):
А век поджидает на мостовой, Сосредоточен, как часовой. Иди - и не бойся с ним рядом встать. Твое одиночество веку под стать. Оглянешься - а вокруг враги; Руки протянешь - и нет друзей. Но если он скажет: "Солги", - солги. Но если он скажет: "Убей", - убей.Мандельштам понимал: ему "рядом с веком" не встать, его выбор другой - противостояние жестокому времени.
Стихи из воронежских тетрадей, как и многие стихи Мандельштама 1930-х годов, проникнуты ощущением близкой гибели, иногда они звучат как заклинания, увы, безуспешные:
Еще не умер я, еще я не один, Покуда с нищенкой-подругой Я наслаждаюся величием равнин И мглой, и голодом, и вьюгой. В прекрасной бедности, в роскошной нищете Живу один - спокоен и утешен - Благословенный дни и ночи те, И сладкозвучный труд безгрешен. Несчастен тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И беден тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит. Январь 1937 ВоронежВ мае 1937 года истек срок воронежской ссылки. Поэт еще год провел в окрестностях Москвы, пытаясь добиться разрешения жить в столице. Редакторы журналов даже боялись разговаривать с ним. Он нищенствовал. Помогали друзья и знакомые: В. Шкловский, Б. Пастернак, И. Эренбург, В. Катаев, хотя им и самим было нелегко. Впоследствии А. Ахматова писала о 1938 годе: "Время было апокалиптическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было денег. Жить им было совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами".
2 мая 1938 года, перед восходом солнца, как это и было тогда принято, Мандельштама снова арестовывают, приговаривают к 5 годам каторжных работ и отправляют в Западную Сибирь, на Дальний Восток, откуда он уже не вернется. Сохранилось письмо поэта к жене, в котором он писал: "Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги - не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей".
Смерть поэта настигла в пересыльном лагере Вторая Речка под Владивостоком 27 декабря 1938 года... Одно из последних стихотворений поэта:
Уходят вдаль людских голов бугры, Я уменьшаюсь там - меня уж не заметят, Но в книгах ласковых и в играх детворы Воскресну я сказать, что солнце светит. 1936-1937?Поэт Осип Эмильевич Мандельштам занимает сегодня ведущее место в ряду величайших представителей российского Парнаса. Однако значимая роль творчества Мандельштама в истории русской литературы не всегда достойно представлена на уроках в старших классах. Возможно, потому, что велика сила инерции в преподавании литературы в школе и живы ещё отголоски советского литературоведения; возможно, недоверие вызывает «тёмный» стиль поэта; кажется сложным представить панораму его поэтической вселенной.
«Я рождён со второго на третье / Января в девяносто одном / Ненадёжном году — и столетья / Окружают меня огнём … » По новому стилю Мандельштам родился 15 января 1891 года и погиб в 1938 году в пересыльном лагере недалеко от Владивостока.
Раннее детство поэта прошло в Варшаве. Его отец, купец первой гильдии, был перчаточником; и образ дома как тёмной, тесной норы, пропитанной запахом выделываемой кожи, станет первым камнем в фундаменте творчества Мандельштама.
В 1894 году семья переезжает в Павловск, в 1897-м — В Петербург. Будущему поэту 7 лет, и он поражён архитектурой Петербурга, мелодичностью русской речи. Уже тогда, возможно, рождается мечта о гармонии мира, и её надо ощутить и передать: «Из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам … »
Мальчик, Мандельштам очень любит музыку, слушает в Павловске Чайковского, Рубинштейна: «Чайковского в эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением … Широкие, плавные, чисто скрипичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди и не раз изорвал своё платье и расцарапал руки, пробираясь бесплатно к раковине оркестра» («Шум времени», 1925).
От матери, замечательной пианистки, поэт унаследовал чувство внутренней гармонии. Отношения с жизнью, со временем поэт всегда будет строить по собственному внутреннему камертону правды.
Сейчас нам доступна аудиозапись нескольких стихотворений, прочитанных автором. Современники поражались тому, как он выпевает, читая стихи, увлекая за собой слушателей. Стихотворения Мандельштама надо воспринимать так, как слушаешь классическую музыку: погружаясь, идя за ней.
В настоящее время более 50 стихотворений Мандельштама положено на музыку. Песни на стихотворения поэта исполняют Т.Гвердцители, А. Лугачёва, А. Буйнов, А.Кортнев, И. Чурикова, Ж.Бичевская и др. На основе его произведений созданы композиции для хорового и вокального пения в сопровождении скрипки, флейты, фагота, виолончели, арфы и др. Положенные на музыку стихотворения Мандельштама звучат в кинофильмах «Московская сага», «Мужчина в моей голове».
Учился Мандельштам в Тенишевском училище, среднем учебном заведении. В последние годы обучения в училище Мандельштам вдохновенно выступает с речами перед рабочими от партии эсеров. Обеспокоенные дальнейшей судьбой сына родители отправляют его на учёбу за границу …
В 1907-1908 годах Мандельштам учится в Сорбоннском университете, где слушает, в частности, лекции А. Бергсона, французского философа, оказавшего на него существенное влияние. Анри Бергсон представлял жизнь как космический «жизненный порыв», поток.
«Реальность есть непрерывный рост, без конца продолжающееся творчество». Интеллект (разум), по мнению философа, способен познать только внешнюю, поверхностную сущность явлений, в глубину проникает интуиция.
Бергсон повлиял и на понимание поэтом времени. Время у Мандельштама неразрывно связано с ощущением движения, с духовным ростом и совершенствованием человека.
В 1909 году Мандельштам два семестра проводит в Гейдельбергском университете, изучая романские языки и философию: «Мережковский, проездом в Гейдельберге, не пожелал выслушать ни строчки моих стихов», — пишет он Волошину. В 1910 году поэт возвращается в Россию. В том же 1910 году состоялась первая публикация его стихов в журнале Н.Гумилёва «Аполлон».
О.Мандельштам принял крещение в июле 1911 года в городе Выборге по внутреннему убеждению. Этот духовный акт был важен для Мандельштама как путь вхождения в европейскую культуру.
Осип Эмильевич отличался удивительным нежеланием рационально организовывать свою жизнь. Он не согласовывал свои действия с возможностью личной выгоды.
Для него единственным мерилом должного, недолжного в мире было то, что Ахматова называла чувством «глубокой внутренней правоты», Так, например, написав в 1933 году самоубийственные, по выражению Пастернака, стихи «Мы живём, под собою не чуя страны … », поэт читал их друзьям и знакомым. «Первые слушатели этих стихов приходили в ужас и умоляли О.М. забыть их».
Не понимать, что происходит, поэт не мог. Значит, важнее сохранения собственной жизни для него было, чтобы слово прозвучало, чтобы правда разбила ложь. А когда в голодное время, которое продолжалось большую часть жизни, так как советское государство не удостаивало поэта заработком, Мандельштаму вдруг перепадала некоторая сумма, он, не откладывая про запас, покупал шоколадки и всякую всячину и … угощал знакомых и соседских детей, радуясь их радости.
Детский рот жуёт свою мякину,
Улыбается, жуя,
Словно щёголь голову закину
И щегла увижу я.
Ведущая тема поэзии Мандельштама опыт построения личности. «В любом моменте роста есть свой одухотворённый смысл, личность только в том случае обладает полнотой существования, когда расширяется в каждом этапе, исчерпывая все возможности, которые даёт возраст», — писала жена поэта, Н.Я. Мандельштам.
В каждой книге стихов поэта есть ведущая мысль, свой поэтический луч. «Ранние стихи («Камень») — юношеская тревога поиски места в жизни; «Tristia» – возмужание и предчувствие катастрофы, погибающая культура и поиски спасения; книга 1921-1925 годов — чужой мир; «Новые стихи» — утверждение самоценности жизни, отщепенство в мире, где отказались от прошлого и от всех ценностей, накопленных веками, новое непонимание своего одиночества как противостояния злым силам, отказавшимся от прошлого, от ценностей, накопленных веками «Воронежские стихи» — жизнь принимается как она есть, во всей её суете и прелести … «Камень» (1908-1915)
Мандельштам несколько раз посещал «башню» Вячеслава Иванова, но символистом не был. Таинственная недоговорённость его ранних стихов — это выражение вхождения в жизнь молодого человека, полного сомнений: «Неужели Я настоящий / и действительно смерть придёт?» С.Аверинцев пишет
«Очень трудно отыскать где-нибудь ещё в мировой поэзии сочетание незрелой психологии юноши, чуть не подростка, с такой совершенной зрелостью интеллектуального наблюдения и поэтического описания именно этой психологии:
Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой, шурша, —
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.
и никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют,
Приветственным шелестом встреченный
Коротких осенних минут.
Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблён.
Никакой это не декаданс — все мальчики во все времена чувствовали, чувствуют и будут чувствовать нечто подобное. Боль адаптации к жизни взрослых, а главное — особенно остро ощущаемая прерывистость душевной жизни, несбалансированные перепады между восторгом и унынием, между чувственностью и брезгливостью, между тягой к ещё не обретённому «моему ты» и странной холодностью — всё это для мальчика не болезнь, а норма, однако воспринимается как болезнь и потому замалчивается».
Лирический герой первого поэтического сборника Мандельштама «Камень» входит в мир, его задача — понять себя … Лейтмотив сборника прислушивание к себе. «Кто я?» — основной вопрос подросткового возраста. Дано мне тело — что мне делать с ним, Таким единым и таким моим?
Поэт психологически точно передаёт терзания развивающегося самосознания:
… Будет и мой черёд-
Чую размах крыла.
Так — но куда уйдёт
Мысли живой стрела?
В этот период чувства становятся особенно острыми. Чужеродные вторжения вызывают иногда резкое неприятие:
Так вот она — настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
«Мир подростка насыщен идеальными настроениями, выводящими его за пределы обыденной жизни, реальных взаимоотношений с другими людьми»:
Я ненавижу свет
Однообразных звёзд.
Здравствуй, мой давний бред —
Башни стрельчатой рост!
В первой части «Камня» царствует тишина. Во второй — появляются звуки, шумы и начинается процесс «говорения» лирического героя. Окружающий мир, проступающий сквозь «туманную пелену» восприятия героя (много эпитетов со значением «серый, туманный»), оказывается ярким и насыщенным живыми красками. Всё шире круг явлений, попадающих в сферу авторского внимания.
Поэт стремится перепахать все культурные слои, эпохи, воедино собрать мир античной, европейской и русской культуры, чтобы найти несущую ось, на которой держится жизнь человека. Высшая заповедь акмеизма, лёгшая в основу поэзии Мандельштама, такова: «Любите существование вещи больше самой вещи, и своё бытие больше самих себя»
… Немногие для вечности живут,
Но если ты мгновенным озабочен —
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!
«Tristia » (1916-1920)
В последних стихах «Камня» (1913-1915) и в сборнике «Tristia» (1916-1920) Мандельштам реализует цель — войти как равный в европейскую культуру, вместить её и претворить в поэзии. Ради того чтобы сохранить навсегда лучшее, что в ней было.
Сопрягать и сохранять времена, передавая их внутреннюю связь, гармонию и величие, являлось смыслом и целью жизни поэта. К.Мочульский, помогавший Мандельштаму готовиться к экзамену по греческому языку, вспоминает: «Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно потрясённый открывшимися ему тайнами греческой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие; наречия, энклитики, местоимения преследовал и его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отношения.
Он превращал грамматику в поэзию и утверждал, что Гомер — чем непоиятнее, тем прекраснее. Я очень боялся, что на экзамене он провалится, но он каким-то чудом выдержал испытание. Мандельштам не выучил греческого языка, но он отгадал его. Впоследствии он написал гениальные стихи о золотом руне и странствиях Одиссея:
И покинув корабль, натрудивший
В морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством
и временем полный.
В этих двух строках больше «эллинства», чем во всей «античной» поэзии многоучёного Вячеслава Иванова».
Мандельштам вживался в каждую культурную эпоху, с которой соприкасался. Он выучил итальянский, чтобы читать Данте в оригинале и постигнуть глубины его произведений.
Сборник «Tristia» — это проникновение в жизнь через любовь к женщине, через размышления о жизни и смерти, через религию и творчество, через историю и современность.
Основные цветовые эпитеты книги — золотой и чёрный. Золотой у Мандельштама — цвет благости мира, единства и цельности. «Золотой» часто и круглый: золотой шар, золотое солнце, золотой живот черепахи — лиры.) Чёрный — это цвет смерти и распада, хаоса. В целом цветовая палитра «Tristia» наиболее богатая из всех поэтических сборников Мандельштама. Здесь встречаются и такие цвета, как голубой, белый, прозрачный (хрустальный), зелёный (изумрудный), жёлтый, багряный, оранжевый (янтарный, ржавый, медный), красный, багряный, вишнёвый, серый, коричневый. Мандельштам расширяет диапазон добра и зла до предельных границ.
«Стихи 1921-1925 годов»
Произведения этого сборника передают мироощущение тридцатилетнего человека, готового воплотить себя в мире. В этом возрасте человек понимает, что счастье – дело его собственных рук, и ему доставляет радость приносить миру пользу. Мандельштам чувствует себя полным творческих сил, а в России — эпоха красного террора, голода.
Как относился Мандельштам к революции? Как к смутному времени в истории России. Осип Эмильевич не верил во всеобщее стремительное счастье, не считал свободу подарком. Событиям 1918 года посвящено стихотворение «Сумерки свободы», где «в регионы боевые связали ласточек — и вот / Не видно солнца … «.
Сумерки — предвестие ночи. Хотя поэт не вполне представлял будущее, но пророчил закат свободы: в ком сердце есть — тот должен слышать, время, как твой корабль ко дну идёт.
В 1921 году расстрелян Н.Гумилёв, в том же году в возрасте 40 лет умирает А.Блок. Страшный голод в Поволжье 1921-1922 годов поставит точку в отношениях С. Есенина с советской властью, и в 1925 году «последнего поэта деревни» не станет.
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит …
У Мандельштама нет связей с этим новым, диким миром. После эмиграции, арестов и расстрелов поэт оказывается перед иной аудиторией — пролетарской массой:
Распряжённый огромный воз
Поперёк вселенной торчит,
Сеновала древний хаос
Защекочет, запорошит.
Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поём.
Лиру строим, словно спешим
Обрасти косматым руном.
«О чём говорить? О чём петь?» — главная тема этого периода. Чтобы дарить миру силы души, надо знать: то, что ты даришь, востребовано. Однако культурные и духовные ценности прошлого основной массой граждан молодой советской республики не принимаются.
И поэт не находит в окружающей действительности идеи, рождающей песнь. История была для поэта сокровищницей духовных ценностей, обещала неисчерпаемые возможности внутреннего роста, а современность звериным рыком ответила преданному сыну:
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней …
Век, 1922
Во времени и пространстве, где нет места творчеству, поэт задыхается:
Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого.
Это самопризнание звучит в тот жизненный период, когда человек особенно остро чувствует свои творческие возможности. «Мне не хватает меня самого!» — и не потому, что я мало работал над обретением себя.
Но время вдруг повернулось вспять: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля … И я бы рад, но не могу отдать вам себя, потому что вы … не берёте».
Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик.
Двурушник я, с двойной душой.
Я ночи друг, я дня застрельщик.
«Двадцатые годы, может быть, самое трудное время в жизни О.Мандельштама, — пишет Н.Я.Мандельштам, жена поэта. Никогда ни раньше, ни впоследствии, хотя жизнь потом стала гораздо страшнее, Мандельштам с такой горечью не говорил о своём положении в мире.
В ранних стихах, полных юношеской тоски и томления, его никогда не покидало предвкушение будущей победы и сознание собственной силы: «чую размах крыла», а в двадцатые годы он твердил о болезни, недостаточности, в конце концов неполноценности. Из стихов видно, в чём он видел свою недостаточность и болезнь: так воспринимались первые сомнения в революции: «кого ещё убьёшь, кого ещё прославишь, какую выдумаешь ложь?».
Поэт в современной действительности оказывается предателем … интересов рабочего класса. Эмигрировать — такой вариант не рассматривается. Жить в России, со своим народом, — такой выбор, не колеблясь, делает Мандельштам так же, как и его друг и соратник А.Ахматова. Значит, придётся найти новый язык для выражения внутренней идеи, научиться говорить на языке нечленораздельных стихийных сил:
Мандельштам пробует найти то, что объединяет его с сегодняшними хозяевами улиц и площадей, пробиться к их душе через внесоциальное, человеческое, близкое каждому.
Он пишет стихотворение о Великой французской революции …
Язык булыжника мне голубя понятней,
Здесь камни — голуби, дома как голубятни,
И светлым ручейком течет рассказ подков
По звучным мостовым прабабки городов.
Здесь толпы детские — событий попрошайки,
Парижских воробьев испуганные стайки —
Клевали наскоро крупу свинцовых крох —
Фригийской бабушкой рассыпанный горох,
И в памяти живет плетеная корзинка,
И в воздухе плывет забытая коринка,
И тесные дома — зубов молочных ряд
На деснах старческих — как близнецы стоят.
Здесь клички месяцам давали, как котятам,
А молоко и кровь давали нежным львятам;
А подрастут они — то разве года два
Держалась на плечах большая голова!
Большеголовые там руки поднимали
И клятвой на песке как яблоком играли.
Мне трудно говорить: не видел ничего,
Но все-таки скажу, — я помню одного,
Он лапу поднимал, как огненную розу,
И, как ребенок, всем показывал занозу.
Его не слушали: смеялись кучера,
И грызла яблоки, с шарманкой, детвора;
Афиши клеили, и ставили капканы,
И пели песенки, и жарили каштаны,
И светлой улицей, как просекой прямой,
Летели лошади из зелени густой.
Париж, 1923
Через близкую Советской России революционную тему, через образ львёнка, просящего о понимании и сочувствии, пытается Мандельштам пробиться к своему новому читателю. Его поэтическая речь предельно конкретна. Рассказывая про нежного львёнка, он выразил свою боль …
Больше Мандельштам такого себе никогда не позволит. Его чувство собственного достоинства воспротивится насилию, и поэт придёт к выводу, что молить о «жалости и милости» недостойно.
О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймёт тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.
Какая боль — искать потерянное слово,
Больные веки поднимать
И с известью в крови, для племени чужого
Ночные травы собирать.
1 января 1924 года
Поэтический поток, недавно такой полноводный, иссякает, стихи не приходят. В 1925 году выходит автобиографическая проза Мандельштама с говорящим названием — «Шум времени». Зимой 1929-1930 года он диктует жене «Четвёртую прозу». «Четвёртая проза» свидетельствовала об окончательном освобождении поэта от иллюзий по поводу происходящих в стране процессов.
Надеяться на то, что он сможет как-то вписаться в них, будет понят, сможет выйти к читателю, уже не приходилось. Осознание этого не приносило, как и угнетающая бытовая неустроенность и безденежность. Но несмотря на это, усилилось всегда жившее в Мандельштаме чувство внутренней свободы, которым он никогда не хотел поступаться, ибо это было бы для него равносильно творческой гибели.
По словам Н.Я.Мандельштам, «Четвёртая проза» пробила путь для стихов». Поэт почувствовал, как вновь обретает утраченный им голос. «Он вернулся к Мандельштаму, когда его надоумило разбить стеклянный колпак, вырваться на волю. Под стеклянным колпаком стихов не бывает: нет воздуха.. А случилось это только через пять лет, благодаря поездке в Армению весной 1930 года, о которой Мандельштам мечтал давно. Поэт смог оторваться от советской действительности, прикоснуться к библейской красоте мира — и поэтический слух и
голос к нему вернулись.
«Новые стихи» (1930-1934).
В первой части «Новых стихов» поэт осторожно пробует голос, как после тяжелой долгой болезни, когда человек учится всем, заново. В первой части «Новых стихов» поэт старается сочетать гуманизм и духовность прежних эпох с днём сегодняшним. Но это не приспособленчество!
Сделав выбор между страхом и свободой в пользу внутренней свободы он готов идти в ногу со временем, однако не подстраиваясь под него, а сохраняя чувстве собственного достоинства. Если в 1924 год он писал: «Нет, никогда ничей я не был современник … », то теперь: я человек эпохи Москвошвея. Смотрите, как на мне топорщится пиджак … Поэт считает: он должен быть честным перед собой и перед будущим и говорить со временникам правду.
Я с горящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу …
В стихотворениях 1930-1934 года!
впервые звучат прямые и косвенные оценки дружок, мучитель, властитель, учитель, дурак. Теперь Мандельштам не прислушивается к миру, как в «Камне», не отгадывает его как в «Тпзпа», не мучается вместе с веком властелином («какая боль — искать потерянное слово, больные веки поднимать»), как в начале 1920-х годов, а чувствует право говорить в полный голос.
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Ленинград, 1931
К этому же периоду относится стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны… », написанное осенью 1933 года, за которое в мае 1934 года поэт был арестован.
Не страх за жизнь мучителен был для поэта в тюремном заключении. Ещё в феврале 1934 года он спокойно сказал Ахматовой: «Я к смерти готов». Самое страшное для Мандельштама — унижение человеческого достоинства. Чуть более месяца провёл поэт на Лубянке. Вердикт Сталина оказался неожиданно щадящим: «Изолировать, но сохранить». Но когда Надежде Яковлевне
жене поэта, разрешили первое свидание выглядел он ужасно: «осунувшийся, измученный, с воспалёнными глазами, полубезумным взглядом… в тюрьме он заболел травматическим психозом и находился в почти невменяемом стоянии».
Из воспоминаний жены поэта: «Несмотря на безумный вид, О.М. тотчас заметил, что я в чужом пальто. Чье? Мамино … Когда она приехала? Я назвала день. «Значит, ты всё время была дома?» Я не сразу поняла, почему он так заинтересовался этим дурацким пальто, но теперь стало ясно — ему говорили, что я тоже арестована. Приём обычный — он служит для угнетения психики арестованного». Позже Мандельштам был не в силах рассказать даже жене, что именно с ним делали на Лубянке.
В первую же ночь в Чердыни, куда он был сослан, Мандельштам пытался покончить с собой. Из воспоминаний жены: «В своём безумии О.М. надеялся «предупредить смерть», бежать, ускользнуть и погибнуть, но не от рук тех, кто расстреливал … Мысль об этом последнем исходе всю нашу жизнь утешала и
успокаивала меня, и я нередко — в разные невыносимые периоды нашей жизни — предлагала О.М. вместе покончить с собой. У О.М. мои слова всегда вызывали резкий отпор.
Основной его довод: «Откуда ты знаешь, что будет потом … Жизнь — это дар, от которого никто не смеет отказываться … «.
Благодаря хлопотам друзей и знакомых и помощи Н.Бухарина, власти позволяют Мандельштамам жить в Воронеже. Но не дают ни прописки, ни разрешения работать. Чем могли, помогали им немногие оставшиеся друзья, те, кто считал помощь ближнему важнее оберегания собственной жизни. Но этого было мало, очень мало.
Продолжалась жизнь за гранью нищеты, впроголодь, а то и по-настоящему голодная, тайные поездки в Москву, чтобы получить хоть какую-то помощь от друзей, бесправие и изматывающее каждодневное ожидание нового ареста, ссылки, расстрела.
«Воронежские тетради» (1935-1937).
Первые стихи воронежского периода ещё несут отпечаток психической болезни. Появляются неологизмы (точнее, окказионализмы), которых у Мандельштама никогда не было.
Речь запинается, она хаотична и тяжела. Потребовалось попытка самоубийства, чтобы началось возвращение к жизни. В первых воронежских стихах интересен образ чернозёма:
Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли!
Ну, здравствуй, чернозём:
будь мужествен, глазаст …
Черноречивое молчание в работе.
Ранее физический труд не входил в число жизненных ориентиров поэта, его внимание было отдано городам: Петербургу, Риму, Парижу, Флоренции, Феодосии, Москве и т. д.
И «нужно было пройти через самые суровые испытания, сполна ощутить на себе жестокость выпавшей на его долю эпохи, чтобы в итоге прийти — как это ни парадоксально – к ощущению своего кровного родства с природным миром»:
В лёгком воздухе свирели раствори жемчужин боль.
В синий, синий цвет синели океана въелась соль … В его поэтический мир входят новые явления, независимые от политики и истории. Впервые появляется тема детства, «детскости».
Когда заулыбается дитя
С развилиной и горести и сласти,
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье …
и хотя становится совсем невыносимым быт, Мандельштам упорно работает. «Здесь, в воронежской ссылке, Мандельштам переживает даже для него редкий по силе прилив поэтического вдохновения … Ахматова удивлялась: «Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах М. именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен».
Глаголы с семантикой «петь» выходят здесь на первый план. Наталья Штемпель вспоминает, что в Воронеже «писал Осип Эмильевич много … буквально горел и, как это ни парадоксально, был по-настоящему счастлив.
Стихотворение, завершающее вторую «Воронежскую тетрадь», — «Стихи не о известном солдате» — и стихотворения, написанные зимой 1937 года, связывает идея единения с людьми. Это стихи в защиту человеческого достоинства, против сталинского произвола.
Смерть не страшила Мандельштама. Однако страшно и унизительно стать «неизвестным солдатом», одним из миллионов «убитых задёшево».
