Rasgos estilísticos de la prosa militar de K. M.

1942 Nuevas unidades trasladadas a la margen derecha del Volga se unen al ejército de defensores de Stalingrado. Entre ellos se encuentra el batallón del capitán Saburov. Los saburitas con un ataque feroz eliminan a los fascistas de tres edificios que se han encajado en nuestras defensas. Comienzan los días y las noches de heroica defensa de casas que se han vuelto inexpugnables para el enemigo.

“... En la noche del cuarto día, habiendo recibido una orden para Konyukov y varias medallas para su guarnición en el cuartel general del regimiento, Saburov una vez más entró en la casa de Konyukov y entregó los premios. Todos los destinatarios estaban vivos, aunque esto rara vez sucedía en Stalingrado. Konyukov le pidió a Saburov que cumpliera la orden: su mano izquierda fue cortada por un fragmento de granada. Cuando Saburov, como un soldado, con una navaja, hizo un agujero en la túnica de Konyukov y comenzó a atornillar la orden, Konyukov, firme, dijo:

"Creo, camarada capitán, que si se les ataca, entonces la mejor manera de hacerlo es atravesar mi casa". Me mantienen sitiado aquí y nosotros estamos justo encima de ellos. ¿Le gusta mi plan, camarada capitán?

- Esperar. Si tenemos tiempo, lo haremos”, afirmó Saburov.

– ¿Es correcto el plan, camarada capitán? - insistió Konyukov. - ¿Qué opinas?

"Correcto, correcto..." Saburov pensó para sí mismo que en caso de un ataque, el simple plan de Konyukov era realmente el más correcto.

“Atravesando mi casa y hacia ellos”, repitió Konyukov. - Con una completa sorpresa.

Repetía muchas veces y con mucho gusto las palabras “mi casa”; A través del correo del soldado ya le había llegado el rumor de que en los informes esta casa se llamaba “la casa de Konyukov”, y estaba orgulloso de ello. ..."

En nuestro sitio web puede descargar el libro “Días y noches” de Konstantin Simonov de forma gratuita y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro en línea o comprar el libro en la tienda en línea.

Simonov Konstantin Mijáilovich

Días y noches

En memoria de los que murieron por Stalingrado

Bastardo tan pesado

tritura vidrio, forja acero de damasco.

A. Pushkin

La mujer exhausta se sentó apoyada en la pared de arcilla del granero y con voz tranquila por el cansancio habló de cómo se quemó Stalingrado.

Estaba seco y polvoriento. Una brisa débil levantaba nubes de polvo amarillas bajo nuestros pies. La mujer tenía los pies quemados y estaba descalza, y cuando hablaba, se frotaba con la mano el polvo caliente sobre los pies doloridos, como si intentara aliviar el dolor.

El capitán Saburov miró sus pesadas botas e involuntariamente retrocedió medio paso.

Se quedó en silencio y escuchó a la mujer, mirando por encima de su cabeza hacia el lugar donde descargaba el tren, cerca de las casas exteriores, justo en la estepa.

Más allá la estepa brillaba al sol raya blanca lago salado, y todo esto en conjunto parecía el fin del mundo. Ahora, en septiembre, aquí estaba el último y más cercano a Stalingrado. estacion de tren. Más allá de la orilla del Volga tuvimos que caminar. La ciudad se llamaba Elton, en honor al lago salado. Saburov recordó involuntariamente las palabras "Elton" y "Baskunchak" que había memorizado en la escuela. Hubo un tiempo en que esto era sólo geografía escolar. Y aquí está, este Elton: casas bajas, polvo, una vía de ferrocarril remota.

Y la mujer seguía hablando y hablando de sus desgracias y, aunque sus palabras le resultaban familiares, el corazón de Saburov se hundió. Anteriormente, iban de ciudad en ciudad, de Jarkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, y las mujeres lloraban de la misma manera, y de la misma manera él las escuchaba con una mezcla de vergüenza y cansancio. . Pero aquí estaba la estepa desnuda del Trans-Volga, el fin del mundo, y en las palabras de la mujer ya no había reproche, sino desesperación, y no había ningún lugar adonde ir más allá a lo largo de esta estepa, donde durante muchas millas no había ciudades, No hay ríos, no queda nada.

¿Adónde te llevaron, eh? - susurró, y toda la inexplicable melancolía de las últimas 24 horas, cuando contemplaba la estepa desde el vehículo calentado, se concentró en estas dos palabras.

Fue muy difícil para él en ese momento, pero, recordando la terrible distancia que ahora lo separaba de la frontera, no pensó en cómo había llegado hasta aquí, sino precisamente en cómo tendría que regresar. Y en sus pensamientos sombríos estaba esa terquedad especial característica del hombre ruso, que no le permitió ni a él ni a sus camaradas ni una sola vez durante toda la guerra admitir la posibilidad de que esta "vuelta" no ocurriera.

Miró a los soldados que descargaban apresuradamente de los vagones y quería cruzar este polvo hasta el Volga lo más rápido posible y, tras cruzarlo, sentir que no habría cruce de regreso y que él destino personal Se decidirá en el otro lado, junto con el destino de la ciudad. Y si los alemanes toman la ciudad, seguramente morirá, y si no les permite hacerlo, tal vez sobreviva.

Y la mujer sentada a sus pies seguía hablando de Stalingrado, nombrando una tras otra calles rotas y quemadas. Sus nombres, desconocidos para Saburov, estaban llenos de un significado especial para ella. Sabía dónde y cuándo se construyeron las casas que ahora fueron quemadas, dónde y cuándo se plantaron los árboles que ahora fueron talados en las barricadas, se arrepintió de todo esto, como si no se tratara de una gran ciudad, sino de su hogar. donde conocidos que pertenecían a cosas para ella personalmente.

Pero ella no dijo nada sobre su casa, y Saburov, escuchándola, pensó que, de hecho, rara vez durante toda la guerra se encontraba con personas que lamentaban la pérdida de sus propiedades. Y cuanto más avanzaba la guerra, menos a menudo la gente recordaba sus hogares abandonados y más a menudo y con más obstinación recordaban sólo las ciudades abandonadas.

Después de secarse las lágrimas con la punta del pañuelo, la mujer miró a su alrededor con una larga mirada interrogativa a todos los que la escuchaban y dijo pensativamente y con convicción:

¡Tanto dinero, tanto trabajo!

¿Qué trabajo? - preguntó alguien, sin entender el significado de sus palabras.

“Reconstruir todo”, dijo simplemente la mujer.

Saburov preguntó a la mujer sobre ella. Dijo que sus dos hijos llevaban mucho tiempo en el frente y que uno de ellos ya había sido asesinado, y que su marido y su hija probablemente permanecían en Stalingrado. Cuando comenzaron los bombardeos y el incendio, ella estaba sola y desde entonces no ha sabido nada de ellos.

¿Vas a Stalingrado? - ella preguntó.

"Sí", respondió Saburov, sin ver en esto un secreto militar, porque para qué otra cosa, si no para ir a Stalingrado, el tren militar podría estar descargando ahora en este Elton abandonado de Dios.

Nuestro apellido es Klimenko. El marido es Ivan Vasilyevich y la hija es Anya. Tal vez encuentres a alguien vivo en alguna parte”, dijo la mujer con leve esperanza.

Quizás te conozca”, respondió Saburov como de costumbre.

El batallón estaba terminando su descarga. Saburov se despidió de la mujer y, después de beber un cazo de agua de un cubo expuesto en la calle, se dirigió hacia las vías del tren.

Simonov Konstantin

Días y noches

Simonov Konstantin Mijáilovich

Días y noches

En memoria de los que murieron por Stalingrado

Bastardo tan pesado

tritura vidrio, forja acero de damasco.

A. Pushkin

La mujer exhausta se sentó apoyada en la pared de arcilla del granero y con voz tranquila por el cansancio habló de cómo se quemó Stalingrado.

Estaba seco y polvoriento. Una brisa débil levantaba nubes de polvo amarillas bajo nuestros pies. La mujer tenía los pies quemados y estaba descalza, y cuando hablaba, se frotaba con la mano el polvo caliente sobre los pies doloridos, como si intentara aliviar el dolor.

El capitán Saburov miró sus pesadas botas e involuntariamente retrocedió medio paso.

Se quedó en silencio y escuchó a la mujer, mirando por encima de su cabeza hacia el lugar donde descargaba el tren, cerca de las casas exteriores, justo en la estepa.

Más allá de la estepa, una franja blanca de lago salado brillaba al sol y todo esto, en conjunto, parecía el fin del mundo. Ahora, en septiembre, aquí se encontraba la última y más cercana estación de tren a Stalingrado. Más allá de la orilla del Volga tuvimos que caminar. La ciudad se llamaba Elton, en honor al lago salado. Saburov recordó involuntariamente las palabras "Elton" y "Baskunchak" que había memorizado en la escuela. Hubo un tiempo en que esto era sólo geografía escolar. Y aquí está, este Elton: casas bajas, polvo, una vía de ferrocarril remota.

Y la mujer seguía hablando y hablando de sus desgracias y, aunque sus palabras le resultaban familiares, el corazón de Saburov se hundió. Anteriormente, iban de ciudad en ciudad, de Jarkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, y las mujeres lloraban de la misma manera, y de la misma manera él las escuchaba con una mezcla de vergüenza y cansancio. . Pero aquí estaba la estepa desnuda del Trans-Volga, el fin del mundo, y en las palabras de la mujer ya no había reproche, sino desesperación, y no había ningún lugar adonde ir más allá a lo largo de esta estepa, donde durante muchas millas no había ciudades, No hay ríos, no queda nada.

¿Adónde te llevaron, eh? - susurró, y toda la inexplicable melancolía de las últimas 24 horas, cuando contemplaba la estepa desde el vehículo calentado, se concentró en estas dos palabras.

Fue muy difícil para él en ese momento, pero, recordando la terrible distancia que ahora lo separaba de la frontera, no pensó en cómo había llegado hasta aquí, sino precisamente en cómo tendría que regresar. Y en sus pensamientos sombríos estaba esa terquedad especial característica del hombre ruso, que no le permitió ni a él ni a sus camaradas ni una sola vez durante toda la guerra admitir la posibilidad de que esta "vuelta" no ocurriera.

Miró a los soldados que descargaban apresuradamente de los vagones y quería cruzar este polvo hasta el Volga lo antes posible y, tras cruzarlo, sentir que no habría cruce de regreso y que su destino personal se decidiría en el camino. otro lado, junto con el destino de la ciudad. Y si los alemanes toman la ciudad, seguramente morirá, y si no les permite hacerlo, tal vez sobreviva.

Y la mujer sentada a sus pies seguía hablando de Stalingrado, nombrando una tras otra calles rotas y quemadas. Sus nombres, desconocidos para Saburov, estaban llenos de un significado especial para ella. Sabía dónde y cuándo se construyeron las casas que ahora fueron quemadas, dónde y cuándo se plantaron los árboles que ahora fueron talados en las barricadas, se arrepintió de todo esto, como si no se tratara de una gran ciudad, sino de su hogar. donde conocidos que pertenecían a cosas para ella personalmente.

Pero ella no dijo nada sobre su casa, y Saburov, escuchándola, pensó que, de hecho, rara vez durante toda la guerra se encontraba con personas que lamentaban la pérdida de sus propiedades. Y cuanto más avanzaba la guerra, menos a menudo la gente recordaba sus hogares abandonados y más a menudo y con más obstinación recordaban sólo las ciudades abandonadas.

Después de secarse las lágrimas con la punta del pañuelo, la mujer miró a su alrededor con una larga mirada interrogativa a todos los que la escuchaban y dijo pensativamente y con convicción:

¡Tanto dinero, tanto trabajo!

¿Qué trabajo? - preguntó alguien, sin entender el significado de sus palabras.

“Reconstruir todo”, dijo simplemente la mujer.

Saburov preguntó a la mujer sobre ella. Dijo que sus dos hijos llevaban mucho tiempo en el frente y que uno de ellos ya había sido asesinado, y que su marido y su hija probablemente permanecían en Stalingrado. Cuando comenzaron los bombardeos y el incendio, ella estaba sola y desde entonces no ha sabido nada de ellos.

¿Vas a Stalingrado? - ella preguntó.

"Sí", respondió Saburov, sin ver en esto un secreto militar, porque para qué otra cosa, si no para ir a Stalingrado, el tren militar podría estar descargando ahora en este Elton abandonado de Dios.

Nuestro apellido es Klimenko. El marido es Ivan Vasilyevich y la hija es Anya. Tal vez encuentres a alguien vivo en alguna parte”, dijo la mujer con leve esperanza.

Quizás te conozca”, respondió Saburov como de costumbre.

El batallón estaba terminando su descarga. Saburov se despidió de la mujer y, después de beber un cazo de agua de un cubo expuesto en la calle, se dirigió hacia las vías del tren.

Los soldados, sentados sobre los durmientes, se habían quitado las botas y se remangaban las vendas de los pies. Algunos de ellos, habiendo ahorrado las raciones entregadas por la mañana, masticaban pan y salchichas. El rumor del soldado, cierto como de costumbre, se extendió por todo el batallón de que después de la descarga se iniciaría inmediatamente una marcha y todos tenían prisa por terminar los asuntos pendientes. Algunos comían, otros remendaban túnicas rotas y otros tomaban un descanso para fumar.

Saburov caminó por las vías de la estación. El escalón en el que viajaba el comandante del regimiento Babchenko debía llegar en cualquier momento, y hasta entonces la cuestión seguía sin resolverse: si el batallón de Saburov iniciaría la marcha hacia Stalingrado, sin esperar al resto de los batallones, o, después de pasar la noche. , por la mañana, todo el regimiento.

Saburov caminó por las vías y miró a las personas con las que iba a ir a la batalla pasado mañana.

Conocía bien a muchos de ellos de vista y de nombre. Estos eran los "Voronezh", como llamaba en privado a quienes lucharon con él cerca de Voronezh. Cada uno de ellos era una joya porque se podían encargar sin tener que explicar detalles innecesarios.

Sabían cuándo las gotas negras de bombas que caían del avión volaban directamente hacia ellos y tenían que acostarse, y sabían cuándo las bombas caerían más lejos y podían observar tranquilamente su vuelo. Sabían que arrastrarse hacia adelante bajo el fuego de mortero no era más peligroso que permanecer en el lugar. Sabían que los tanques suelen aplastar a quienes huyen de ellos y que un ametrallador alemán que dispara desde doscientos metros siempre espera asustar en lugar de matar. En una palabra, conocían todas esas verdades simples pero salvadoras de los soldados, cuyo conocimiento les daba la confianza de que no sería tan fácil matarlos.

Tenía un tercio de su batallón de esos soldados. El resto estaba a punto de ver la guerra por primera vez. Cerca de uno de los carruajes, custodiando la propiedad que aún no había sido cargada en los carros, se encontraba un soldado del Ejército Rojo de mediana edad, quien desde lejos llamó la atención de Saburov con su porte de guardia y su espeso bigote rojo, como picos, que sobresalían hacia los lados. Cuando Saburov se acercó a él, rápidamente tomó "guardia" y continuó mirando al capitán a la cara con una mirada directa y sin parpadear. En su forma de estar, en la forma en que llevaba el cinturón, en la forma en que sostenía el rifle, se podía sentir esa experiencia militar que sólo se consigue con años de servicio. Mientras tanto, Saburov, que recordaba de vista a casi todos los que estaban con él cerca de Voronezh antes de la reorganización de la división, no recordaba a este soldado del Ejército Rojo.

¿Cuál es el apellido? - preguntó Saburov.

Konyukov”, dijo el soldado del Ejército Rojo y volvió a mirar fijamente el rostro del capitán.

¿Participaste en las batallas?

Sí, señor.

Cerca de Przemyśl.

Así es cómo. ¿Se retiraron entonces de Przemysl?

De ninguna manera. Estaban avanzando. En el decimosexto año.

Eso es todo.

Saburov miró atentamente a Konyukov. El rostro del soldado estaba serio, casi solemne.

¿Cuánto tiempo lleva usted en el ejército durante esta guerra? - preguntó Saburov.

No, el primer mes.

Saburov volvió a mirar con placer la fuerte figura de Konyukov y siguió adelante. En el último vagón se encontró con su jefe de estado mayor, el teniente Maslennikov, que estaba a cargo de la descarga.

Maslennikov le informó que la descarga se completaría en cinco minutos y, mirando su reloj de mano, dijo:

¿Puedo, camarada capitán, consultar con el suyo?

Saburov sacó en silencio el reloj del bolsillo, sujeto a la correa con un imperdible. El reloj de Maslennikov llevaba cinco minutos de retraso. Miró con incredulidad el viejo reloj de plata de Saburov con el cristal roto.

Saburov sonrió:

No hay problema, reorganícelo. En primer lugar, el reloj sigue siendo del padre, Bure, y en segundo lugar, acostumbraos a que en la guerra tiempo correcto Siempre les pasa a las autoridades.

Maslennikov volvió a mirar ambos relojes, tomó con cuidado el suyo y, levantando las manos, pidió permiso para quedar libre.

El viaje en el tren, donde fue nombrado comandante, y esta descarga fueron las primeras tareas de Maslennikov en primera línea. Aquí, en Elton, le parecía que ya olía la proximidad del frente. Estaba preocupado, anticipando una guerra en la que, según le parecía, vergonzosamente no había participado desde hacía mucho tiempo. Y Saburov cumplió con especial precisión y minuciosidad todo lo que se le había confiado hoy.

Konstantin Mijáilovich Simonov

Días y noches

En memoria de los que murieron por Stalingrado

...un martillo tan pesado,

tritura vidrio, forja acero de damasco.

A. Pushkin

La mujer exhausta se sentó apoyada en la pared de arcilla del granero y con voz tranquila por el cansancio habló de cómo se quemó Stalingrado.

Estaba seco y polvoriento. Una brisa débil levantaba nubes de polvo amarillas bajo nuestros pies. Los pies de la mujer estaban quemados y descalzos, y cuando habló, se puso polvo caliente en los pies doloridos con la mano, como si intentara aliviar el dolor.

El capitán Saburov miró sus pesadas botas e involuntariamente retrocedió medio paso.

Se quedó en silencio y escuchó a la mujer, mirando por encima de su cabeza hacia el lugar donde descargaba el tren, cerca de las casas exteriores, justo en la estepa.

Más allá de la estepa, una franja blanca de lago salado brillaba al sol y todo esto, en conjunto, parecía el fin del mundo. Ahora, en septiembre, aquí se encontraba la última y más cercana estación de tren a Stalingrado. Más lejos de la orilla del Volga tuvimos que caminar. La ciudad se llamaba Elton, en honor al lago salado. Saburov recordó involuntariamente las palabras "Elton" y "Baskunchak" que había memorizado desde la escuela. Hubo un tiempo en que esto era sólo geografía escolar. Y aquí está, este Elton: casas bajas, polvo, una vía de ferrocarril remota.

Y la mujer seguía hablando y hablando de sus desgracias y, aunque sus palabras le resultaban familiares, el corazón de Saburov se hundió. Anteriormente, iban de ciudad en ciudad, de Jarkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, y las mujeres lloraban de la misma manera, y de la misma manera él las escuchaba con una mezcla de vergüenza y cansancio. . Pero aquí estaba la estepa desnuda del Trans-Volga, el fin del mundo, y en las palabras de la mujer ya no había reproche, sino desesperación, y no había ningún lugar adonde ir más allá a lo largo de esta estepa, donde durante muchas millas no había ciudades, sin ríos, nada.

- ¿Adónde te llevaron, eh? - susurró, y toda la inexplicable melancolía de las últimas 24 horas, cuando contemplaba la estepa desde el vehículo calentado, se concentró en estas dos palabras.

Fue muy difícil para él en ese momento, pero, recordando la terrible distancia que ahora lo separaba de la frontera, no pensó en cómo había llegado hasta aquí, sino precisamente en cómo tendría que regresar. Y en sus pensamientos sombríos estaba esa terquedad especial característica del hombre ruso, que no le permitió ni a él ni a sus camaradas ni una sola vez durante toda la guerra admitir la posibilidad de que esta "vuelta" no ocurriera.

Miró a los soldados que descargaban apresuradamente de los vagones y quería cruzar este polvo hasta el Volga lo antes posible y, tras cruzarlo, sentir que no habría cruce de regreso y que su destino personal se decidiría en el camino. otro lado, junto con el destino de la ciudad. Y si los alemanes toman la ciudad, seguramente morirá, y si no les permite hacerlo, tal vez sobreviva.

Y la mujer sentada a sus pies seguía hablando de Stalingrado, nombrando una tras otra calles rotas y quemadas. Sus nombres, desconocidos para Saburov, estaban llenos de un significado especial para ella. Sabía dónde y cuándo se construyeron las casas que ahora fueron quemadas, dónde y cuándo se plantaron los árboles que ahora fueron talados en las barricadas, se arrepintió de todo esto, como si no se tratara de una gran ciudad, sino de su hogar. donde conocidos que pertenecían a cosas para ella personalmente.

Pero ella no dijo nada sobre su casa, y Saburov, escuchándola, pensó que, de hecho, rara vez durante toda la guerra se encontraba con personas que lamentaban la pérdida de sus propiedades. Y cuanto más avanzaba la guerra, menos a menudo la gente recordaba sus hogares abandonados y más a menudo y con más obstinación recordaban sólo las ciudades abandonadas.

Después de secarse las lágrimas con la punta del pañuelo, la mujer miró a su alrededor con una larga mirada interrogativa a todos los que la escuchaban y dijo pensativamente y con convicción:

- ¡Tanto dinero, tanto trabajo!

- ¿Qué trabajo? – preguntó alguien, sin entender el significado de sus palabras.

“Reconstruir todo”, dijo simplemente la mujer.

Saburov preguntó a la mujer sobre ella. Dijo que sus dos hijos llevaban mucho tiempo en el frente y que uno de ellos ya había sido asesinado, y que su marido y su hija probablemente permanecían en Stalingrado. Cuando comenzaron los bombardeos y el incendio, ella estaba sola y desde entonces no ha sabido nada de ellos.

– ¿Vas a Stalingrado? - ella preguntó.

"Sí", respondió Saburov, sin ver ningún secreto militar en esto, porque para qué otra cosa, si no para ir a Stalingrado, el tren militar podría estar descargando ahora en este Elton abandonado de Dios.

– Nuestro apellido es Klimenko. El marido es Ivan Vasilyevich y la hija es Anya. Tal vez encuentres a alguien vivo en alguna parte”, dijo la mujer con leve esperanza.

"Tal vez te conozca", respondió Saburov como de costumbre.

El batallón estaba terminando su descarga. Saburov se despidió de la mujer y, después de beber un cazo de agua de un cubo expuesto en la calle, se dirigió hacia las vías del tren.

Los soldados, sentados sobre los durmientes, se habían quitado las botas y se remangaban las vendas de los pies. Algunos de ellos, habiendo ahorrado las raciones entregadas por la mañana, masticaban pan y salchichas. El rumor del soldado, cierto como de costumbre, se extendió por todo el batallón de que después de la descarga se iniciaría inmediatamente una marcha y todos tenían prisa por terminar los asuntos pendientes. Algunos comían, otros remendaban túnicas rotas y otros tomaban un descanso para fumar.

Saburov caminó por las vías de la estación. El escalón en el que viajaba el comandante del regimiento Babchenko debía llegar en cualquier momento, y hasta entonces la cuestión seguía sin resolverse: si el batallón de Saburov iniciaría la marcha hacia Stalingrado, sin esperar al resto de los batallones, o, después de pasar la noche. , por la mañana, todo el regimiento.

Saburov caminó por las vías y miró a las personas con las que iba a ir a la batalla pasado mañana.

Conocía bien a muchos de ellos de vista y de nombre. Estos eran "Voronezh", así llamaba en privado a quienes lucharon con él cerca de Voronezh. Cada uno de ellos era una joya porque se podían encargar sin tener que explicar detalles innecesarios.

Sabían cuándo las gotas negras de bombas que caían del avión volaban directamente hacia ellos y tenían que acostarse, y sabían cuándo las bombas caerían más lejos y podían observar tranquilamente su vuelo. Sabían que arrastrarse hacia adelante bajo el fuego de mortero no era más peligroso que permanecer en el lugar. Sabían que los tanques suelen aplastar a quienes huyen de ellos y que un ametrallador alemán que dispara desde doscientos metros siempre espera asustar en lugar de matar. En una palabra, conocían todas esas verdades simples pero salvadoras de los soldados, cuyo conocimiento les daba la confianza de que no sería tan fácil matarlos.

Tenía un tercio de su batallón de esos soldados. El resto estaba a punto de ver la guerra por primera vez. Cerca de uno de los carruajes, custodiando la propiedad que aún no había sido cargada en los carros, se encontraba un soldado del Ejército Rojo de mediana edad, quien desde lejos llamó la atención de Saburov con su porte de guardia y su espeso bigote rojo, como picos, que sobresalían hacia los lados. Cuando Saburov se acercó a él, rápidamente tomó "guardia" y continuó mirando al capitán a la cara con una mirada directa y sin parpadear. En su forma de estar, en la forma en que llevaba el cinturón, en la forma en que sostenía el rifle, se podía sentir esa experiencia militar que sólo se consigue con años de servicio. Mientras tanto, Saburov, que recordaba de vista a casi todos los que estaban con él cerca de Voronezh antes de la reorganización de la división, no recordaba a este soldado del Ejército Rojo.

- ¿Cual es tu apellido? – preguntó Saburov.

"Konyukov", dijo el soldado del Ejército Rojo y volvió a mirar fijamente el rostro del capitán.

– ¿Participaste en las batallas?

- Sí, señor.

- Cerca de Przemyśl.

- Así es como es. ¿Se retiraron entonces de Przemysl?

- De ninguna manera. Estaban avanzando. En el decimosexto año.

En memoria de los que murieron por Stalingrado

...un martillo tan pesado,

tritura vidrio, forja acero de damasco.

A. Pushkin

I

La mujer exhausta se sentó apoyada en la pared de arcilla del granero y con voz tranquila por el cansancio habló de cómo se quemó Stalingrado.

Estaba seco y polvoriento. Una brisa débil levantaba nubes de polvo amarillas bajo nuestros pies. Los pies de la mujer estaban quemados y descalzos, y cuando habló, se puso polvo caliente en los pies doloridos con la mano, como si intentara aliviar el dolor.

El capitán Saburov miró sus pesadas botas e involuntariamente retrocedió medio paso.

Se quedó en silencio y escuchó a la mujer, mirando por encima de su cabeza hacia el lugar donde descargaba el tren, cerca de las casas exteriores, justo en la estepa.

Más allá de la estepa, una franja blanca de lago salado brillaba al sol y todo esto, en conjunto, parecía el fin del mundo. Ahora, en septiembre, aquí se encontraba la última y más cercana estación de tren a Stalingrado. Más lejos de la orilla del Volga tuvimos que caminar. La ciudad se llamaba Elton, en honor al lago salado. Saburov recordó involuntariamente las palabras "Elton" y "Baskunchak" que había memorizado desde la escuela. Hubo un tiempo en que esto era sólo geografía escolar. Y aquí está, este Elton: casas bajas, polvo, una vía de ferrocarril remota.

Y la mujer seguía hablando y hablando de sus desgracias y, aunque sus palabras le resultaban familiares, el corazón de Saburov se hundió. Anteriormente, iban de ciudad en ciudad, de Jarkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, y las mujeres lloraban de la misma manera, y de la misma manera él las escuchaba con una mezcla de vergüenza y cansancio. . Pero aquí estaba la estepa desnuda del Trans-Volga, el fin del mundo, y en las palabras de la mujer ya no había reproche, sino desesperación, y no había ningún lugar adonde ir más allá a lo largo de esta estepa, donde durante muchas millas no había ciudades, sin ríos, nada.

- ¿Adónde te llevaron, eh? - susurró, y toda la inexplicable melancolía de las últimas 24 horas, cuando contemplaba la estepa desde el vehículo calentado, se concentró en estas dos palabras.

Fue muy difícil para él en ese momento, pero, recordando la terrible distancia que ahora lo separaba de la frontera, no pensó en cómo había llegado hasta aquí, sino precisamente en cómo tendría que regresar. Y en sus pensamientos sombríos estaba esa terquedad especial característica del hombre ruso, que no le permitió ni a él ni a sus camaradas ni una sola vez durante toda la guerra admitir la posibilidad de que esta "vuelta" no ocurriera.

Miró a los soldados que descargaban apresuradamente de los vagones y quería cruzar este polvo hasta el Volga lo antes posible y, tras cruzarlo, sentir que no habría cruce de regreso y que su destino personal se decidiría en el camino. otro lado, junto con el destino de la ciudad. Y si los alemanes toman la ciudad, seguramente morirá, y si no les permite hacerlo, tal vez sobreviva.

Y la mujer sentada a sus pies seguía hablando de Stalingrado, nombrando una tras otra calles rotas y quemadas. Sus nombres, desconocidos para Saburov, estaban llenos de un significado especial para ella. Sabía dónde y cuándo se construyeron las casas que ahora fueron quemadas, dónde y cuándo se plantaron los árboles que ahora fueron talados en las barricadas, se arrepintió de todo esto, como si no se tratara de una gran ciudad, sino de su hogar. donde conocidos que pertenecían a cosas para ella personalmente.

Pero ella no dijo nada sobre su casa, y Saburov, escuchándola, pensó que, de hecho, rara vez durante toda la guerra se encontraba con personas que lamentaban la pérdida de sus propiedades. Y cuanto más avanzaba la guerra, menos a menudo la gente recordaba sus hogares abandonados y más a menudo y con más obstinación recordaban sólo las ciudades abandonadas.

Después de secarse las lágrimas con la punta del pañuelo, la mujer miró a su alrededor con una larga mirada interrogativa a todos los que la escuchaban y dijo pensativamente y con convicción:

- ¡Tanto dinero, tanto trabajo!

- ¿Qué trabajo? – preguntó alguien, sin entender el significado de sus palabras.

“Reconstruir todo”, dijo simplemente la mujer.

Saburov preguntó a la mujer sobre ella. Dijo que sus dos hijos llevaban mucho tiempo en el frente y que uno de ellos ya había sido asesinado, y que su marido y su hija probablemente permanecían en Stalingrado. Cuando comenzaron los bombardeos y el incendio, ella estaba sola y desde entonces no ha sabido nada de ellos.

– ¿Vas a Stalingrado? - ella preguntó.

"Sí", respondió Saburov, sin ver ningún secreto militar en esto, porque para qué otra cosa, si no para ir a Stalingrado, el tren militar podría estar descargando ahora en este Elton abandonado de Dios.

– Nuestro apellido es Klimenko. El marido es Ivan Vasilyevich y la hija es Anya. Tal vez encuentres a alguien vivo en alguna parte”, dijo la mujer con leve esperanza.

"Tal vez te conozca", respondió Saburov como de costumbre.

El batallón estaba terminando su descarga. Saburov se despidió de la mujer y, después de beber un cazo de agua de un cubo expuesto en la calle, se dirigió hacia las vías del tren.

Los soldados, sentados sobre los durmientes, se habían quitado las botas y se remangaban las vendas de los pies. Algunos de ellos, habiendo ahorrado las raciones entregadas por la mañana, masticaban pan y salchichas. El rumor del soldado, cierto como de costumbre, se extendió por todo el batallón de que después de la descarga se iniciaría inmediatamente una marcha y todos tenían prisa por terminar los asuntos pendientes. Algunos comían, otros remendaban túnicas rotas y otros tomaban un descanso para fumar.

Saburov caminó por las vías de la estación. El escalón en el que viajaba el comandante del regimiento Babchenko debía llegar en cualquier momento, y hasta entonces la cuestión seguía sin resolverse: si el batallón de Saburov iniciaría la marcha hacia Stalingrado, sin esperar al resto de los batallones, o, después de pasar la noche. , por la mañana, todo el regimiento.

Saburov caminó por las vías y miró a las personas con las que iba a ir a la batalla pasado mañana.

Conocía bien a muchos de ellos de vista y de nombre. Estos eran "Voronezh", así llamaba en privado a quienes lucharon con él cerca de Voronezh. Cada uno de ellos era una joya porque se podían encargar sin tener que explicar detalles innecesarios.

Sabían cuándo las gotas negras de bombas que caían del avión volaban directamente hacia ellos y tenían que acostarse, y sabían cuándo las bombas caerían más lejos y podían observar tranquilamente su vuelo. Sabían que arrastrarse hacia adelante bajo el fuego de mortero no era más peligroso que permanecer en el lugar. Sabían que los tanques suelen aplastar a quienes huyen de ellos y que un ametrallador alemán que dispara desde doscientos metros siempre espera asustar en lugar de matar. En una palabra, conocían todas esas verdades simples pero salvadoras de los soldados, cuyo conocimiento les daba la confianza de que no sería tan fácil matarlos.

Tenía un tercio de su batallón de esos soldados. El resto estaba a punto de ver la guerra por primera vez. Cerca de uno de los carruajes, custodiando la propiedad que aún no había sido cargada en los carros, se encontraba un soldado del Ejército Rojo de mediana edad, quien desde lejos llamó la atención de Saburov con su porte de guardia y su espeso bigote rojo, como picos, que sobresalían hacia los lados. Cuando Saburov se acercó a él, rápidamente tomó "guardia" y continuó mirando al capitán a la cara con una mirada directa y sin parpadear. En su forma de estar, en la forma en que llevaba el cinturón, en la forma en que sostenía el rifle, se podía sentir esa experiencia militar que sólo se consigue con años de servicio. Mientras tanto, Saburov, que recordaba de vista a casi todos los que estaban con él cerca de Voronezh antes de la reorganización de la división, no recordaba a este soldado del Ejército Rojo.

- ¿Cual es tu apellido? – preguntó Saburov.

"Konyukov", dijo el soldado del Ejército Rojo y volvió a mirar fijamente el rostro del capitán.

– ¿Participaste en las batallas?

- Sí, señor.

- Cerca de Przemyśl.

- Así es como es. ¿Se retiraron entonces de Przemysl?

- De ninguna manera. Estaban avanzando. En el decimosexto año.

- Eso es todo.

Saburov miró atentamente a Konyukov. El rostro del soldado estaba serio, casi solemne.

- ¿Cuánto tiempo llevas en el ejército durante esta guerra? – preguntó Saburov.

- No, es el primer mes.

Saburov volvió a mirar con placer la fuerte figura de Konyukov y siguió adelante. En el último vagón se encontró con su jefe de estado mayor, el teniente Maslennikov, que estaba a cargo de la descarga.

Maslennikov le informó que la descarga se completaría en cinco minutos y, mirando su reloj de mano, dijo:

- ¿Puedo, camarada capitán, consultar con el suyo?

Saburov sacó en silencio el reloj del bolsillo, sujeto a la correa con un imperdible. El reloj de Maslennikov llevaba cinco minutos de retraso. Miró con incredulidad el viejo reloj de plata de Saburov con el cristal roto.

Saburov sonrió:

- Está bien, reorganízalo. En primer lugar, el reloj sigue siendo de mi padre, Bure, y en segundo lugar, acostumbraos a que en la guerra las autoridades siempre tienen la hora correcta.

Maslennikov volvió a mirar ambos relojes, tomó con cuidado el suyo y, levantando las manos, pidió permiso para quedar libre.

El viaje en el tren, donde fue nombrado comandante, y esta descarga fueron las primeras tareas de Maslennikov en primera línea. Aquí, en Elton, le parecía que ya olía la proximidad del frente. Estaba preocupado, anticipando una guerra en la que, según le parecía, vergonzosamente no había participado desde hacía mucho tiempo. Y Saburov completó todo lo que se le había confiado hoy con especial precisión y minuciosidad.

“Sí, sí, vete”, dijo Saburov después de un segundo de silencio.

Al contemplar aquel rostro juvenil, rubicundo y animado, Saburov se imaginó cómo sería dentro de una semana, cuando por primera vez la vida sucia, agotadora y despiadada de las trincheras cayera con todo su peso sobre Maslennikov.

La pequeña locomotora, resoplando, arrastró el tan esperado segundo tren hasta la vía.

Como siempre, a toda prisa, el comandante del regimiento, el teniente coronel Babchenko, saltó del escalón del vagón de clase sin dejar de moverse. Tras torcerse la pierna durante un salto, maldijo y cojeó hacia Saburov, que corría hacia él.

- ¿Qué tal la descarga? – preguntó con tristeza, sin mirar a Saburov a la cara.

- Finalizado.

Babchenko miró a su alrededor. De hecho, la descarga se completó. Pero el aspecto sombrío y el tono severo, que Babchenko consideraba su deber mantener en todas las conversaciones con sus subordinados, todavía le exigían hacer algún comentario para mantener su prestigio.

- ¿Qué estás haciendo? – preguntó bruscamente.

- Estoy esperando tus órdenes.

"Sería mejor si la gente fuera alimentada por ahora que esperar".

"En el caso de que partamos ahora, decidí alimentar a la gente en la primera parada, y en el caso de que pasemos la noche, decidí organizarles comida caliente aquí en una hora", respondió Saburov tranquilamente con eso. Lógica tranquila que no le gusta especialmente. Amaba a Babchenko, que siempre tenía prisa.

El teniente coronel guardó silencio.

- ¿Quieres alimentarme ahora? – preguntó Saburov.

- No, dame de comer en la parada de descanso. Irás sin esperar a los demás. Ordénalos para que se formen.

Saburov llamó a Maslennikov y le ordenó que alineara a la gente.

Babchenko guardó un silencio sombrío. Estaba acostumbrado a hacerlo todo él mismo, siempre tenía prisa y muchas veces no podía seguir el ritmo.

Estrictamente hablando, el comandante del batallón no está obligado a formar él mismo una columna de marcha. Pero el hecho de que Saburov confiara esto a otra persona, mientras él mismo ahora estaba tranquilo, sin hacer nada, de pie junto a él, el comandante del regimiento, enfureció a Babchenko. Le encantaba que sus subordinados se quejaran y corrieran en su presencia. Pero nunca pudo lograr esto con el tranquilo Saburov. Dándose la vuelta, empezó a mirar la columna en construcción. Saburov estaba cerca. Sabía que no le agradaba al comandante del regimiento, pero ya estaba acostumbrado y no le prestó atención.

Ambos permanecieron en silencio por un minuto. De repente Babchenko, sin volverse todavía hacia Saburov, dijo con ira y resentimiento en su voz:

- ¡No, miren lo que le hacen a la gente, cabrones!

Más allá de ellos, pisando pesadamente a los durmientes, caminaba una fila de refugiados de Stalingrado, andrajosos, demacrados, vendados con vendas grises por el polvo.

Ambos miraron en la dirección hacia donde debía dirigirse el regimiento. Allí se extendía la misma estepa pelada que allí, y sólo el polvo que se arremolinaba sobre las colinas parecía lejanas nubes de humo de pólvora.

– Lugar de reunión en Rybachy. "Vaya a paso acelerado y envíeme mensajeros", dijo Babchenko con la misma expresión sombría en el rostro y, volviéndose, se dirigió a su carruaje.

Saburov salió a la carretera. Las empresas ya se han formado. Mientras se esperaba el inicio de la marcha, se dio la orden: “A gusto”. Hablaban en voz baja entre las filas. Caminando hacia la cabeza de la columna, pasando junto a la segunda compañía, Saburov volvió a ver a Konyukov, de bigote rojo: estaba contando algo animadamente, agitando los brazos.

- ¡Batallón, escuchen mis órdenes!

La columna empezó a moverse. Saburov iba delante. El polvo lejano que flotaba sobre la estepa volvió a parecerle humo. Sin embargo, tal vez la estepa realmente estaba ardiendo.