Μια σύντομη βιογραφία του Ray Douglas Bradbury. Βιογραφία και δημιουργική δραστηριότητα του Ray Douglas Bradbury

Βιογραφίακαι επεισόδια ζωής Ρέι Μπράντμπερι.Πότε γεννήθηκε και πέθανεΜπράντμπερυ, αξιομνημόνευτα μέρηκαι ημερομηνίες σημαντικών γεγονότων στη ζωή του. αποσπάσματα συγγραφέα, Φωτογραφία και βίντεο.

Χρόνια ζωής Ray Bradbury:

γεννήθηκε στις 22 Αυγούστου 1920, πέθανε στις 5 Ιουνίου 2012

Επιτάφιος

«Η νότια νύχτα περιπλανιέται στο διάστημα,
Μαύρες τρύπες, ανοιχτές πόρτες.
Απόψε είμαστε ακριβώς ίδιοι,
Ψιθυρίζοντας μάντρα: Bradbury-Bradbury.
Από το τραγούδι "Bradbury" του γκρουπ "Underwood"

Βιογραφία

Όταν κουβαλούσε το μυθιστόρημά του Αρειανά χρονικά» εκδότες στη Νέα Υόρκη, δεν είχε χρήματα ούτε για το τρένο, οπότε έπρεπε να πάρει το λεωφορείο. Και το τηλέφωνο επικοινωνίας με τον λογοτεχνικό πράκτορα ήταν το τηλέφωνο στο βενζινάδικο δίπλα στο σπίτι. Τρία χρόνια αργότερα, έγινε παγκοσμίως διάσημος συγγραφέας, κάτι που ακόμη και για τον ίδιο ήταν μια απόλυτη έκπληξη.

Η βιογραφία του Ray Bradbury είναι μια ιστορία μακράς και ευτυχισμένη ζωή. Αυτή είναι η ιστορία ενός ταλαντούχου άνδρα, ερωτευμένου με την οικογένειά του και τη δουλειά του. Γεννημένος στο Waukegan, μετακόμισε με την οικογένειά του στο Λος Άντζελες σε ηλικία 14 ετών, όπου τελείωσε το γυμνάσιο και εργάστηκε ως χαρτοπαίκτης. Το αγόρι δεν είχε χρήματα για το κολέγιο, έτσι οι δημόσιες βιβλιοθήκες έγιναν τα «πανεπιστήμιά» του, όπου περνούσε τις μέρες του. Όπως έγραψε αργότερα ο ίδιος ο Bradbury, «σε ηλικία 27 ετών, αντί για το πανεπιστήμιο, αποφοίτησα από τη βιβλιοθήκη». Η έλλειψη μόρφωσης δεν τον εμπόδισε να γίνει διάσημος συγγραφέας που συνέβαλε τεράστια συμβολήστην αμερικανική και παγκόσμια λογοτεχνία. Είναι αλήθεια ότι στην αρχή ο νεαρός συγγραφέας δυσκολεύτηκε - για αρκετά χρόνια η σύζυγός του τον στήριξε, καθώς οι δημοσιεύσεις του Bradbury δεν απέφεραν πολλά χρήματα στην οικογένεια. Με τη Margaret Ray που συναντήθηκε, δεν αποτελεί έκπληξη, σε ένα βιβλιοπωλείο, μαζί μεγάλωσαν τέσσερα παιδιά και έζησαν σε έναν ευτυχισμένο γάμο για 56 χρόνια - μέχρι το θάνατο της Maggie. Ο συγγραφέας της αφιέρωσε το μυθιστόρημά του The Martian Chronicles.

Ήταν μόλις 33 ετών όταν τον ξεπέρασε η παγκόσμια φήμη - μαζί με την έκδοση του μυθιστορήματος που έπαιξε σημαντικός ρόλοςσε δημιουργική βιογραφία Bradbury, με τίτλο Fahrenheit 451. Λίγα χρόνια αργότερα, το μυθιστόρημα γυρίστηκε. Σε όλη του τη ζωή, ο Bradbury είχε ιδιαίτερη αγάπη για τον κινηματογράφο - έγραφε σενάρια για ταινίες και ήταν επίσης συγγραφέας και παρουσιαστής μιας σειράς προγραμμάτων βασισμένων σε δικές του ιστορίες, τα οποία είχαν μεγάλη επιτυχία. Οποιοσδήποτε συγγραφέας θα μπορούσε να ζηλέψει την επιμέλεια του Bradbury - κάθε χρόνο κυκλοφόρησε ένα νέο μυθιστόρημα. Πολλά από αυτά έγιναν μπεστ σέλερ αμέσως μετά την κυκλοφορία. Αποσπάσματα από τον Bradbury - από βιβλία ή συνεντεύξεις του - απομνημονεύτηκαν. Έγινε ένας από τους πιο δημοφιλείς συγγραφείς των τελευταίων δεκαετιών κατά τη διάρκεια της ζωής του, αλλά δεν έχασε ποτέ το πάθος του για τη συγγραφή και δεν έπασχε από ασθένεια των αστεριών. Το 1999, υπέστη μια πραγματική ασθένεια - ένα εγκεφαλικό, μετά το οποίο κατέληξε σε αναπηρικό καροτσάκι, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε. Έτσι, το τελευταίο σημείωμα του συγγραφέα γράφτηκε μια εβδομάδα πριν από το θάνατο του Μπράντμπερι.

Ο Ρέι Μπράντμπερι πέθανε στις 5 Ιουνίου 2012. Η κόρη του συγγραφέα χαρακτήρισε την αιτία του θανάτου του Μπράντμπερι «μια μακρά ασθένεια». Η κηδεία του Bradbury πραγματοποιήθηκε στο Westwood Village Memorial Park. Ο Bradbury αγόρασε μια τοποθεσία σε αυτό το νεκροταφείο λίγα χρόνια πριν από το θάνατό του. Σύμφωνα με τη διαθήκη του συγγραφέα, οι λέξεις «Συγγραφέας του Φαρενάιτ 451» χαράχτηκαν στον τάφο του Μπράντμπερι. Τα γενέθλια του συγγραφέα γιορτάζονται από τους θαυμαστές του ως ημέρα μνήμης του Μπράντμπερι.

γραμμή ζωής

22 Αυγούστου 1920Ημερομηνία γέννησης του Raymond Douglas Bradbury.
1934Μετακομίζοντας από το Waukegan, Illinois στο Λος Άντζελες.
1937Εγγραφείτε στο League Science Fiction.
27 Σεπτεμβρίου 1947Γάμος με τη Margaret Susana Maclure (Maggie).
1953Δημοσίευση του μυθιστορήματος Fahrenheit 451, που έφερε στον συγγραφέα παγκόσμια φήμη.
1957Κυκλοφορία του βιβλίου "Dandelion Wine".
1962Κυκλοφορεί το μυθιστόρημα "Προβλήματα που έρχονται".
1964-1965Η κυκλοφορία τηλεοπτικών εκπομπών βασισμένων στα έργα του Μπράντμπερι.
1967Μια προσαρμογή του μυθιστορήματος Fahrenheit 451.
1985-1992Η κυκλοφορία μιας τηλεοπτικής σειράς βασισμένης στις ιστορίες του Bradbury "The Ray Bradbury Theatre".
1988Παραλαβή του βραβείου Nebula.
2000Ο Μπράντμπερυ απονέμεται με το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου του Ιδρύματος για τη συνεισφορά του στην αμερικανική λογοτεχνία.
2003Θάνατος της συζύγου του Μπράντμπερι.
2004Ο Μπράντμπερι απονέμεται με το Εθνικό Μετάλλιο Τεχνών των ΗΠΑ.
2006Κυκλοφορία του τελευταίου μυθιστορήματος του Bradbury.
2007Λαμβάνοντας το Βραβείο Πούλιτζερ για «την καριέρα της άρτιας επιστημονικής φαντασίας και της βαθιάς επιρροής καριέρας του συγγραφέα λογοτεχνίας στη λογοτεχνία».
5 Ιουνίου 2012Ημερομηνία θανάτου του Ray Bradbury.

Αξιομνημόνευτα μέρη

1. Η πόλη Waukegan, Illinois, ΗΠΑ, όπου γεννήθηκε ο Ray Bradbury.
2. Λύκειο του Λος Άντζελες, όπου σπούδασε ο Μπράντμπερι.
3. Λος Άντζελες «League of Science Fiction» (Los Angeles Science Fantasy Society), που ήταν ο Bradbury.
4. Bradbury House στο Λος Άντζελες.
5. αναμνηστικό πάρκοΤο χωριό των αδερφών Pierce Westwood, όπου είναι θαμμένος ο Bradbury.

Επεισόδια ζωής

Ο ίδιος ο Bradbury και οι συγγενείς του είπαν ότι με όλο το ταλέντο και τη διάνοιά του, ο συγγραφέας διατήρησε τον χαρακτήρα ενός παιδιού, που διακρίνεται από την περιέργεια, την ικανότητα να εκπλήσσεται κάθε μέρα με κάτι νέο και ενδιαφέρον. Η διάσημη φράση του Bradbury: «Ποτέ δεν ακούω κανέναν που με επικρίνει διαστημικό ταξίδι, τις βόλτες μου ή τους γορίλες μου. Όταν συμβεί αυτό, απλά μαζεύω τους δεινόσαυρους μου και βγαίνω από το δωμάτιο».

Πολλοί θαυμαστές του συγγραφέα πίστευαν ότι είχε το χάρισμα της προνοητικότητας - για παράδειγμα, στα έργα του, ο Bradbury "προέβλεψε" την εμφάνιση δορυφορικής τηλεόρασης, ΑΤΜ, συσκευών παρακολούθησης, κινητών τηλεφώνων, τηλεοράσεων επίπεδης οθόνης και πολλά άλλα. Ο ίδιος ο Bradbury πιστεύει ότι απλά γεννήθηκε την κατάλληλη στιγμή, στην εποχή της ανάπτυξης των ηλεκτρονικών, και όλες αυτές οι εφευρέσεις ήταν μόνο προφανείς υποθέσεις.

Ο Bradbury ξεκίνησε κάθε μέρα της ζωής του κάνοντας αυτό που αγαπούσε. Ο συγγραφέας πίστευε ότι γράφοντας μια νέα ιστορία παρατείνει τη ζωή του και ήταν σίγουρος ότι θα ζούσε τουλάχιστον εκατό χρόνια. Ο Μπράντμπερι πέθανε σε ηλικία 92 ετών.

Διαθήκες

«Ο θάνατος είναι μια μορφή ανταπόδοσης με τον κόσμο για την υπέροχη πολυτέλεια του να είσαι ζωντανός».

«Πρέπει να είναι κανείς συνεχώς σε μια κατάσταση ερωτευμένου με κάτι. Στην περίπτωσή μου, στα βιβλία, στη συγγραφή.

«Τι είναι το Σύμπαν; Αυτό είναι ένα μεγάλο θέατρο. Το θέατρο χρειάζεται κοινό. Εμείς είμαστε το κοινό. Η ζωή στη Γη δημιουργήθηκε για να παρακολουθήσει και να απολαύσει το θέαμα. Γι' αυτό είμαστε εδώ. Και αν δεν σου αρέσει το έργο, βγες στο διάολο».

Συνέντευξη του Ray Bradbury στη ρωσική τηλεόραση το 2005

συλλυπητήρια

«Η είδηση ​​του θανάτου του Ray Bradbury έφερε αμέσως στο μυαλό πολλούς Αμερικανούς εικόνες από τα γραπτά του, που αποτυπώθηκαν στο μυαλό μας συχνά από νεαρή ηλικία. Το χάρισμά του για αφήγηση έχει αλλάξει τον πολιτισμό μας και έχει εμπλουτίσει τον κόσμο μας. Αλλά ο Ρέι κατάλαβε επίσης ότι η φαντασία μας μπορεί να είναι εργαλείο για καλύτερη κατανόηση, όχημα αλλαγής και έκφραση των αγαπημένων μας αξιών. Χωρίς αμφιβολία, ο Ρέι θα συνεχίσει να εμπνέει τις επόμενες γενιές μέσα από τα γραπτά του. Οι σκέψεις και οι προσευχές μας είναι με την οικογένεια και τους φίλους του».
Μπαράκ Ομπάμα, Πρόεδρος των ΗΠΑ

«Αν ήθελα να κάνω μια δήλωση, θα έλεγα ότι μου λείπει πραγματικά. Θα χαρώ να ακούσω λόγια για αυτόν από όλους όσοι τον γνώριζαν. Τόσοι καλλιτέχνες, συγγραφείς, δάσκαλοι και επιστήμονες έχουν βιώσει την επιρροή του. Οι ιστορίες τους για αυτόν είναι πάντα πολύ συγκινητικές και καταπραϋντικές. Το έργο του ζει τη ζωή του σε ένα τεράστιο σύνολο βιβλίων, ταινιών, τηλεοπτικών σειρών και θεατρικών παραγωγών και, το πιο σημαντικό, στα κεφάλια και τις καρδιές όσων το διάβασαν, γιατί το να το διαβάζεις σημαίνει να το γνωρίζεις. Ήταν το μεγαλύτερο παιδί που γνώρισα ποτέ».
Danny Karapetian, εγγονός του Ray Bradbury

Ο Ray Bradbury είναι ένας θρυλικός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας που κατάφερε να μετατρέψει τα παιδικά του όνειρα και εφιάλτες, την κακή όραση (που τον ανάγκασε να αρνηθεί τη στρατιωτική του θητεία) και την παράνοια του Ψυχρού Πολέμου σε μια λαμπρή λογοτεχνική καριέρα που διήρκεσε 74 χρόνια και περιελάμβανε τρόμο, φαντασία, χιούμορ. , θεατρικά έργα, διηγήματα, μυθιστορήματα και άλλα. Σας παρουσιάζουμε μια λίστα με 10 καλύτερα βιβλία Ray Bradbury, που θα συνιστούσαμε σε όλους να διαβάσουν.

Τα 10 καλύτερα βιβλία του Ray Bradbury

1. FAHRENHEIT 451 / FAHRENHEIT 451 (1953)

Εμπνευσμένο από τον Ψυχρό Πόλεμο και τη μετέωρη άνοδο της τηλεόρασης, Μπράντμπερυ, ένθερμος υποστηρικτής των βιβλιοθηκών, έγραψε αυτό το σκοτεινό φουτουριστικό έργο το 1953. Ο μελλοντικός κόσμος του είναι γεμάτος μόνο με τηλεοράσεις και αλόγιστη ψυχαγωγία, οι άνθρωποι έχουν ήδη σταματήσει να σκέφτονται και να επικοινωνούν μεταξύ τους, και τέτοιες μάζες δεν χρειάζονται πλέον λογοτεχνία, επομένως, σε αυτόν τον κόσμο ΜπράντμπερυΟι πυροσβέστες χρειάζονται όχι για να σβήσουν φωτιές, αλλά για να κάψουν βιβλία. «Αυτό το μυθιστόρημα βασίζεται σε πραγματικά γεγονότα, καθώς και στο μίσος μου για όσους καίνε βιβλία», είπε Μπράντμπερυσε μια συνέντευξη στο Associated Press το 2002.

Fahrenheit 451, έγραψε σε μόλις εννέα ημέρες στη βιβλιοθήκη του UCLA. Τυπώθηκε σε μια γραφομηχανή που νοικιάστηκε για 10 σεντς την ώρα. Άρα το συνολικό ποσό Μπράντμπερυξόδεψε για το μπεστ σέλερ του, ανήλθε σε 9,80 $.

2. ΤΑ ΑΡΕΙΑΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ (1950)

Στο ντεμπούτο μυθιστόρημα του 1950 Ρέι ΜπράντμπεριΤα Martian Chronicles του έφεραν παγκόσμια φήμη. Εδώ μιλά για τον μαχητικό ανθρώπινο αποικισμό ενός ουτοπικού αρειανού έθνους. Το έργο είναι χτισμένο με τη μορφή μιας αλυσίδας ιστοριών, καθεμία από τις οποίες χλεύαζε τα πραγματικά προβλήματα της ανθρωπότητας εκείνης της εποχής - τον ρατσισμό, τον καπιταλισμό και τον υπερβολικό αγώνα για τον έλεγχο του πλανήτη. Πιθανότατα με το The Martian Chronicles, καθώς και με κάποια άλλα έργα Μπράντμπερυ, ο αναγνώστης εξοικειώνεται στην παιδική ηλικία. Οι ενήλικες μπορούν εύκολα να δουν ότι όλοι οι φανταστικοί κόσμοι του συγγραφέα είναι απλώς ο πλανήτης μας Γη, ο οποίος είναι τόσο εκπληκτικός και μυστηριώδης και που καταστρέφεται όχι από παράξενα πλάσματα, αλλά από τον ίδιο τον άνθρωπο.

3. ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΕ ΕΙΚΟΝΕΣ / Ο ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΜΜΕΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ (1951)

Σε αυτή τη συλλογή 18 μη μυθοπλαστικών ιστοριών που δημοσιεύτηκε το 1951, Μπράντμπερυπροσπαθεί να εξετάσει το πολύ ανθρώπινο μέσα, προκειμένου να περιγράψει λεπτομερώς τους λόγους για ορισμένες ενέργειες. Η αυξανόμενη πάλη μεταξύ τεχνολογίας και ανθρώπινης ψυχολογίας, μαζί με κύρια ιστορίασχετικά με τον αλήτη με τατουάζ, "the man in pictures", συνδέστε τη νέα συλλογή με την προηγούμενη δουλειά Μπράντμπερυ. Ο συγγραφέας πήρε τον χαρακτήρα "man in pictures" από την προηγούμενη συλλογή του "Dark Carnival". Το "Man in Pictures" είναι μια συλλογή από την άνθηση των δημιουργικών δυνάμεων Μπράντμπερυ. Οι ιδέες που θίγονται εδώ θα αποτελέσουν τη βάση της περαιτέρω φανταστικής φιλοσοφίας του συγγραφέα. Του κόστισε πολλές προσπάθειες για να πείσει τον εκδότη να μην αποκαλέσει τη συλλογή επιστημονική φαντασία. Είναι χάρη σε αυτό Ρέι Μπράντμπερικατάφερε να απαλλαγεί από την ιδιότητα του χαμηλού βαθμού σκαρίφημα.

4 ΚΑΤΙ ΚΑΚΟ ΕΤΣΙ ΕΡΧΕΤΑΙ (1962)

Αυτή η φανταστική ταινία τρόμου αφηγείται την ιστορία δύο αγοριών που έφυγαν από το σπίτι τη νύχτα για να δουν το καρναβάλι και έγιναν μάρτυρες της μεταμόρφωσης του Kuger (ένας σαραντάχρονος συμμετέχων στο καρναβάλι) σε ένα δωδεκάχρονο αγόρι. Αυτή είναι η αρχή της περιπέτειας των δύο τύπων, κατά την οποία εξερευνούν την αντιφατική φύση του καλού και του κακού. Ο τίτλος του μυθιστορήματος προέρχεται από τον Μάκβεθ του Ουίλιαμ Σαίξπηρ: «Τσιπίζει τα δάχτυλα./ Όπως πάντα/ Το πρόβλημα έρχεται». Αυτή η ιστορία γράφτηκε αρχικά ως σενάριο για μια ταινία σε σκηνοθεσία Τζιν Κέλι, αλλά δεν μπορούσε να βρει χρηματοδότηση, οπότε Μπράντμπερυέφτιαξε ένα πλήρες μυθιστόρημα από αυτό.

5. DANDELION WINE (1957)

Αυτό το ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα διαδραματίζεται το 1928 στη φανταστική πόλη Green Town του Ιλινόις. Το πρωτότυπο αυτού του τόπου είναι η πατρίδα Μπράντμπερυ— Waukegan στην ίδια πολιτεία. Το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου περιγράφει τη ρουτίνα μιας επαρχιακής αμερικανικής πόλης και τις απλές χαρές του παρελθόντος, το κέντρο του οποίου είναι η παρασκευή κρασιού από πέταλα πικραλίδας. Είναι αυτό το κρασί που γίνεται το μεταφορικό μπουκάλι στο οποίο χύνονται όλες οι χαρές του καλοκαιριού. Παρά το γεγονός ότι το βιβλίο δεν περιέχει το υπερφυσικό θέμα που είναι γνωστό στον συγγραφέα, η ίδια η μαγεία περιστρέφεται γύρω από παιδικά συναισθήματα και εμπειρίες που δεν μπορούν πλέον να επαναληφθούν στην ενήλικη ζωή. Μην προσπαθήσετε να διαβάσετε αυτό το βιβλίο με μια ανάσα: αξίζει να το γευτείτε με μικρές γουλιές, ώστε κάθε σελίδα να σας χαρίζει τη δική της μαγεία της παιδικής σας ηλικίας.

6. THE SOND OF SUNDER (1952)

Αυτή η ιστορία μας μιλάει για έναν παθιασμένο κυνηγό που έχει βαρεθεί το συνηθισμένο σαφάρι. Ως εκ τούτου, πηγαίνει στο παρελθόν για ένα τεράστιο χρηματικό ποσό για να κυνηγήσει έναν δεινόσαυρο. Αλλά για κακή του τύχη, οι κανόνες του κυνηγιού είναι αυστηροί, αφού μπορείς να σκοτώσεις μόνο ένα ζώο, το οποίο θα είχε ήδη πεθάνει λόγω φυσικών συνθηκών. Η όλη ιστορία βασίζεται σε μια θεωρία που αργότερα ονομάστηκε «φαινόμενο της πεταλούδας». Η ουσία αυτής της θεωρίας είναι ότι μικρές αλλαγές στο παρελθόν μπορούν να έχουν καταστροφικές συνέπειες για το μέλλον. Όμως, εκείνη την εποχή Μπράντμπερυαυτός ο όρος δεν ήταν ακόμη γνωστός, επομένως, το "And Thunder Rang" αποδόθηκε συχνότερα στη θεωρία του χάους στην εποχή του. Το 2005, αυτή η ιστορία γυρίστηκε με το ίδιο όνομα.

7. ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΚΑΡΝΑΒΑΛΙ (1947)

Αυτή είναι η πρώτη συλλογή ιστοριών Ρέι Μπράντμπερι. Το «Σκοτεινό Καρναβάλι» περιέχει, ίσως, τη μεγαλύτερη συγκέντρωση «ζοφερών» ταινιών τρόμου και φανταστικές ιστορίες από όλο το έργο του Μπράντμπερι. Πράγμα που δεν είναι παράξενο, γιατί όντας έργα ενός άγνωστου συγγραφέα, ήταν αυτές οι ιστορίες που έφεραν χρήματα στον Bradbury. Αρχικά ήθελε να ονομάσει τη συλλογή " Νηπιαγωγείοφρίκη», κάνοντας έτσι μια αναλογία με τους παιδικούς εφιάλτες. Τρομακτικές, γκροτέσκες και παραμορφωμένες εικόνες κατοικούσαν σε αυτές τις ιστορίες. Υπάρχουν μανιακοί, βρικόλακες και εκκεντρικοί άνθρωποι που φοβούνται τους δικούς τους σκελετούς. Ρέι Μπράντμπεριδεν επέστρεψε ποτέ πλήρως σε αυτό το είδος, αλλά οι εικόνες που δημιούργησε στην αρχή της δουλειάς του εμφανίστηκαν περισσότερες από μία φορές στα πιο διάσημα έργα του.

8. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ, ΑΠΑΙΤΗΣΕΙΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ (2006)

Αυτό είναι το τελευταίο μυθιστόρημα Ρέι Μπράντμπερι, κυκλοφόρησε όσο ζούσε και είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό. Πρόκειται για ένα είδος συνέχειας του «Dandelion Wine», στο οποίο κύριος χαρακτήραςΟ Ντάγκλας Σπόλντινγκ, σταδιακά μετατρέπεται σε ενήλικο άνδρα. Και κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου ενηλικίωσης, η γραμμή που χωρίζει τη νεολαία και τους ηλικιωμένους γίνεται καθαρά ορατή. Με τα λόγια του ΜπράντμπερυΗ ιδέα αυτής της ιστορίας του ήρθε στη δεκαετία του '50 και σχεδίαζε να την κυκλοφορήσει στο ίδιο Dandelion Wine, αλλά ο όγκος ήταν πολύ μεγάλος για τον εκδοτικό οίκο: «Αλλά για αυτό το βιβλίο, που απορρίφθηκε από τους εκδότες, το Το όνομα προέκυψε αμέσως: "Καλοκαίρι, αντίο". Έτσι, όλα αυτά τα χρόνια, το δεύτερο μέρος του “Dandelion Wine” έχει ωριμάσει σε μια τέτοια κατάσταση που, κατά την άποψή μου, δεν είναι ντροπή να το αποκαλύψω στον κόσμο. Περίμενα υπομονετικά αυτά τα κεφάλαια του μυθιστορήματος να γεμίσουν με νέες σκέψεις και εικόνες που δίνουν ζωντάνια σε ολόκληρο το κείμενο», είπε. Μπράντμπερυ.

9 Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΑΧΙΚΗ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ (1985)

Το σκηνικό και ο χρόνος αυτού του αστυνομικού μυθιστορήματος είναι η Βενετία, Καλιφόρνια, 1949. Μια σειρά από βάναυσες δολοφονίες, αναμφίβολα συνδεδεμένες, προσελκύει την προσοχή ενός επίδοξου συγγραφέα, χωρίς αμφιβολία αντιγραμμένη από την ίδια Μπράντμπερυ. Αυτός, μαζί με τον ντετέκτιβ Έλμο Κράμλι, προσπαθούν να καταλάβουν τι συμβαίνει. Αυτό είναι ένα από τα πρώτα έργα στα οποία ο Bradbury αναπτύσσει τις ικανότητές του για το είδος του ντετέκτιβ και δείχνει επίσης τις πρώτες του προσπάθειες να συνδέσει την πλοκή με τον εαυτό του. Ο συγγραφέας εμπνεύστηκε τη συγγραφή του μυθιστορήματος από μια πραγματική σειρά δολοφονιών που έλαβαν χώρα στο Λος Άντζελες από το 1942 έως το 1950. Ο Bradbury ήταν παρών εκείνη τη στιγμή και παρακολουθούσε στενά την ιστορία.

10. ΤΑ ΧΡΥΣΑ ΜΗΛΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ (1953)

Αυτή είναι η τρίτη συλλογή διηγημάτων. Ρέι Μπράντμπερι. Σε αυτό, ο συγγραφέας αποφάσισε να απομακρυνθεί από το είδος επιστημονικής φαντασίας και να επικεντρωθεί σε πιο ρεαλιστικές ιστορίες, παραμύθια και αστυνομικές ιστορίες. Φυσικά και εδώ υπάρχει και η φαντασία, η οποία όμως περιορίζεται περισσότερο σε δεύτερο πλάνο. Συνολικά, η συλλογή περιλαμβάνει 22 υπέροχες ιστορίες, μεταξύ των οποίων οι «Howler», «Pedestrian», «Killer» και άλλες ιστορίες. Παρεμπιπτόντως, τα «Χρυσά Μήλα του Ήλιου» είναι αφιερωμένα στη γυναίκα που επηρέασε περισσότερο δημιουργικό τρόποσυγγραφέας - η θεία του Νέβα.

μεγαλύτερη δόξα Μπράντμπερυέφερε τη μυθοπλασία του, δημιουργική και στοχαστική ταυτόχρονα, στην οποία φανταζόταν έναν μελλοντικό κόσμο που κατοικείται από Αρειανούς με τηλεπαθητικές ικανότητες, καυστήρες βιβλίων και ερωτευμένα θαλάσσια τέρατα. Και αυτός ο φουτουριστικός συγγραφέας διαμαρτυρήθηκε κατηγορηματικά για τη μεταφορά των βιβλίων του σε ηλεκτρονική μορφή. Μπορεί, Ρέι Μπράντμπεριφοβόταν ότι ένα τέτοιο πάθος για την τεχνολογία ήταν το πρώτο βήμα προς τη δυστοπία του για το μέλλον.

Κάθε έργο του ήταν μια ειλικρινής ιστορία για ανθρωπάκια και μεγάλους κόσμους, για την αγάπη και το μέλλον της ανθρωπότητας, για τα ζητήματα της ζωής και του θανάτου, και έγινε αμέσως ιδιοκτησία της παγκόσμιας λογοτεχνίας.

Το Sputnik Georgia μιλά για τα 10 πιο ελάχιστα γνωστά γεγονότα από τη ζωή και το έργο του Ray Bradbury, ενός ανθρώπου που κατάφερε να προκαλέσει το ενδιαφέρον των αναγνωστών για τα είδη της επιστημονικής φαντασίας και της φαντασίας, που ήταν στην περιφέρεια του σύγχρονου πολιτισμού πριν από αυτόν.

1. Η εγγύτητα του θανάτου

Ο Bradbury ένιωσε την εγγύτητα του θανάτου από νεαρή ηλικία. Είχε δύο μεγαλύτερα δίδυμα αδέρφια που γεννήθηκαν το 1916: ο Λέοναρντ και ο Σαμ, ο Σαμ πέθανε σε ηλικία δύο ετών. Η αδελφή Ελισάβετ, η οποία γεννήθηκε το 1926, πέθανε επίσης στο Παιδική ηλικίααπό πνευμονία, την ίδια χρονιά πέθανε ο παππούς του συγγραφέα. Μια τόσο πρώιμη γνωριμία με τον θάνατο δεν θα μπορούσε παρά να αντικατοπτρίζεται σε πολλά από τα μελλοντικά έργα του συγγραφέα.

"Θάνατος! Θα τον παλέψω με τα έργα μου, τα βιβλία μου, τα παιδιά μου, που θα μείνουν μετά από μένα", έγραψε ο Μπράντμπερι.

2. Απόγονος μάγισσας

Υπήρχε ένας θρύλος στην οικογένεια Bradbury ότι η προγιαγιά της συγγραφέα Mary Bradbury κάηκε στην περίφημη «δίκη του Salem» το 1692. Οι ποινές όλων των καταδικασμένων μαγισσών ανατράπηκαν το 1957. Αυτό το γεγονός δεν επιβεβαιώνεται αξιόπιστα, αλλά ο ίδιος ο Ρέι το πίστευε.

© A.P. Φωτογραφία /

3. Χωρίς εκπαίδευση - υπάρχει μέλλον

Ο Ρέι δεν είχε ανώτερη εκπαίδευση. Το 1938 αποφοίτησε από το λύκειο. Λόγω της δύσκολης οικονομικής κατάστασης της οικογένειας, χρήματα για ανώτερη εκπαίδευσηδεν ήταν, ο Bradbury δεν μπόρεσε ποτέ να πάει στο κολέγιο. Ο νεαρός πέρασε τα επόμενα τρία χρόνια της ζωής του πουλώντας εφημερίδες στους δρόμους του Λος Άντζελες. Αλλά η έλλειψη περαιτέρω εκπαίδευσης δεν επηρέασε τη ζωή του, όπως ανέφερε ο συγγραφέας στο άρθρο του «Πώς αντί για το κολέγιο αποφοίτησα από τη βιβλιοθήκη, ή σκέψεις ενός εφήβου που πήγε στο φεγγάρι το 1932». Ο Ρέι περνούσε μέρες στη βιβλιοθήκη διαβάζοντας τους Shaw, Chesterton, Stevenson, Shakespeare, Dickens. Ο συγγραφέας θυμήθηκε: "Τρεις μέρες την εβδομάδα διάβαζα βιβλία. Σε ηλικία 27 ετών, αντί για το πανεπιστήμιο, αποφοίτησα από τη βιβλιοθήκη."

© AP Photo / Doug Pizac

4. Αγάπη μιας ζωής

Η Margaret (Maggie) Maclure Bradbury γνώρισε τη μελλοντική σύζυγό του και την αγάπη της ζωής του το 1946 σε ένα βιβλιοπωλείο του Λος Άντζελες όπου εργαζόταν. Ένα χρόνο αργότερα, το 1947, η Maggie και ο Ray παντρεύτηκαν, ο γάμος τους κράτησε μέχρι το θάνατο του Maclure το 2003. Τα πρώτα χρόνια, η Μάγκι εργάστηκε σκληρά για να μπορέσει ο Ρέι να είναι δημιουργικός. Το γράψιμο εκείνη την εποχή δεν του απέφερε πολλά έσοδα. Το συνολικό μηνιαίο εισόδημα της οικογένειας ήταν περίπου 250 δολάρια, από τα οποία η Μάργκαρετ κέρδιζε τα μισά. Στο γάμο τους γεννήθηκαν τέσσερις κόρες: η Μπετίνα, η Ραμόνα, η Σούζαν και η Αλεξάνδρα. Η αφιέρωση του συγγραφέα στο The Martian Chronicles απευθύνεται στον Maclure: «Στη γυναίκα μου Μάργκαρετ με ειλικρινή αγάπη».

5. Φήμη του Playboy

Η παγκόσμια φήμη ήρθε στο Μπράντμπερι μετά τη δημοσίευση του μυθιστορήματος "451 βαθμοί Φαρενάιτ" (451 Φαρενάιτ) το 1953. Αξίζει να σημειωθεί ότι το μυθιστόρημα πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Playboy που εμφανίστηκε πρόσφατα. Στο μυθιστόρημα, ο Bradbury έδειξε μια ολοκληρωτική κοινωνία στην οποία όλα τα βιβλία υπόκεινται σε καύση. Το 1966, ο σκηνοθέτης François Truffaut προσάρμοσε το μυθιστόρημα σε μια ταινία μεγάλου μήκους που ονομάζεται Fahrenheit 451.

© AP Photo / Katy Winn

6. Φόβος τροχαίων ατυχημάτων

Σε όλη του τη ζωή, ο Bradbury φοβόταν τα αυτοκινητιστικά ατυχήματα. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, η οικογένεια έπρεπε συχνά να διασχίσει τη χώρα αναζητώντας ένα μέρος για να εγκατασταθεί και ο Ρέι ήταν συχνά μάρτυρας εφιαλτικών τροχαίων ατυχημάτων. Μια φορά ήταν πολύ κοντά στο σπασμένο αυτοκίνητο στο οποίο βρισκόταν η ετοιμοθάνατη γυναίκα και για αρκετή ώρα κοιτάζονταν στα μάτια. Ο εξαιρετικά εντυπωσιακός νεαρός αρρώστησε την ίδια μέρα και υποσχέθηκε να μην οδηγήσει ποτέ αυτοκίνητο. Δεν μπόρεσε να απαλλαγεί από αυτές τις οδυνηρές αναμνήσεις μέχρι το τέλος της ζωής του, και μερικές φορές έσκαγαν στις ιστορίες του.

7. Φαινόμενη μνήμη

Ο Ρέι Μπράντμπερι είχε μια εκπληκτική μνήμη. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, θυμόταν όλα όσα άκουγε και είδε σχεδόν από τη στιγμή της γέννησής του. Αργότερα, με την ίδια ευκολία, απομνημόνευε όλα όσα διάβαζε. Ο Bradbury έγραψε ότι μπορούσε νοερά να επιστρέψει στην ώρα της γέννησής του: "Θυμάμαι την περιτομή του ομφάλιου λώρου, θυμάμαι την πρώτη φορά που ρούφηξα το στήθος της μητέρας μου. Οι εφιάλτες που συνήθως περιμένουν ένα νεογέννητο αναφέρονται στο νοητικό μου cheat sheet από τις πρώτες κιόλας εβδομάδες της ζωής». Μερικοί από τους βιογράφους του πιστεύουν ότι ο Ρέι θα μπορούσε να είχε γεννηθεί πρόωρα, δέκα μηνών, με αποτέλεσμα το μωρό να έχει αναπτύξει όραση και ακοή τον τελευταίο μήνα της μήτρας.

© AFP / JM HURON

8. Προσφυγή στις αρχές

Στο έργο του, ο Ray Brewdbury έκανε επανειλημμένα έκκληση στις αρχές - απέτισε φόρο τιμής σε μεγάλους συγγραφείς και ποιητές. "Κάτι τρομερό έρχεται" - μια γραμμή από τον "Μάκβεθ" του Σαίξπηρ. "An outlandish marvel" - από ένα ημιτελές ποίημα του Coleridge. Γραμμή Yeats "Χρυσά μήλα του ήλιου, ασημένια μήλα του φεγγαριού". "Electric body I sing" - μια αναφορά στον Whitman (τραγουδάω για το ηλεκτρικό σώμα. Λεγεώνες αγαπημένων με αγκαλιάζουν και τους αγκαλιάζω). «Και το φεγγάρι ακόμα ασημίζει το διάστημα με τις ακτίνες του…» - αυτός είναι ο Βύρων (... δεν περιπλανιόμαστε τη νύχτα, παρόλο που η ψυχή είναι γεμάτη αγάπη). Ο δεύτερος τίτλος της ιστορίας "Sleep in Armageddon" - "Και να ονειρεύομαι, ίσως" - αυτά είναι τα λόγια του Άμλετ. «Ο ναύτης γύρισε σπίτι, γύρισε σπίτι από τη θάλασσα!». - αυτές οι λέξεις ξεκινούν το «Ρέκβιεμ» του Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον. Η ιστορία "The Happiness Machine" τιτλοφορείται με μια ατάκα του William Blake. Thomas Wolfe ("The Wanderings of the Eternals and the Earth"), Charles Dickens ("The Most Beautiful Time"), Hemingway ("Kilimanjaro Machine"), Stendhal ("Escher 2"), Bernard Shaw ("Mark five") . Οι χαρακτήρες του παραθέτουν συνεχώς τους αγαπημένους τους συγγραφείς. Όπως είπε ο Γκρέιντζερ από το Φαρενάιτ 451: "... όταν μας ρωτήσουν τι κάνουμε, θα απαντήσουμε: θυμόμαστε. Ναι, είμαστε η μνήμη της ανθρωπότητας, και επομένως σίγουρα θα νικήσουμε στο τέλος."

9. Οι άνθρωποι είναι ηλίθιοι

Ο Ρέι Μπράντμπερι έδωσε τον ακόλουθο ορισμό της μυθοπλασίας: «Η μυθοπλασία είναι η πραγματικότητά μας, φτασμένη στο σημείο του παραλογισμού». Στο μυθιστόρημα, ο Bradbury προέβλεψε και περιέγραψε τη σύγχρονη ζωή, ή μάλλον την καταστροφή της παγκόσμιας μαζικής κουλτούρας. Χρόνια αργότερα, απαντώντας στο ερώτημα γιατί πολλές από τις προβλέψεις του δεν πραγματοποιήθηκαν, ο συγγραφέας απάντησε κοφτά: «Επειδή οι άνθρωποι είναι ηλίθιοι». Σύμφωνα με τη φαντασίωση σύγχρονη κοινωνίαθέλει να ασχοληθεί με την κατανάλωση - να πίνει μπύρα και να παρακολουθεί τηλεοπτικές εκπομπές. Σκέφτηκαν με κοστούμια για σκύλους, μια θέση διευθυντή διαφήμισης και άχρηστα «πράγματα όπως ένα iPhone». Αλλά ήταν δυνατό να αναπτυχθεί η επιστήμη και να εξερευνηθεί το διάστημα, πίστευε ο Μπράντμπερι.

© AP Photo / Mark Lennihan

10. Πίστη στο καλύτερο

Ο Ray Bradbury πίστευε στο καλύτερο μέχρι το τέλος. Όντας ήδη αρκετά ηλικιωμένος, ξεκινούσε κάθε πρωί δουλεύοντας το χειρόγραφο της επόμενης ιστορίας ή ιστορίας, πιστεύοντας ότι ένα ακόμη νέο έργο θα παρέτεινε τη ζωή του. Τα βιβλία βγαίνουν σχεδόν κάθε χρόνο. Το τελευταίο σημαντικό μυθιστόρημα είδε το φως της δημοσιότητας το 2006, έχοντας μεγάλη ζήτηση από τους καταναλωτές ακόμη και πριν από την κυκλοφορία. Στα 79, ο Bradbury υπέστη εγκεφαλικό, μετά από το οποίο όλα τα τελευταία χρόνιαη ζωή ήταν καθηλωμένη σε αναπηρικό καροτσάκι, αλλά διατήρησε την παρουσία του μυαλού και της αίσθησης του χιούμορ.

Σε μια από τις τελευταίες συνεντεύξεις του, ο πλοίαρχος είπε: "Ξέρετε, ενενήντα χρόνια δεν είναι καθόλου τόσο ωραία όσο νόμιζα πριν. Και δεν είναι ότι κυκλοφορώ στο σπίτι με αναπηρικό καροτσάκι, κολλώντας στις γωνίες... Εκατό απλά ακούγεται Φανταστείτε τους τίτλους όλων των εφημερίδων στον κόσμο - "Ο Μπράντμπερι έγινε εκατό ετών! "Θα μου δοθεί αμέσως κάποιο είδος βραβείου: απλώς για το γεγονός ότι δεν έχω πεθάνει ακόμα.

Κρίνοντας από την αμερικανική λογοτεχνία του 20ου αιώνα, δημιουργείται μια περίεργη εντύπωση: φαίνεται ότι για τον μέσο Αμερικανό ιστορικό χρόνοξεκίνησε πριν από διακόσια σαράντα χρόνια περίπου. Τα πάντα πριν από τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας είναι σε μια θαμπή αδιευκρίνιση. Μόνο μερικά γεγονότα από εκείνες τις εποχές προκαλούν κάποιου είδους ανταπόκριση στη μνήμη - το Mayflower, η απόκτηση του Μανχάταν από τους Ινδούς, οι δοκιμές του Σάλεμ ...

Ο θεματοφύλακας των αρχαίων αμερικανικών παραδόσεων, Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ, θεώρησε τη δεύτερη φορά ως την ιδανική και πρωτότυπη εποχή. μισό του XVIIIαιώνας. Τα διαχρονικά σπίτια στις ιστορίες του είναι κτίρια σχεδόν ασύλληπτης αρχαιότητας...

Για μένα, που μεγάλωσα κυριολεκτικά στα ερείπια της Χερσονήσου (και η ηλικία της ξεπερνά τις δυόμισι χιλιάδες χρόνια), τέτοιες ρηχές ιδέες για την αρχαιότητα φαίνονται αστείες και παράξενες. Η αρχαιότητα είναι οι επιδρομές των Σκυθών, οι πόλεμοι του Μιθριδάτη, οι επώνυμοι Ηρακλειώτες αμφορείς... Ακόμα και η πολιορκία της Χερσονήσου από τον ειδωλολάτρη του Κιέβου Βλαντιμίρ, που προηγήθηκε της βάπτισης της Ρωσίας, είναι πιο κοντά χρονικά σε εμάς παρά στην εποχή της ίδρυσης του οι πρώτες ελληνικές αποικίες στην Κριμαία.

Η αμερικανική ιστορία χωράει σε τόσο μικρό αριθμό γενεών που η αρχαιότητα είναι εντυπωσιακά κοντά.

Ο νεαρός Ray Bradbury ήταν σύγχρονος του Edgar Rice Burroughs. Και ο Έντγκαρ Ράις Μπάροουζ ήταν γιος ενός συνταξιούχου Αμερικανού εμφύλιος πόλεμοςσύγχρονος του Έντγκαρ Άλαν Πόε.

Πόσο εκπληκτικά σύντομη είναι αυτή η αλυσίδα - μόνο δύο ή τρεις γενιές, ένας ημιτελής αιώνας ...

Αλλά ο Ray Bradbury είναι ο σύγχρονος μας. Μεγάλωσε σε αυτήν την χρονο αλυσίδα, πρόσθεσε τον κρίκο του σε αυτήν, έγινε μια άλλη ζωντανή χρονομηχανή που μας συνδέει με τον θρυλικό πλέον κόσμο των πρωτοπόρων της μυθοπλασίας των περιοδικών - Hugo Gernsbeck, Abraham Merritt, Doc Smith, John Campbell...

Είναι όλοι αυτοί οι ιστορικοί χαρακτήρες πρακτικά σύγχρονοί μας; Ο Τζακ Γουίλιαμσον γεννήθηκε πριν ο Έντγκαρ Μπάροουζ αρχίσει να γράφει, δημοσίευσε την πρώτη του ιστορία την ίδια χρονιά που κυκλοφόρησε το Διαστημικό Λαρκ του Ντοκ Σμιθ το 1928, έγινε δημοφιλής την ίδια εποχή με τον Τζον Κάμπελ, εμφανίστηκε στα ίδια περιοδικά με τους Χάινλαιν, Ασίμοφ και Στέρτζον, έλαβε το τα ίδια βραβεία με τους Philip Dick, Roger Zelazny, Ursula Le Guin και William Gibson… Τώρα, καθώς γράφονται αυτές οι γραμμές, ο Jack Williamson είναι ζωντανός, γράφει, διδάσκει…

Μια ζωή - μεταξύ θρύλου και νεωτερικότητας. Φαίνεται αδιανόητο. Αδύνατο.

Ο Bradbury είχε δίκιο: οι άνθρωποι είναι ζωντανές χρονομηχανές.

Αξίζει να συνειδητοποιήσουμε πόσο σύντομη είναι η ιστορία της μυθοπλασίας του είδους - και η κλίμακα των αλλαγών που συνέβησαν στον πολιτισμό κατά τον 20ό αιώνα γίνεται προφανής. Αυτό που ονομαζόταν λογοτεχνία φαντασίας στην εποχή του Gernsbeck είναι πολύ διαφορετικό από αυτό που ονομάζεται λογοτεχνία φαντασίας σήμερα. Αλλά συνήθως βάζουμε αυτές τις όχι και πολύ παρόμοιες λογοτεχνικές τάσεις στο ίδιο καλάθι, χωρίς να σκεφτόμαστε ότι με αυτόν τον τρόπο στερούμε τον όρο φαντασία από οποιαδήποτε κατανοητή σημασία. Η μεγαλειώδης εξέλιξη που έχει υποστεί η λογοτεχνία της ελεύθερης φαντασίας αυτό το διάστημα φαίνεται να κρύβεται πίσω από μια απολιθωμένη λέξη, από την οποία οι γίγαντες σκαρφάλωσαν ένας ένας από το γκέτο της μαζικής κουλτούρας σε παγκοσμίως αναγνωρισμένους κλασικούς.

Ο Ray Douglas Bradbury γεννήθηκε στις 22 Αυγούστου 1920 στο Waukegan του Ιλινόις. Η σύνδεση με την αμερικανική αρχαιότητα εξασφαλίστηκε για τον Ρέι - οι Άγγλοι πρόγονοι του πατέρα του εγκαταστάθηκαν στη νέα ήπειρο ήδη από το 1630. Η μητέρα του ήταν Σουηδή από εθνικότητα, οπότε από τη μητρική πλευρά, ο Ρέι Ντάγκλας μπορεί κάλλιστα να θεωρεί τον εαυτό του απόγονο των Βίκινγκς (η μηχανή του χρόνου μας πηγαίνει όλο και πιο βαθιά στο παρελθόν). Μαζί της, το αγόρι είχε πάντα πλήρη κατανόηση. Ο πατέρας του, από την άλλη, τον κράτησε σε κάποια απόσταση. Αργότερα, όταν ο Ρέι μεγαλώσει, η σχέση τους θα βελτιωθεί και τότε θα εμφανιστεί μια ασυνήθιστη αφιέρωση στη συλλογή The Cure for Melancholy: Στον μπαμπά μου, του οποίου η αγάπη, αν και τόσο καθυστερημένη, με εξέπληξε τόσο χαρούμενα...

Χαρούμενη έκπληξη - ίσως αυτές οι λέξεις μπορούν να περιγράψουν τη στάση πολλών από τα έργα του Bradbury αφιερωμένα στην παιδική ηλικία. Φαίνεται ότι δεν σταμάτησε ποτέ να παίζει με αυτόν τον κόσμο.

Αλλά και η φαντασία του ερεθίστηκε από παιδικούς φόβους. Σε ένα πρώιμο αυτοβιογραφικό δοκίμιο, έγραψε:

Από τις πρώτες μου αναμνήσεις είναι οι εξής: Ανεβαίνω τις σκάλες το βράδυ και βλέπω ένα ποταπό τέρας να με περιμένει στο προτελευταίο σκαλί. Ουρλιάζω και τρέχω όσο πιο γρήγορα μπορώ στη μητέρα μου. Μετά ανεβαίνουμε τις σκάλες μαζί της. Το τέρας πάντα κρύβεται. Η μαμά δεν πρόλαβε να τον δει ποτέ. Κατά καιρούς, με προσέβαλλαν που της έλειπε η φαντασία... Τα πρώτα δέκα χρόνια της ζωής μου, φαντάσματα, σκελετοί και άλλοι παιδικοί φόβοι κατοικούσαν συνεχώς στο κεφάλι μου.

Αλλά όχι μόνο οι παιδικές ιστορίες τρόμου έχουν κολλήσει σε αυτό το κεφάλι - από την πρώιμη παιδική ηλικία, ο Ray είχε μια ακαταμάχητη λαχτάρα για μαγική μυθοπλασία. Άκουγε με έκπληξη καθώς η μητέρα του του διάβαζε τον Μάγο του Οζ και με τον ίδιο ακριβώς ενθουσιασμό άκουγε τη θεία του, που προτιμούσε τις ιστορίες του Έντγκαρ Άλαν Πόε από τα παραμύθια. Οι ενήλικες πήραν το αγόρι μαζί τους στον κινηματογράφο, όπου παρακολούθησε το Φάντασμα της Όπερας και τον Χαμένο Κόσμο. Μόλις έφτασε στην παράσταση του διάσημου ιλουσιονίστα Blackstone. Το Magic έκανε μια απολύτως ανεξίτηλη εντύπωση στον Ray. Ήθελε να γίνει μάγος.

Το 1928 (η χρονιά που θα γινόταν η μαγική χρονιά του Dandelion Wine πολλά χρόνια αργότερα), ο κόσμος του οκτάχρονου Ray μετατράπηκε μια για πάντα - εντελώς τυχαία, ένα τεύχος του Amazing Stories Quarterly, μιας παχιά τριμηνιαίας επιστημονικής φαντασίας. περιοδικό, έπεσε στα χέρια του. Ήταν ένας χάρτινος θησαυρός γεμάτος μαγεία. Στο έντονο κίτρινο εξώφυλλο, γιγάντια, πάνω από δύο μέτρα ύψος, κόκκινα μυρμήγκια κυνηγούσαν έναν άντρα. Ποιο παιδί θα μπορούσε να δει κάτι τέτοιο; Το εξώφυλλο υποσχόταν απίστευτες περιπέτειες. Το εξώφυλλο ξύπνησε ακριβώς αυτό που έγινε ίσως το κύριο πλεονέκτημα της πρώιμης μυθοπλασίας του περιοδικού - η αίσθηση του Θαύματος. Η απόλαυση πριν από αυτό το θαύμα μπλόκαρε εύκολα τον φόβο των τεράτων. Πιο συγκεκριμένα, τα ίδια τα τέρατα έγιναν μέρος της μαγείας που διαπέρασε τον κόσμο ...

Σαν να μπήκαν στη θέση τους τα κομμάτια ενός πολύπλοκου παζλ και από εκείνη τη στιγμή, η ζωή του Ρέι πήγε σε μια αυστηρά προκαθορισμένη κατεύθυνση. Ωστόσο, μέχρι τώρα δεν είχε ιδέα.

Όμως η μοίρα ήδη επιτάχυνε τον σφόνδυλο της μοίρας του. Το 1932, οι καταστροφές της Μεγάλης Ύφεσης απομάκρυναν την οικογένεια Bradbury από τον τόπο της. Από το Ιλινόις μετακόμισαν στην Αριζόνα.

Την ημέρα πριν από την αναχώρηση, ο Ρέι έπεσε ξανά υπό την επήρεια μαγείας. Ο κύριος Electrico, ένας παραισθηματιστής από ένα περιοδεύον τσίρκο που έστησε σκηνές στις όχθες της λίμνης Μίσιγκαν, είπε στο αγόρι ότι τον αναγνώριζε ως έναν παλιό του φίλο που πέθανε το 1918 στις Αρδέννες. Σύμφωνα με τον μάγο, ο Ρέι κληρονόμησε την ψυχή του. Δεν ήταν σε παράσταση, ο μάγος απλώς του μιλούσε.

Γιατί το είπε αυτό; Δεν ξέρω. Ίσως είδε σε μένα μια προθυμία να αποδεχτώ κάποια νέα μοίρα; Πώς να ξέρω... Αλλά θυμάμαι ότι μου είπε Ζήσε για πάντα - και μου έδωσε το μέλλον μου, και ταυτόχρονα το παρελθόν μου - πολλά χρόνια ζωής μέχρι τη μέρα που πέθανε ο φίλος του στη Γαλλία...

Ο ίδιος ο Μπράντμπερι είναι σίγουρος ότι άρχισε να γράφει ακριβώς χάρη σε μια συνάντηση με τον κ. Ηλεκτρικό. Γιατί δεν τον πιστεύουμε;

Ένας πραγματικός θησαυρός περίμενε τον Ρέι στην Αριζόνα: ένας από τους ντόπιους τύπους συγκέντρωσε ένα ολόκληρο κουτί περιοδικών επιστημονικής φαντασίας και ο Ρέι τα διάβασε όλα. Οι ιστορίες του Ταρζάν και τα αρειανά έπη του Έγκαρ Ράις Μπάροουζ συγκλόνισαν τόσο τη φαντασία του που, μη μπορώντας να ξεπεράσει τη δίψα για νέες περιπέτειες, άρχισε να τις δημιουργεί ο ίδιος.

Εκείνο το καλοκαίρι, το πραγματικό του Wonder Machine ήταν μια γραφομηχανή παιχνιδιού που είχε μόνο κεφαλαία γράμματα.

Δύο χρόνια αργότερα, το 1934, η μοίρα και η κατάθλιψη μεταφέρουν την οικογένειά του στο Λος Άντζελες. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Ρέι έχει μετατραπεί σε έναν με γυαλιά, υπέρβαρο, παραδοσιακό σχολικό απόκληρο που δεν καλείται ποτέ από τους συνομηλίκους του να παίξει μπέιζμπολ. Τι του μένει; Μόνο διάβασμα. Και φανταστικές ιστορίες που γεννήθηκαν από τη φαντασία του...

Τώρα, επτά δεκαετίες μετά (πραγματικά επτά δεκαετίες; - μια καταραμένη χρονομηχανή, είναι απολύτως αδύνατο να παρακολουθήσεις τα χρόνια μαζί της!), παραμένει ο ίδιος χοντρός με ποτήρια, με ένα παιδικά καθαρό και όχι παιδικά θλιμμένο χαμόγελο. Το 1950 θα έγραφε: Κανείς δεν μπορεί να γεράσει μέχρι να συνειδητοποιήσει πλήρως πόσο μόνος είναι σε αυτόν τον κόσμο.

Σε μερικές δεκαετίες ακόμη, θα γίνει σαφές ότι ο ίδιος δεν το είχε αντιληφθεί πλήρως.

Στη συνέχεια, στα μέσα της δεκαετίας του 1930 (η μηχανή του χρόνου μας ταξιδεύει πίσω στο χρόνο), μόλις είχε αρχίσει να νιώθει μοναξιά, αλλά δεν μπορούσε να την κατανοήσει. Δεν ήταν εύκολο συναίσθημα. Αυτός, ανοιχτός στα θαύματα, χάθηκε στην καθημερινότητα. Η μαμά τον καταλάβαινε, αλλά δεν μπορούσε να χαρεί τα θαύματα - όπως πριν, δεν της επέτρεπαν να δει τα τέρατα που κάθονταν στο προτελευταίο σκαλί της νυχτερινής σκάλας.

Ίσως, με την πάροδο του χρόνου, και ο Ρέι να είχε μάθει να τους αγνοεί, να εγκαταλείψει τα περιοδικά και να γίνει ένας συνηθισμένος σκληρός εργάτης. Έφτασε σε αυτό, και θα είχε φτάσει σε αυτό, αν η μοίρα δεν συνέχιζε να περιστρέφει το σφόνδυλό της - αν όχι για θαύματα.

Όλα ήταν πιθανά στην Καλιφόρνια. Κάποτε έκανε πατινάζ στο Χόλιγουντ και οδήγησε στο σπίτι με τη λιμουζίνα της πρώην σταρ του κινηματογράφου και μελλοντικής βασίλισσας του κουτσομπολιού του Χόλιγουντ, Λουέλα Πάρσονς.

Ο Ρέι ήταν πάντα εκεί - στο άπιαστο χάσμα μεταξύ του παρελθόντος και του μέλλοντος, και ποτέ δεν έχασε την ικανότητα να βλέπει και τι ήταν ήδη και τι όχι.

δεν έχει γίνει ακόμα πραγματικότητα.

Στις αρχές του Σεπτεμβρίου του 1937, ο Μπράντμπερι συναντήθηκε κατά λάθος σε ένα παλαιοβιβλιοπωλείο με κάποιον που τράβηξε την προσοχή στο πάθος του για τα περιοδικά επιστημονικής φαντασίας και τον προσκάλεσε… πού; Δεν μπορεί. Προσκλήθηκε στην επόμενη μηνιαία συνάντηση του τοπικού παραρτήματος της Sci-Fi League.

Ο Μπράντμπερι βίωσε το ίδιο σοκ που, την ίδια περίπου εποχή, έπληξε τον Νεοϋορκέζο θαυμαστή της επιστημονικής φαντασίας Φρέντερικ Πολ και εκατοντάδες (μόνο εκατοντάδες - σε όλη τη χώρα) άλλους: αυτός, ένας ηττημένος χαμένος σε φανταστικούς κόσμους, βρήκε άλλους σαν αυτόν, βρήκε ομοϊδεάτες - και τους βρήκε σε έναν εντελώς πραγματικό, υλικό, καθημερινό κόσμο! Δεν μπορεί.

Πρώτον, δεν υπάρχουν θαύματα.

Δεύτερον, προσπαθήστε να το επαναλάβετε ξανά - μετά από ένα τέτοιο αναμφισβήτητο θαύμα!

Στις 5 Σεπτεμβρίου 1937, ο Ray Bradbury μπήκε τελικά στον αυτοκινητόδρομο, κατά μήκος του οποίου η μοίρα του όρμησε προς τα εμπρός - χωρίς φανάρια και στάσεις ανεφοδιασμού.

Ήταν σε εκείνη τη συνάντηση που κάποιος του παρέδωσε το πρώτο τεύχος του περιοδικού της ερασιτεχνικής λέσχης Imagination (δακτυλόγραφο, τυπωμένο με περιστροφικό και τρυπημένο στη ράχη με τρεις συνδετήρες), το οποίο περιείχε ιστορίες και άρθρα από μέλη της Λίγκας. Ο Bradbury συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι οι ιστορίες του θα μπορούσαν επίσης να δημοσιευτούν σε ένα τέτοιο περιοδικό. Δεν θα τολμούσε να τα προσφέρει σε ένα πραγματικό περιοδικό, αλλά σε αυτό - γιατί όχι; ..

Η πρώτη του δημοσίευση από θαυμαστές πραγματοποιήθηκε τέσσερις μήνες αργότερα - τον Ιανουάριο του 1938, η ιστορία Hollerboken's Dilemma εμφανίστηκε στο επόμενο τεύχος του Imagination. Η ιστορία ήταν επιμελημένη με όλα τα μειονεκτήματα της ερασιτεχνικής πεζογραφίας, αλλά τουλάχιστον η ιδέα της πλοκής της ήταν φρέσκια: ο ήρωας είχε συσσωρεύσει απίστευτη ποσότητα ενέργειας επειδή μπορούσε να σταματήσει εγκαίρως και αυτή η ενέργεια θα απελευθερωνόταν αμέσως αν ξεκινούσε να μετακινηθεί ξανά.

Χρόνος, ενέργεια χρόνου, άνθρωπος και χρόνος - όλα αυτά ήταν ήδη στην πρώτη του δημοσιευμένη ιστορία!

Τρία χρόνια αργότερα, με μια εντυπωσιακά παρόμοια ιδέα, ο Alfred Van Vogt, επαγγελματίας συγγραφέας και ένας από τους αγαπημένους του John Campbell, θα χτίσει την πρώτη από τις ιστορίες του κύκλου των όπλων του. Υπήρχε κάτι; .. ή; .. Όπως και να 'χει, κόσμος φαντασίαςπαρέμεινε απίστευτα σφιχτό.

Αλλά ο Bradbury δεν ήταν σε αυτόν τον κόσμο μέχρι στιγμής σχεδόν κανείς. Ήταν γελωτοποιός. Τζόκερ. Ένα αξιοσημείωτο πνεύμα που αστειευόταν στα περιοδικά, στις συναντήσεις, στο δρόμο, πάντα και για οποιοδήποτε λόγο. Μίλησε δυναμικά. Έστειλε χιούμορ και σημειώσεις σε κάθε ερασιτεχνικό περιοδικό που έμπαινε στα χέρια του. Αλλά κάτω από όλη αυτή την ανεξέλεγκτη διασκέδαση, - έγραψε ο στενός του φίλος Bruce Yerke μόλις πέντε χρόνια αργότερα, - υπήρχε μια βαθιά κατανόηση της ανθρώπινης φύσης και οι εγκοπές που άφησε ο χρόνος ήταν ήδη ορατές ...

Ταυτόχρονα, η ζωή του συλλόγου σύστησε τον Μπράντμπερι σε ορισμένους επαγγελματίες συγγραφείς από το Λος Άντζελες. Ο Henry Kuttner, ο Arthur Barnes, ο Lee Brackett, ο Robert Heinlein ήρθαν στις συναντήσεις της League. Δυναμικός και αχόρταγα διψασμένος για επικοινωνία, ένας χαμογελαστός νεαρός κατά καιρούς τους τρόμαζε με τον παρορμητισμό του και με ατελείωτες ερωτήσεις για το πώς να γίνεις επαγγελματίας και επιτυχημένος συγγραφέας, μπορούσε απλώς να τους φέρει στο άσπρο καύσωνα.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχε μόλις τελειώσει το σχολείο και άρχισε να ψάχνει κάτι να κάνει στην ενηλικίωση. Θέατρο? Γραφικά; Βιβλιογραφία?..

Σύντομα ο χιουμορέσκος έπαψε να του ταιριάζει και πέρασε σε πιο σοβαρές φόρμες. Αλλά τα ερασιτεχνικά περιοδικά, που είχαν συνηθίσει να δέχονται ελαφρά αστεία από τον Μπράντμπερι, έπαιρναν τις σοβαρές ιστορίες του όχι πολύ πρόθυμα. Ο Ρέι ήξερε πολύ καλά ότι τέτοιες εκδόσεις αντιμετώπιζαν πάντα έλλειψη υλικού, και στην αρχή απλώς εξεπλάγη με τις αρνήσεις και στη συνέχεια, με δυσαρέσκεια, άρχισε να υποπτεύεται σχεδόν μια συνωμοσία ...

Αλλά βρέθηκε μια διέξοδος από αυτήν την κατάσταση - το καλοκαίρι του 1939, ο Bradbury κυκλοφόρησε το πρώτο τεύχος του δικού του fanzine Futuria Fantasia. Σε αυτό το περιοδικό, κατά κανόνα, δεν του αρνήθηκαν δημοσιεύσεις ...

Με την προετοιμασία του πρώτου τεύχους (συνολικά, ο Bradbury έκανε τέσσερα τεύχη) συνέπεσε με την πρώτη (και τελευταία) πολιτική έκλειψη που έπληξε το μέλλον κλασικό - παρασύρθηκε από τις ιδέες της τεχνοκρατίας. Στη δεκαετία του 1930, ήταν μια πολύ μοντέρνα μόδα, μια νέα χίμαιρα που γεννήθηκε στους βάλτους της γενικής απελπισίας από το πάντρεμα της Ύφεσης με την τεχνολογική πρόοδο. Οι τεχνοκράτες υποστήριξαν ότι οι επιστημονικές μέθοδοι διαχείρισης της οικονομίας θα την καθιστούσαν όσο το δυνατόν πιο αποτελεσματική και η κοινωνία δεν θα είχε άλλη επιλογή από το να ευημερήσει αμέσως. Για να γίνει αυτό, ήταν απαραίτητο να περιμένουμε μέχρι η αναποτελεσματική καπιταλιστική οικονομία να φάει τον εαυτό της. Η κατάθλιψη είναι μόνο η αρχή, είπαν οι ιδεολόγοι της τεχνοκρατίας. Αν όλα πάνε όπως προβλέπει η σκληρή λογική, μέχρι το 1945 η Αμερική θα είναι ερειπωμένη. Οι άνθρωποι απλώς δεν θα έχουν άλλη επιλογή από το να παραδώσουν τη μοίρα τους στα χέρια των πιο προηγμένων μηχανικών, επιστημόνων και στοχαστών που θα μπορέσουν να υπερβούν τα στιγμιαία προβλήματα και να λύσουν το πρόβλημα της οικοδόμησης μιας ιδανικής κοινωνίας με ενωμένες δυνάμεις.

Ο Bradbury εκείνη την εποχή αποδεχόταν ακόμη με μεγάλη χαρά προτάσεις για την εφαρμογή κάθε είδους ουτοπίας. Αλλά (μηχανή του χρόνου - κλικ, κλικ, κλικ) - σε λίγα χρόνια θα αντιληφθεί την τεχνολογική πρόοδο ως ένα από τα πολλά φανταστικά τέρατα που εκτρέφονται από την ανθρώπινη μυωπία. Και οι ουτοπίες, ειδικά αυτές που ζωντανεύουν, θα γίνουν σχεδόν ο κύριος εφιάλτης για εκείνον…

Γιατί οι ουτοπίες είναι τα ίδια παιδικά όνειρα. Έχοντας γίνει πραγματικότητα, αποδεικνύονται αμέσως περιττά και πεθαίνουν.

Αλλά τότε, στη δεκαετία του 1930, οι συγγραφείς και οι λάτρεις της επιστημονικής φαντασίας αντιμετώπιζαν τα κοινωνικά πειράματα χωρίς ιδιαίτερες προκαταλήψεις - αν μπορούσατε να φανταστείτε στον τομέα της επιστήμης και της τεχνολογίας, τότε γιατί να μην ονειρεύεστε την κοινωνική τάξη; Μερικοί από τους νεαρούς θαυμαστές, βοηθώντας να γίνει πραγματικότητα το παραμύθι, αποφάσισαν ακόμη και να κάνουν το επόμενο βήμα και να γίνουν μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος των ΗΠΑ - ωστόσο, μετά την υπογραφή του Συμφώνου Μολότοφ-Ρίμπεντροπ και μια απότομη αλλαγή στη γενική γραμμή από αυτό το κόμμα (από την ολοκληρωτική κριτική του φασισμού μέχρι την ανακήρυξη του Χίτλερ ως κύριο σύμμαχο), παραδόθηκαν όλοι, με σπάνιες εξαιρέσεις, κάρτες μέλους. Με όλη τους την αγάπη για την επιστημονική φαντασία (και, ίσως, ακριβώς εξαιτίας της), δεν ήταν ακόμα εντελώς αφελείς νεαροί άνδρες.

Η τεχνοκρατία, αν και πρόσφερε μια προσέγγιση της κοινωνικής αναδιοργάνωσης τόσο επιστημονική όσο η κομμουνιστική θεωρία, ήταν ακόμα λιγότερο σκιάχτρο για τους Αμερικανούς παρά η κόκκινη απειλή. Δεν ήταν κάτι πολύ τρομακτικό. Σε κάποιους νέους άρεσε.

Μου φαίνεται, έγραψε τότε ο Bradbury, ότι η τεχνοκρατία συνδυάζει όλα τα όνειρα και τις ελπίδες της επιστημονικής φαντασίας. Αυτό ονειρευόμασταν τόσα χρόνια - και σύντομα τα όνειρά μας μπορεί να γίνουν πραγματικότητα...

Δέκα χρόνια αργότερα, ξαναδιαβάζοντας αυτές τις γραμμές, βίωσε μόνο φρίκη μπροστά στις ιδέες που είχε εξυμνήσει κάποτε.

Ο Bradbury δεν έπαιξε για πολύ με την τεχνοκρατική ουτοπία - στα πρώτα τεύχη του Futuria Fantasia, αφιερώθηκε πολύς χώρος σε αυτό, αλλά σταδιακά το θέμα ξεθώριασε. Ενδιαφερόταν περισσότερο για τη δημοσίευση φανταστικών ιστοριών παρά για κοινωνικά έργα. Επιπλέον, υπήρξαν ορισμένα επιτεύγματα εδώ: για παράδειγμα, για το τέταρτο (και, δυστυχώς, τελευταίο) τεύχος του fanzine, ο Bradbury ζήτησε μια ιστορία από τον ίδιο τον Robert Heinlein - σχεδόν απίστευτη τύχη, ακόμη και αν ληφθεί υπόψη το γεγονός ότι ο Heinlein έθεσε το βασική προϋπόθεση για τη δημοσίευση της ιστορίας με το ψευδώνυμο Lyle Monroe . Εξώφυλλα για το περιοδικό σχεδιάστηκαν από τον Hannes Bock, έναν άλλο φίλο του Bradbury από το League, έναν ερασιτέχνη καλλιτέχνη, τότε ακόμα άγνωστο σε κανέναν.

Ήταν τα σχέδιά του που πήρε μαζί του ο Bradbury όταν, το καλοκαίρι του 1939, πήγε στη Νέα Υόρκη για το πρώτο WorldCon στον κόσμο - ένα παγκόσμιο συνέδριο λάτρεις της επιστημονικής φαντασίας. Αυτό το συνέδριο ονομάστηκε, ειλικρινά, για χάρη μιας κόκκινης λέξης, μόνο Αμερικανοί ήρθαν σε αυτό, αλλά τίποτα παρόμοιο δεν γινόταν πουθενά αλλού στον κόσμο εκείνη την εποχή. Εκτός από τη συμμετοχή στο συνέδριο, ο Bradbury ανέλαβε στη Νέα Υόρκη μια άλλη σημαντική πράξη για την ιστορία - πήγε στη σύνταξη του μηνιαίου Weird Tales και συναντήθηκε με τον εκδότη του περιοδικού, Fairnsworth Wright. Πρώτα, ήθελε να μάθει αν υπήρχαν προοπτικές για τη δημοσίευση των δικών του ιστοριών στο περιοδικό (ωστόσο, τότε δεν υπήρχαν προοπτικές). Δεύτερον, κάλεσε τον Ράιτ να δει το έργο του Χάνες Μποκ - και εδώ το χτύπημα ήταν ακριβές. Ο Wright άρεσε το στυλ των εικονογραφήσεων και σύντομα, με πρόταση του Bradbury, τα γραφικά του Hannes Bock άρχισαν να εμφανίζονται τακτικά στο περιοδικό και ο ίδιος έγινε γρήγορα ένας από τους πιο δημοφιλείς καλλιτέχνες επιστημονικής φαντασίας.

Ο ίδιος ο Bradbury βρήκε στη Νέα Υόρκη κάτι περισσότερο από μια ευκαιρία να δημοσιεύσει: βρέθηκε λογοτεχνικός πράκτορας. Ο Julius Schwartz ήταν τότε ένας από τους λίγους ακτιβιστές που αφιέρωσαν χρόνο για να προσθέσουν ιστορίες άλλων ανθρώπων σε περιοδικά. (Αργότερα, θα έβρισκε μια πιο διάσημη και δημιουργική ενασχόληση για τον εαυτό του και θα παρέμενε στην ιστορία της λαϊκής κουλτούρας ως αρχισυντάκτης των κόμικς Superman και Batman).

Ο Bradbury έδωσε στον Shv

artsu τα χειρόγραφά τους και επέστρεψαν στο Λος Άντζελες - στη δουλειά.

Λόγω έλλειψης άλλων μέσων διαβίωσης, εργάστηκε ως χαρτοπαίκτης. Το μελλοντικό κλασικό όρμησε στους δρόμους ουρλιάζοντας Τελευταία νέα! για μια καλή τετραετία, από το 1938 έως το 1942, εφευρίσκοντας ταυτόχρονα νέες ιστορίες, παρατηρώντας ανθρώπους, παρατηρώντας ζωηρές λεπτομέρειες... Αν είχε τη δύναμη να το κάνει. Έχετε τρέξει ποτέ στους δρόμους με μια βαριά στοίβα εφημερίδων; Δοκίμασέ το. Πολύ ευνοϊκό για δημιουργική ανάπτυξη, αν μπορείτε να κρατήσετε την αναπνοή σας.

Πολλά χρόνια αργότερα, έγραψε για αυτήν την εποχή: Όταν πουλούσα εφημερίδες, οι φίλοι με ρώτησαν: Τι κάνεις εδώ; Απάντησα: Γίνομαι συγγραφέας. Δεν μοιάζεις με συγγραφέα, είπαν. Αλλά νιώθω συγγραφέας! αντέδρασα.

Μόνο το 1941 (ενάμιση χρόνο μετά τη συνάντησή του με τον Μπράντμπερι) ο Σβαρτς κατάφερε να πουλήσει την ιστορία του για πρώτη φορά. Το νομισματοκοπείο, που γράφτηκε το 1939 και αργότερα ξαναγράφτηκε από τον φίλο του Bradbury, Henry Hasse, απέφερε στους συν-συγγραφείς συνολικά $27,50 (μείον το ενδιαφέρον του πράκτορα). Ήταν η ιστορία ενός επιστήμονα που, κατά την επίδειξη της εφεύρεσής του, κατέστρεψε κατά λάθος δύο δωδεκάδες κορυφαίους διακοσμητές της παγκόσμιας επιστήμης και τιμωρήθηκε γι' αυτό με αθανασία - και τον στοχασμό μιας ατελείωτης αλλαγής εποχών. Η ιστορία ήταν ειλικρινά αδύναμη σε λογοτεχνικούς όρους, αλλά, από κάποια περίεργη σύμπτωση, ήταν και πάλι μια ιστορία για τον χρόνο.

Ο χρόνος δεν τον άφησε να φύγει.

Το 1942, ο Bradbury αποφάσισε ότι είχε χορτάσει τη δουλειά του στην εφημερίδα. Διάλεξε από τα χειρόγραφά του ό,τι μπορούσε να διαβαστεί χωρίς να διακινδυνεύσει τη λογική, και πήγε στη Νέα Υόρκη στο Schwartz, βασιζόμενος στις φιλικές συμβουλές του.

Ο Schwartz, ο οποίος μέχρι τότε είχε ήδη σημαντική εμπειρία στην αντιμετώπιση των συντακτών περιοδικών, βοήθησε όχι μόνο με συμβουλές. Για αρκετές μέρες ζούσαν μαζί σε μια γραφομηχανή - ο Σβαρτς επέκρινε όσα έγραφε ο Μπράντμπερι και ο Μπράντμπουρι ξανάγραφε υπάκουα ξανά και ξανά, τρέχοντας στο δρόμο μια φορά την ημέρα για να αγοράσει γάλα και ένα χάμπουργκερ - δεν μπορούσε να αντέξει περισσότερα και ο Σβαρτς είχε πράγματα να κάνει δεν ήταν τόσο λαμπρό που ήταν δυνατό να ταΐσει με έξοδα του.

Ίσως η δίαιτα βοήθησε, ίσως η συμβουλή του σοφού Schwartz, αλλά η ιστορία Piper, που έγραψε ο Bradbury κατά τη διάρκεια της κοινής τους συνεδρίασης, κατάφερε να επισυναφθεί αρκετά γρήγορα. Ήταν η πρώτη δημοσιευμένη αρειανή ιστορία του Bradbury - αρκετά αξιοπρεπή για επαγγελματική δημοσίευση, αλλά όχι αρκετά καλή ώστε να αξίζει να συμπεριληφθεί σε οποιαδήποτε από τις σημαντικές συλλογές συγγραφέων του.

Απομακρυνόμενος από τον πυρετό της πληκτρολόγησης, ο Bradbury κοίταξε το κείμενό του από το πλάι και ήταν δυσαρεστημένος. Είδε πώς, τι και γιατί το έκανε, συνειδητοποίησε ότι η ιστορία είχε πάρει μια μορφή πιο οικεία στους εκδότες - αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι την ίδια στιγμή ο Piper είχε χάσει κάτι. Είχαν φύγει οι περίεργες και αντίθετες με τον Άρη πόλεις. Η νεανική ποιητική αγαλλίαση έχει εξαφανιστεί. Εξαφανίστηκε... μαγεία;

Ο Μπράντμπερι κάθισε στη γραφομηχανή και άρχισε να γράφει - τη μια ιστορία μετά την άλλη, χωρίς να δίνει στον εαυτό του την παραμικρή τέρψη και βγάζοντας κείμενο δεκάδες σελίδες την ημέρα. Καμία από αυτές τις ιστορίες δεν έγινε δεκτή σε κανένα περιοδικό επιστημονικής φαντασίας.

Όμως συνέχισε πεισματικά να αναζητά τη φωνή του και η μονολιθική αυστηρότητα των συντακτών άρχισε να σκάει. Ένας αφηγητής στο Thrilling Wonder Stories, ένας άλλος στο Weird Tales - άλλοτε μιμείται άλλους, άλλοτε επινοώντας κάτι δικό τους. Έγραψε τον άνεμο, έχοντας κατά νου το στυλ του Χέμινγουεϊ. Το πλήθος ξεπέρασε το στυλ του Έντγκαρ Πόε...

Στα μέσα του 1943, η επιμονή του έφερε τις πρώτες επιτυχίες. Οι ιστορίες του άρχισαν να εμφανίζονται τακτικά στο Weird Tales, λιγότερο συχνά σε άλλες εκδόσεις μικρότερης σημασίας. Το πιο διάσημο περιοδικό επιστημονικής φαντασίας ήταν το Astounding του John Campbell - ήταν ο πρώτος που διάβασε κάθε νέα ιστορία του Bradbury, αλλά δεν έδειξε την παραμικρή επιθυμία να τα δημοσιεύσει. Τέτοια φαντασίωση δεν του ταίριαζε.

Ως εκ τούτου, ο Bradbury άρχισε σταδιακά να παρασύρεται προς τη λογοτεχνία τρόμου. Οι παιδικοί φόβοι του ήταν αξέχαστοι και η γραφομηχανή του τους μετέτρεψε σε κομψές και ασυνήθιστες ιστορίες. Το Weird Tales τον ανέφερε ήδη ως τακτικό συνεργάτη. Και το 1947, δημοσίευσε ακόμη και τη συλλογή του συγγραφέα Dark Carnival στον εκδοτικό οίκο Arkham House - κυκλοφόρησε και εξαντλήθηκε σε αρκετά μεγάλη κυκλοφορία για αυτόν τον εκδοτικό οίκο με πάνω από τρεις χιλιάδες αντίτυπα.

Αλλά, φυσικά, για τον κόσμο της μεγάλης λογοτεχνίας, αυτό δεν ήταν ακόμα το πραγματικό βιβλίο.

Το 1945, ο Julius Schwartz υπέβαλε μια από τις ιστορίες του Bradbury στο New Detective και ξαφνικά έλαβε μια απολύτως διθυραμβική κριτική. Ο εκδότης Ryerson Johnson έγραψε: Χωρίς αμφιβολία, ο Bradbury είναι ο πιο ενδιαφέρων επίδοξος συγγραφέας που έχω διαβάσει ποτέ. Στείλε μου οτιδήποτε γράφει.

Ο τοίχος του είδους μαντρί έσπασε, τα μάστανγκ μπορούσαν να πάνε στο λιβάδι. Οι ιστορίες του Bradbury κυκλοφόρησαν σε περιοδικά ντετέκτιβ, περιοδικά μυστικισμού και υπήρξε μια σημαντική ανακάλυψη στην επιστημονική φαντασία - το 1946, το περιοδικό Planet Stories δημοσίευσε το Picnic for a Million Years - το πρώτο απόσπασμα αυτού που σε λίγα χρόνια θα συγκεντρωθεί κάτω από το εξώφυλλο με τον τίτλο The Αρειανά Χρονικά - και ένα μυθιστόρημα Ξεχασμένο από τον χρόνο (το οποίο αργότερα θα λάβει νέο όνομα Πάγος και Φωτιά), η ιστορία μιας φρενήρης εποχής (ξανά!), που καταβροχθίζει ολόκληρες γενιές σε λίγες μέρες...

Το πιο σημαντικό είναι ότι τα δημοφιλή περιοδικά που δεν ανήκουν στο είδος ενδιαφέρθηκαν για την πεζογραφία του Bradbury. Οι ιστορίες του εμφανίστηκαν στα American Mercury, Charm, Collier's, Mademoiselle. Η Martha Foley συμπεριέλαβε μία από αυτές τις ιστορίες στην ετήσια ανθολογία των Καλύτερων Ιστοριών της Χρονιάς. Μια άλλη ήταν υποψήφια για το βραβείο O. Henry.

Όταν άρχισαν να γίνονται προσφορές για αποστολή μιας ιστορίας από τους διακεκριμένους New-Yorker και Harper's, ο Julius Schwartz έγραψε στον Bradbury ότι δεν μπορούσε πλέον να τον βοηθήσει. δεν έχουν υπεύθυνες και ακριβές αγορές... Εδώ δεν μπορούσε να βοηθήσει - τίποτα ...

Ο Bradbury μεγάλωσε στη φαντασία, ήταν ο άμεσος λογοτεχνικός απόγονός της, η επόμενη γενιά της και το καμάρι της. Αλλά ο κόσμος της φαντασίας δεν ήταν πλέον ο μόνος διαθέσιμος για αυτόν. Τώρα όλοι οι δρόμοι ήταν ανοιχτοί για αυτόν. Ταυτόχρονα, η αγαπημένη του φαντασίωση παρέμενε μαζί του, αλλά με την ίδια του την ύπαρξη κατάφερε να αλλάξει τόσο την αντίληψη όσο και την αντίληψή της. έξω κόσμος. Σκεφτείτε μόνο - τα γυαλιστερά περιοδικά με εκατομμύρια αντίτυπα δεν θεώρησαν ντροπή να ανατυπώσουν τις ιστορίες του, που είχαν ήδη δημοσιευτεί μια φορά στο Weird Tales! Σοβαροί κριτικοί έχουν διαφωνήσει για την πεζογραφία του. Τα βιβλία του εκδόθηκαν από μεγάλους εκδοτικούς οίκους. Προσκλήθηκε να γράψει σενάρια για το Χόλιγουντ...

Το αγόρι που είχε διαβάσει μανιωδώς την Πριγκίπισσα του Άρη, τώρα έγραψε τα Αρειανά Χρονικά.

Ένας έφηβος γεμάτος απόλαυση, θαυμάζοντας ζωντανές περιέργειες σε σκηνές τσίρκου, δημιούργησε τον Άνθρωπο με τις Εικόνες.

Ένας νεαρός άνδρας που αγαπούσε τις τεχνοκρατικές ιδέες έγινε ο συγγραφέας του λαμπρότερου αντιτεχνοκρατικού μυθιστορήματος 451 ° Fahrenheit.

Ένας συγγραφέας που συνήθιζε να βιοπορίζεται από ιστορίες τρόμου έχει μεγαλώσει τα Χρυσά Μήλα του Ήλιου...

Το 1950, όταν κυκλοφόρησαν τα Martian Chronicles - πριν από μισό αιώνα! - Ο Ρέι Μπράντμπερι ήταν μόλις τριάντα ετών. Μπροστά ήταν πολλά χρόνιαζωή, συναρπαστική δουλειά, συνεχής επιτυχία, αδιάκοπη δημοτικότητα. Βραβεία, μεταφράσεις σε όλες τις γλώσσες, αναγνώριση συγχρόνων, η δόξα ενός ζωντανού κλασικού...

Το 1950, παρέμεινε το ίδιο αγόρι που διάβαζε Ταρζάν. Την ίδια χρονιά, το 1950, έκλαψε σαν αγόρι όταν έμαθε τον θάνατο του συγγραφέα του...

Συνδυάζει εντυπωσιακά τον φόβο του σκότους και την ικανότητα να απολαμβάνεις το φως. Η αγαπημένη του γιορτή είναι το Halloween. Ο καλύτερος εχθρός του είναι ο χρόνος. Εύθραυστο, σαν φτερό πεταλούδας. Αδίστακτη, σαν νεανική φωνή στο τηλέφωνο. Αδιάφορη, σαν την παλίρροια που κάθε βράδυ γλύφει τα αριστουργήματα του παλιού καλλιτέχνη από την άμμο...

Θα περάσει άλλος μισός αιώνας (κλικ, κλικ, κλικ - είναι όντως αντίστροφη μέτρηση ετών ή οι ρόδες απλώς χτυπούν αδύναμα μεταξύ τους;), Και θα γράψει: Όταν κοιτάζομαι στον καθρέφτη, συναντώ το βλέμμα του ένα αγόρι που το κεφάλι και η καρδιά του ξεχειλίζουν όνειρα, απόλαυση και άφθαρτη αγάπη για τη ζωή. Ναι, έχει εντελώς γκρίζα μαλλιά - αλλά και τι; Οι άνθρωποι συχνά ρωτούν πώς καταφέρνω να παραμένω τόσο νέος, πώς καταφέρνω να συνεχίζω να νιώθω νέος. Είναι απλό: αφήστε τη ζωή σας να γεμίσει με όλες τις πιθανές ρίμες, όλες τις πιθανές δραστηριότητες, κάθε πιθανή αγάπη. Και φροντίστε να βρείτε χρόνο για γέλιο - θυμηθείτε τι σας δίνει ευτυχία - κάθε μέρα, χωρίς εξαίρεση. Αυτό ακριβώς κάνω από την πρώιμη παιδική ηλικία.

Διαβάζω αυτές τις γραμμές και σκέφτομαι πυρετωδώς - το κύριο πράγμα, το κύριο πράγμα, πού είναι το κύριο; Σίγουρα κάτι λείπει εδώ!

Μετά γυρίζω σελίδα και βλέπω το πρόσωπό του. Το πρόσωπο ενός ανθρώπου που έζησε τόσο στον κόσμο της επιστήμης όσο και στον κόσμο της μαγείας έδωσε τα χέρια με το μακρινό παρελθόν - και το απίστευτο μέλλον.

Το πρόσωπο ενός ανθρώπου που προορίζεται να ζήσει για πάντα.

Ο μελλοντικός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας γεννήθηκε στις 22 Αυγούστου 1920 (σύμφωνα με άλλες πηγές - στις 25 του ίδιου μήνα) στο Waukegan. Μια μικρή πόλη που βρίσκεται στο Ιλινόις, δίπλα στη λίμνη Μίσιγκαν. Οι γονείς ονόμασαν το αγόρι από τον διάσημο ηθοποιό του βωβού κινηματογράφου Douglas Fairbanks ( πλήρες όνομασυγγραφέας Ray Douglas Bradbury). Όταν ολόκληρη η χώρα βυθίστηκε στη Μεγάλη Ύφεση, οι Bradburys μετακόμισαν για να ζήσουν στο Λος Άντζελες, όπου προσκλήθηκαν από έναν από τους συγγενείς τους.

Οι γονείς από την παιδική ηλικία ενστάλαξαν στο αγόρι την αγάπη για τη φύση και την ανάγνωση βιβλίων. Ζούσαν στη φτώχεια και δεν μπορούσαν να παράσχουν στον Ρέι κολεγιακή εκπαίδευση - ο Μπράντμπερι έλαβε μόνο δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Έτσι για τα επόμενα τρία χρόνια, το αγόρι πουλάει εφημερίδες στο δρόμο.

Ρέι Μπράντμπερι

Η αρχή της δημιουργικής δραστηριότητας

Ο Ray Bradbury έγραψε το πρώτο του διήγημα σε ηλικία 12 ετών. Αυτό το έργο συνέχισε τη διάσημη ιστορία "The Great Warrior of Mars", ένας από τους αγαπημένους του συγγραφείς - Edgar Rice Burroughs. Πίσω στο 1937, όταν τελείωνε το σχολείο, ο Bradbury έγινε μέλος της Ένωσης Επιστημονικής Φαντασίας του Λος Άντζελες. Τότε ήταν που ο συγγραφέας ξεκίνησε τις πρώτες του δημοσιεύσεις σε περιοδικά.

Χωρίς χρήματα για κολεγιακή εκπαίδευση, ο Ρέι εκπαιδεύει τον εαυτό του. Το αγόρι περνά 3-4 μέρες την εβδομάδα στη βιβλιοθήκη της πόλης, διαβάζοντας μια ποικιλία βιβλίων.

Εκτός από την αυτοεκπαίδευση, ο Ray Bradbury γράφει για ώρες, ακονίζοντας τις λογοτεχνικές του ικανότητες. Στα τέλη του 1939 - αρχές του 1940, ο Bradbury ασχολείται με την έκδοση του περιοδικού Futuria Fantasy. Στις σελίδες του περιοδικού μοιράζεται τις σκέψεις του για το μέλλον της ανθρωπότητας και τους κινδύνους που διατρέχει.

Ήδη το 1942, ο Bradbury τελείωσε τις πωλήσεις εφημερίδων και ασχολήθηκε στενά με τη συγγραφή φανταστικών ιστοριών. Ο Ray Bradbury δημοσιεύει έως και 50 έργα το χρόνο, τα λογοτεχνικά κέρδη γίνονται η κύρια πηγή εισοδήματος. Ο συγγραφέας παρακολουθούσε πάντα στενά τις επιστημονικές ανακαλύψεις, συμμετείχε σε δύο παγκόσμιες επιστημονικές εκθέσεις στο Σικάγο και τη Νέα Υόρκη.

Η γοητεία του Bradbury με τα επιτεύγματα στο σύγχρονη επιστήμηκαι το όραμά του για το μέλλον, αποτέλεσαν την περαιτέρω κατεύθυνση στο έργο του συγγραφέα. Ο Φάνταστ έγραψε τις ιστορίες και τα μυθιστορήματά του στο είδος της τεχνοκρατικής ουτοπίας. Στο μέλλον που περιέγραψε ο Ρέι, δεν υπήρξαν πόλεμοι, λιμοί και ανομία. Στα έργα του αποκάλυψε τη ζωή των ηρώων, που αποτελείται από έρωτες και συναντήσεις, πόνο, χωρισμό και ελπίδα.

Προσωπική ζωή και παγκόσμια φήμη

Το 1946, σε ένα βιβλιοπωλείο όπου ήταν συχνός επισκέπτης, ο συγγραφέας είδε τη Margaret Maclure. Έγινε η μοναδική αγαπημένη γυναίκα του Ray Bradbury. Τον επόμενο χρόνο, η Μάργκαρετ και ο Ρέι επισημοποίησαν τον γάμο τους. Διήρκεσε μέχρι το 2003 - φέτος πέθανε η Μάργκαρετ.

Με τα χρόνια οικογενειακή ζωή, το ζευγάρι μεγάλωσε τέσσερα κορίτσια: την Μπετίνα, τη Ραμόνα, τη Σούζαν και την Αλεξάνδρα. Τα πρώτα χρόνια μετά το γάμο της, η Μάργκαρετ ήταν η κύρια τροφή στην οικογένεια. Ο συγγραφέας δεν είχε κερδίσει ακόμη παγκόσμια φήμη και τα χρήματα έλειπαν πολύ. Αλλά η σύζυγος έβαλε στους ώμους της τις οικονομικές ανησυχίες, έτσι ώστε ο Ρέι συνέχισε να γράφει ιστορίες.

Ο Bradbury συνέχισε να γράφει και το 1947 κυκλοφόρησε την πρώτη του συλλογή, Dark Carnival. Αλλά οι ιστορίες έτυχαν χλιαρής αναγνώρισης από τους κριτικούς. Τρία χρόνια μετά τη δημοσίευση, κυκλοφορούν στον κόσμο τα περίφημα «Αρειανά Χρονικά» του συγγραφέα. Ήταν το πρώτο επιτυχημένο έργο του συγγραφέα. Αργότερα, ο Bradbury παραδέχτηκε ότι πάντα θεωρούσε το The Martian Chronicles το καλύτερο δημιούργημά του.

Παγκόσμια φήμη ήρθε στον Ray Bradbury μετά τη δημοσίευση του μυθιστορήματος Fahrenheit 451. Και για πρώτη φορά το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε όχι σε περιοδικά φαντασίας, αλλά στο Playboy. Στο μυθιστόρημα, ο συγγραφέας δείχνει μια ολοκληρωτική κοινωνία στο εγγύς μέλλον που καταπολεμά τη διαφωνία καίγοντας όλα τα βιβλία. Το έργο κέρδισε τέτοια δημοτικότητα που το 1966 γυρίστηκε, έχοντας γυρίσει την ομώνυμη ταινία.

Τα τελευταία χρόνια του Ray Bradbury και ο θάνατός του

Ο Ray Bradbury πίστευε ότι η εργασία παρατείνει τη ζωή. Το πρωινό του συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας ξεκίνησε με το γεγονός ότι έγραψε αρκετές σελίδες για το επόμενο μυθιστόρημα ή διήγημα. Τώρα νέα βιβλία Bradbury εμφανίζονταν στα ράφια των καταστημάτων κάθε χρόνο. Το μυθιστόρημα «Καλοκαίρι, Αντίο» εκδόθηκε το 2006 και έγινε το τελευταίο έργο στο έργο του συγγραφέα.

Τα τελευταία χρόνια ο συγγραφέας πέρασε σε αναπηρικό καροτσάκι, αφού υπέστη εγκεφαλικό σε ηλικία 76 ετών. Όμως, παρόλα αυτά, ήταν πάντα σε καλή διάθεση και με μεγάλη αίσθηση του χιούμορ. Για παράδειγμα, όταν ρωτήθηκε γιατί ο Άρης δεν έχει ακόμη αποικιστεί, ο Bradbury αστειεύτηκε: «Επειδή οι άνθρωποι είναι ηλίθιοι. Θέλουν μόνο να καταναλώνουν».

Ενδιαφέροντα γεγονότα από τη ζωή του συγγραφέα

Ο Ray Bradbury ήταν ένας εξαιρετικός άνθρωπος, η βιογραφία του είναι γεμάτη με ενδιαφέροντα και ενδιαφέροντα γεγονότα:

• Σε ηλικία 4 ετών, το αγόρι παρακολούθησε την ταινία Notre Dame Cathedral. Σε αυτό, οι δυνάμεις του καλού ήταν σε πόλεμο με τις σκοτεινές δυνάμεις. Η ταινία τρόμαξε τόσο τον Μπράντμπερυ που μετά από αυτό αποκοιμήθηκε μόνο με τα φώτα αναμμένα, φοβούμενος το σκοτάδι.
• Σε όλη του τη ζωή, όπως υποστήριξε ο ίδιος ο συγγραφέας, ονειρευόταν να πετάξει στον Άρη. Ταυτόχρονα, όλες οι εφευρέσεις που δεν σχετίζονται με το διάστημα τον προκάλεσαν πανικό - ακόμη και με την εμφάνιση των προσωπικών υπολογιστών, συνέχισε να γράφει ιστορίες σε μια γραφομηχανή.
• Ο Ray Bradbury δημιούργησε πάνω από 800 έργα. Παρά το γεγονός ότι το κύριο επίκεντρο της δουλειάς του ήταν οι ιστορίες φαντασίας, ο Μπράντμπερι έγραψε ποίηση και ακόμη και δράμα. Έγραψε επίσης πολλά σενάρια για ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές - "Trouble Coming", "Alien from Space" και άλλα.
• Υπήρχε ένας θρύλος στην οικογένεια του συγγραφέα ότι η γιαγιά του ήταν μάγισσα και κάηκε κατά τη διάρκεια της περιβόητης Δίκης του Σάλεμ. Δεν υπάρχει τεκμηριωμένη απόδειξη του θρύλου, αλλά ο ίδιος ο συγγραφέας πίστευε σε αυτό όλη του τη ζωή.
• Ο Ρέι Μπράντμπερι δεν οδήγησε ποτέ ο ίδιος αυτοκίνητο - φοβόταν να πιάσει το τιμόνι αφού ήταν μάρτυρας δύο τρομερών ατυχημάτων ως παιδί.
• Ο Bradbury ήταν ένας αφοσιωμένος οικογενειάρχης και έζησε όλη του τη ζωή με μια γυναίκα. Ήταν με τα χέρια της που δακτυλογραφήθηκε το πρώτο αντίγραφο του The Martian Chronicles.