Vladislav Andréievich Titov

A pesar de todas las muertes...

Dilogía

* PARTE UNO *

Sentarse sola en un apartamento vacío siempre fue doloroso para Tanya. Esta vez especialmente. Está de vacaciones por segundo día y aún no está claro cuándo liberarán a Sergei. ¿Y siquiera le darán la oportunidad de descansar este mes? Podría suceder así: ella se tomará sus veinticuatro días libres, se irá a trabajar y luego Sergei pasará sus días de vacaciones en casa...

Tanya está esperando. Su mano, apoyada en el codo sobre el alféizar de la ventana, recorre su corto flequillo. Se retuerce el cabello de la frente en finos mechones y los envuelve alrededor de su dedo índice. Cuando todos los flequillos están enrollados en rizos, la mano los desenreda lentamente y comienza de nuevo. Es un hábito. Intenté dejar el hábito, pero no funcionó. Tan pronto como surgen pensamientos inquietos en tu cabeza, tu mano alcanza tu cabello. Sergei bromeó al principio: jardín de infancia resuelve los problemas mundiales? Y luego me acostumbré. Y a veces incluso se retuerce el mechón para formar anillos. ¡Se contagió!

"¿No funcionará realmente?", piensa Tanya. "Llevamos tantos años soñando con irnos de vacaciones juntas..."

Tanya espera y mira por la ventana... Ahora entrará Seryozha y dirá: "No me lo dieron... Ya sabes, las cosas están pasando".

Y ella dirá; "Lo sabía. Tienes mala suerte, Seryozhka". Y él dirá: "Tanyush, tengo hambre..." Y ella responderá: "¡Tómalo y come! Estoy de vacaciones, y ¿cómo lo sabes? ¿Tengo derecho a descansar o no?".

Tanya imaginó todo esto con tanta claridad que las lágrimas de frustración brotaron de sus ojos.

Hoy la primavera ha llegado temprano. De alguna manera, las tormentas de nieve que aullaban en las tranquilas calles del joven pueblo minero durante las largas noches de repente se desvanecieron y se debilitaron. Tímidamente, como si temiera enfadar el frío gris, el sol sonreía detrás de las nubes. Y el invierno realmente se enojó. Por la noche se erizaba con las bayonetas heladas de los tejados, crujía furiosamente bajo los pies con la frágil película blanquecina de los charcos y quemaba la humeante superficie del montón de basura con su aliento punzante.

Y entonces el sol se hizo más atrevido. Las nubes empezaron a agitarse, aceleraron su carrera, el cielo se iluminó con una amplia sonrisa y el sol cayó con un rayo caliente sobre la tierra fría y dormida. En algún lugar cerca de la viga, como un pájaro liberado en la naturaleza, comenzó a latir una canción. Corrió hacia arriba y se entristeció con la angustiosa anticipación de cambios futuros.

Una chica con un mechón ralo en la frente, con un abrigo abierto, se detuvo, entrecerró los ojos y miró una alondra en el cielo, sonrió ante algo y luego se quedó paralizada con el rostro levantado.

La primavera ha llegado al abanico de minas. El aire, saturado de los olores de la tierra, pareció detenerse ante las aspas que giraban furiosamente, pensó un momento y se precipitó hacia la pasta oscura y húmeda del tronco, irrumpió en los montones y salió a caminar entre las lavas. , rostros trabajadores, excitando las almas de los mineros con un inexplicablemente dulce anhelo por el sol, por el alto cielo azul oscuro.

Sergei Petrov caminaba por el montículo con un casco de minero alegremente inclinado hacia un lado. Parecía que si alguien gritaba “goplya”, se ponía a bailar, rápido, inquieto y torpe.

Serguéi tenía prisa. Y no porque el trabajo lo requiera. No. Simplemente estaba poseído por un deleite inexplicable y tenía muchas ganas de salir a la montaña lo más rápido posible y mirar más de cerca el sol. Además, en el escritorio del jefe de estación le esperaban documentos de vacaciones firmados.

Sergei cogió un trozo de piedra con la punta de su bota, lo arrojó y sonrió. Se imaginó cómo Tanya juntaría sus manos, bailaría de alegría y luego se arrojaría sobre su cuello y, riendo, exclamaría: "¿Quieres que te estrangule, repugnante?"

Y luego, cuando la alegría amaina un poco, se sienta y vuelve a empezar a fantasear con el próximo viaje. Y por supuesto, con la cabeza gacha, preguntará: “¿Y si no les agrado a tus padres?”.

“¿Por qué la atormenta esta pregunta?”, pensó Serguéi.

¿Para que ella, Tanya, no fuera? ¿Y a quién? A mis viejos. ¡Sí, esto no puede ser! El ojo izquierdo de papá se contrae de emoción y sus dos dientes postizos comienzan a brillar como medallas pulidas para el Día de la Victoria. “Miren, gente, mi hijo mayor sufrió la picadura”.

En las profundidades del túnel, el túnel se congelaba y proyectaba reflejos rojizos en el riel mojado y en el desvencijado marco de montaje. Los contactos de los arrancadores magnéticos hacían clic en una carrera... Los bebés de la bomba de riego comenzaron a roncar, chapotear y soplar con finas mangueras de goma. Sergei caminó unos pasos más desde el tablero de distribución local y, sorprendido, ¡se detuvo! Cerca de los cargadores en casa alguien aulló:

Donbass, mi Donbass,
Bloom, mi amado Donbass...

El cochero cantaba, y esta canción, ya escuchada muchas veces, provocó en mi alma una respuesta incomprensible. En otro lugar, Sergei probablemente no la habría escuchado... Pero aquí, a una profundidad de treinta metros, en un pasillo estrecho y lúgubre, la canción sagrada le apretó fuertemente el corazón. Parecía que el olor de la primavera que había entrado en el calabozo, mezclado con el hedor agrio del moho y el gas, de repente se volvió triste sobre las amplias extensiones de la tierra, sobre las serenas distancias del planeta.

En el pecho. Sergei todo se elevó y se volvió ingrávido y ligero. De alguna parte, una amplia alfombra verde, densamente salpicada de puntos amarillos que revoloteaban lentamente, se multiplicaban y se asentaban silenciosamente, se acercaba y flotaba. Las cabezas esponjosas de color amarillo brillante ya son claramente visibles, temblando por la suave brisa de la brisa. Se quedaron paralizados con tímida anticipación, escuchando con cautela el peligroso silencio, y corrieron en diferentes direcciones desde la sombra del paracaidista que se acercaba rápidamente.

"¿Dónde vi esto? ¿Dónde?" Sergei trató de recordar. "¡Oh, sí, en el ejército! ¡Bueno, por supuesto! El último salto en vísperas de la desmovilización..."

Recordó cómo, cerca del suelo, vio sus pies, calzados con un pesado carbonero de soldado. Y abajo, la hierba se movía con el viento y las margaritas se balanceaban. Un momento más, y las botas aplastarán sin piedad varias cabezas tiernas y esponjosas. Le parecía que las flores eran seres vivos, ellas... Quieren escapar de la muerte, pero no pueden...

“Los mineros cantan canciones...” - corrió por el montículo y, como en un sueño, llegó a su oído.

...La tierra fue inexorablemente atraída hacia sí misma. Ella me empujó bruscamente contra mis piernas. Serguéi dio un salto absurdo, soltó las cuerdas del paracaídas de sus manos y, cerrando los ojos, se desplomó con todo el peso de su cuerpo sobre el prado húmedo por el rocío aún seco. Los tallos de las flores crujieron, el saltamontes crujió de sorpresa, como si llorara, y de repente se quedó en silencio...

El teléfono sonó con fuerza.

“...¡la cuerda se está estirando!”, gritó el conductor del carruaje por el auricular del teléfono.

El agua goteaba desde un lado. “¡Gotas!”, sonrió Sergei, “como allí, en la montaña”.

Y, ya caminando a cuatro patas sobre la lava, volvió a recordar los acontecimientos de aquel lejano día del ejército. Se llevó las margaritas arrugadas. Eran siete. Luego se colocaron sobre un cristal tallado en la mesita de noche, junto a la cama de su soldado.

“Entonces recibí una carta de Tanya... ¡y una fotografía!”

Tanya fue fotografiada de perfil, mirando pensativamente a lo lejos y sonriendo en la comisura de sus labios. En la carta, ella escribió: "La tercera primavera llegó y se fue, pero tú aún te has ido. ¡Estoy cansada, Seryozhka! ¡Cuándo estaremos juntos! Por mi vida, no puedo imaginarte completamente, a todos". tú. Esto es malo, ¿verdad? Recuerdas cómo preguntaste: “ ¿Esperarás?" - y él mismo sonrió con incredulidad. ¿Todavía tienes dudas? Mira, si eres así, ¡me casaré con otra persona por despecho! "

"¡Te mostraría otro!" - Sergei sonrió.

¡Ka-a-a-cha-a-ay! - vino desde arriba.

La cadena transportadora se tensó, se movió dos veces a modo de advertencia y descendió arrastrando grandes trozos de carbón. En la lava donde se arrastraba Sergei, funcionaba una cosechadora.

¿Cómo estás? - Tratando de gritar por encima del ruido, le preguntó al trabajador.

¡Picamos poco a poco! - sonrió acogedoramente, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos en su rostro negro.

¡Haremos el ciclo si nos dan un terreno baldío, malditos! - Intervino en la conversación el brigadier Yatsko.

¡En la reunión de planificación, el jefe del VShT le prometió a su lava cien vagones! ¿Suficiente? - preguntó Sergei.

¡Debajo del cobertizo de almacenamiento! - el capataz estaba encantado. Sergei, señalando al trabajador con la cabeza, preguntó:

¿Novato?

Llegó a nosotros desde su época escolar. La Universidad de Mineros se lleva a cabo...

El viejo minero puso en estas palabras una dosis considerable de buena picardía.

Entonces, ¿cómo está? ¿Tira?.

En general, tengo que decirles —empezó largamente Yatsko— que el tipo será un buen tipo. ¡Tiene vena de minero!

¿Cómo es esta vena, tío Pet? - bromeó Serguéi.

Seryoga, ¡no te rías! Éste no huirá si el agua empieza a gotearle por el cuello, pero de lo contrario no habrá nada que sacar de la caja registradora. ¡Está enojado con este elemento! Entonces él dice: "Quiero frenarla". Algunas personas se burlan de él, pero yo le creo. ¡Y cómo no creerlo! Su padre, mi amigo, fue igual de persistente. En 1946 quise salvar Vrubovka y... salvé el coche, pero yo mismo... vi un obelisco detrás del pozo... Los topógrafos de la mina dijeron que allí, debajo de ese lugar, él... y encima de él hay cuatrocientos metros de terreno... El soldado es conocido, pero aquí está su tumba... ¿Pero quién te dirá exactamente dónde está?

El minero golpeó con fuerza la culata, enderezó el ojo de la linterna y comenzó a abrir furiosamente un agujero para el soporte.

Hay casi todo lo que necesita para el trabajo diario. Comience a abandonar gradualmente las versiones pirateadas en favor de análogos gratuitos más convenientes y funcionales. Si aún no utiliza nuestro chat, le recomendamos encarecidamente que se familiarice con él. Allí encontrarás muchos nuevos amigos. Además, esta es la forma más rápida y eficaz de contactar con los administradores de proyectos. La sección Actualizaciones de antivirus continúa funcionando: actualizaciones gratuitas siempre actualizadas para Dr Web y NOD. ¿No tuviste tiempo para leer algo? El contenido completo del ticker se puede encontrar en este enlace.

"A pesar de todas las muertes..."

En plena primavera, el 14 de abril de 1960, en la mina Severnaya, en la región de Donetsk. En la República Socialista Soviética de Ucrania se produjo un accidente. De la categoría de "ordinarios", que no son infrecuentes en una industria tan peligrosa. En el tercer turno de trabajo, cuando, según la costumbre y las particularidades del trabajo minero, no queda tanta gente bajo tierra, un carro cargado de carbón “descarriló”. La situación no es demasiado “fuera de lo común”. Esto sucede bastante a menudo... Pero esta vez todo fue diferente. El carro saltó y chocó contra un cable de alta tensión que conducía a una subestación transformadora subterránea. El impacto provocó un cortocircuito y un arco (voltaje de 6000 voltios). El cable aislado con goma se incendió. La llama comenzó a devorar rápidamente el aislamiento y avanzar hacia el transformador... Un joven capataz de minería, Vladislav Titov, pasaba por las labores. Al evaluar instantáneamente la situación y el peligro de una catástrofe, inmediatamente corrió a la cámara del transformador y giró la perilla de corte de voltaje. El cuerpo de la cámara TP y el mango fueron energizados... ¡El trabajador fue golpeado por una corriente de seis mil voltios, pero él, más bien por inercia, apagó el TP...! No está claro cómo, en estado de shock y electrocutado, dio sus últimos pasos y cayó con el cuerpo sobre un cable eléctrico en llamas. Cuando, unos minutos más tarde, fue encontrado por sus compañeros que habían venido corriendo: las botas de Vladislav estaban ardiendo y su ropa humeaba... Sólo tenía 25 años...

Vladislav Andreevich Titov nació el 10 de noviembre de 1934 en el pueblo de Kalinovka, distrito de Dobrinsky, región de Lipetsk. En la familia de los productores de cereales había 10 personas, Vladislav era el mayor de los niños. Todos recibieron una educación. Después de la graduación escuela secundaria Slava Titov llega a Ucrania y va a estudiar a la Escuela de Minería Bokovo-Antratsitovsky. En el primer año de la escuela técnica tuvo lugar la primera “excursión” de Titov a la mina. Después de subir las escaleras, el profesor práctico advirtió francamente a los alumnos que la profesión que habían elegido era muy difícil y que si alguien sentía que no podía afrontarlo, era mejor que se fuera ahora. Decidido a trabajar en la mina, Titov fue uno de los que se quedaron...

Continuando sus estudios, Vladislav realiza una pasantía en las minas de Krasny Luch. Extrae carbón como lo hacen los mineros: recostado y con una pala. El primer día fue muy difícil... Bueno, entonces los mineros empezaron a dar pistas y mostrar cómo trabajar mejor. Y allí se sintió por primera vez verdaderamente un minero.

Después de servir en el ejército, en 1959, después de graduarse, fue destinado a la aldea minera de Severny, en la región de Donetsk. Con la expectativa de algo nuevo y brillante, bajó a la plataforma de la tierra de Donetsk... Es cierto que Vladislav sólo logró trabajar en la mina durante un año...

Cuando los mineros levantaron y voltearon el cuerpo de Vladislav, no mostraba signos de vida. La ropa humeaba. Mis brazos y una pierna sufrieron graves quemaduras. Una descarga eléctrica de seis mil voltios generalmente no deja a una persona ninguna posibilidad... Lo llevaron a la jaula y lo sacaron a la superficie. De la mina sacaron un cuerpo inmóvil, desfigurado por el fuego. Para sorpresa de todos, cuando los médicos que llegaron urgentemente lo examinaron en la superficie, ¡Vladislav resultó estar vivo...! Quemado y en estado de shock, lo llevaron de urgencia al hospital del pueblo y los médicos comenzaron a luchar por la vida del minero. Nadie creía que Titov sobreviviría. Cuando los médicos tienen la más mínima confianza en que la víctima sobrevivirá al transporte, la trasladan urgentemente al hospital regional. Durante muchos meses los médicos lucharon por su vida. Para salvar a Vladislav, los médicos realizaron diez operaciones complejas. Los llevaba... Pero sus manos quemadas y mutiladas tuvieron que ser amputadas...

El cuerpo joven soportó lesiones graves y Titov comenzó a recuperarse gradualmente. Él, un discapacitado de 25 años del primer grupo, tuvo que prepararse para una nueva vida... Y esta vida no prometía nada bueno para Vladislav. Un cuerpo joven y fuerte ayudó a Vladislav a sobrevivir. Encuentra la fuerza para seguir viviendo: una mujer pequeña y frágil llamada Rita. Esposa...

Sólo dos personas sabían lo que Vladislav tuvo que soportar, superar en sí mismo y a qué precio: él y Rita. Sólo ella sabía lo que le costaba ser más fuerte que él...

Tras el alta del hospital, los Titov siguen viviendo en Lugansk. Se les asigna un apartamento en el centro de la ciudad. Aquí Vladislav pasará toda su vida. Caminó por la habitación. Choqué con una estantería y luego con un armario. No podía hacer nada por sí solo sin la ayuda de Rita, ni siquiera coger un libro del estante. Y fue tan doloroso, que incluso se avergonzó de su discapacidad como de su desnudez...

Rita sabía que leer podía ayudar. Comenzó a llevarle libros a Vladislav.

La hermana de Vladislav, Lydia Titova, dice: “Tuvo que pasar página. Era imposible hacerlo de la forma habitual, con los labios, mientras lo hacía: el libro era de una biblioteca. Al ver un lápiz sobre la mesa, lo toma entre los dientes, pasa la página del libro y queda una marca de lápiz en la página...

Entonces surgió el pensamiento: “¡Puedo aprender a escribir!”

Día tras día, mediante esfuerzos titánicos, Vladislav Titov demostró que podía y, lo más importante, ¡debe triunfar en la vida! Por la noche, mientras su esposa y su hija dormían, él no solo dibujaba letras y ganchos, ¡sino que buscaba él mismo! Así nací nueva vida Vladislav. Y su libro trata sobre ella... Seis años después del accidente, en 1966, termina su relato autobiográfico: "A pesar de todas las muertes..."

La historia se publicó por primera vez en un periódico regional de la tierra natal de Titov, en la región de Lipetsk. Sintiendo que había interés en su trabajo, Titov se arriesgó a enviarlo a revistas metropolitanas. Desafortunadamente, los "editores" de Moscú estaban lejos de comprender el trabajo de los mineros, y al autor se le negó correctamente la publicación... Es cierto que un día su manuscrito aterrizó en el escritorio del editor en jefe de la revista "Yunost" - Boris Polevoy...

“Recuerdo bien el día en que el jefe del departamento de letras, Izidor Vinokurov, puso sobre mi escritorio un manuscrito muy extraño”, recuerda Boris Polevoy. - Estaba escrito con claridad, pero con una especie de letra saltarina. El papel se había puesto amarillo, tenía los bordes erizados y pagina del titulo había varios sellos de revistas y editoriales, lo que indicaba que el manuscrito ya había circulado entre los editores y había sido rechazado varias veces. Le expresé esta suposición al empleado que me la trajo. ¿Vale la pena hacerlo? "Y lo leerás", respondió Vinokurov con firmeza. - Leer al menos algunas páginas. Si no está interesado, se lo devolveremos al autor”.

Polevoy leyó el manuscrito de una vez y le impuso una resolución: “Publica la historia

¡Sólo la forma en que es!

Así, un minero discapacitado y sin brazos, Vladislav Andreevich Titov, se convirtió en un escritor reconocido... Habiéndose hecho instantáneamente famoso en todo el país, Titov, invariablemente junto con su esposa, viajó por casi todo el país, visitó el extranjero y asistió a veladas creativas en las escuelas. , institutos y fábricas. Siendo un todo, tanto en la historia como en la vida, Vladislav y Margarita fortalecieron la fe de la gente en el poder del espíritu y los sentimientos humanos.

V. Titov con su familia

Vladislav Titov no se convirtió en "el autor de un solo libro". Y aunque el éxito de "A pesar de todas las muertes" no se repitió, todo lo que escribió Titov está lleno de una visión especial del mundo, la poesía y el amor a la vida. “Avefría herida”, “Montaña Sapun”, “Aguas huecas”... “Hierba de plumas - hierba de estepa”... En estos nombres mismos hay algo reverente y cálido, terrenal y al mismo tiempo sublime, simple y al mismo tiempo. al mismo tiempo inusualmente profundo. El autor del bestseller, traducido a 28 idiomas del mundo, continuó escribiendo, buscaba una nueva cualidad artística, experimentando con forma y contenido. Si Vladislav Titov perseguía el reconocimiento y la circulación literaria es, aparentemente, una cuestión estúpida e inmoral en relación con una persona que todos los días se esforzaba por vivir y no por existir.

Inmediatamente después de la publicación de la historia, cartas de todos los rincones del vasto país llegaron al editor de la revista. Al principio, las cartas llegaban a Vladislav y Rita en paquetes, luego en bolsas, y más tarde el cartero fue llevado en coche a la casa de Titov. Les escribieron sobre todo, les agradecieron la historia, la hazaña, el hecho de existir. Pidieron consejo y ofrecieron ayuda.

Tuve que visitarlo una vez cuando estaba de vacaciones en Planerskoye (ahora el pueblo de Koktebel, Crimea). Mi auto se averió y comencé a arreglarlo. Entonces saltó y gritó: “¡Clave 9X12! ¡Dame la llave! ¡Ven aquí!". Y entonces recordó que no tenía manos y dijo: “Bueno, viejo… Puedes hacerlo tú mismo…”

En total, escribió 14 obras. Los más seleccionados de ellos:

“A pesar de todas las muertes...” (relato autobiográfico, 1967),

“Hierba pluma - hierba esteparia” (1971),

“Vive la vida” (1983),

"EN tierra nativa las raíces son más cálidas" (1983),

"Pokhodchiki" (novela, 1983)

“Sueños del Parque Viejo” (1986).

Historias "Avefría herida", "Montaña Sapun", "Aguas huecas", etc.

El cuento “Rye” (1987) es el último trabajo del escritor, que quedó inacabado...

El destino le concedió casi el mismo tiempo después de su “segundo nacimiento”. Y logró vivirlo con dignidad y felicidad, como una auténtica persona de pleno derecho...

Titov recibió los siguientes premios y premios:

Orden de Amistad de los Pueblos,

Orden de la Insignia de Honor,

Medalla "Por el trabajo valiente"

Insignia "Gloria del Minero" de dos grados.

Laureado del premio regional Komsomol que lleva su nombre. "Joven Guardia".

Título del premio y laureado concurso literario a ellos. Nikolái Ostrovsky (1967).

Premio Republicano Komsomol que lleva el nombre. N. Ostrovsky (1976) por la obra “A pesar de todas las muertes...”, puesta en escena por el Teatro Dramático y Musical de Voroshilovgrad.

Laureado del Concurso Literario de toda la Unión que lleva el nombre de N. Ostrovsky

Laureado con el Premio Estatal de la República Socialista Soviética de Ucrania que lleva el nombre de T. G. Shevchenko en el campo de la literatura, el periodismo, el arte y la arquitectura (1981).

En Lugansk se inauguró un apartamento-museo del escritor V. Titov. También hay una calle que lleva su nombre, en el mismo centro de la ciudad, al lado del museo de historia local.

En Dobrinka, región de Lipetsk, la calle lleva el nombre del minero y escritor V. Titov.

“A pesar de todas las muertes” fue traducida en la época soviética a 22 idiomas, publicada sólo en ediciones separadas 19 veces con una tirada total de más de 6 millones de ejemplares.

PD El autor del post se reunió con Vladislav Titov en el Komsomol y en “eventos” juveniles. Impresión - una persona común. Como dirían hoy: “sin alardes” y “sin complejos”. Si lo encuentras en la calle, no lo reconocerás... Caminaba entre la misma gente soviética corriente...

En la URSS (RSS de Ucrania...) la historia de V. Titov "A pesar de todas las muertes" se incluyó en la lista requerida. currículum escolar sobre literatura.

Hoy está excluida de ello, como la “Joven Guardia” de Fadeev...

La juventud moderna, según el gobierno actual, necesita “héroes” ligeramente diferentes...

Incluso en mi juventud, a menudo escuchaba argumentos de "escépticos" de la serie "si tan sólo"...

Estaban discutiendo si el capataz de minería Titov había actuado correctamente... ¿Qué hubiera pasado si no hubiera apagado el TP y no hubiera cubierto el cable en llamas con su cuerpo... Después de todo, podría “no haberlo notado” y simplemente pasó de largo! Y nadie...! ¡Nunca me habría enterado de esto! Creo que nadie puede predecir ni “calcular” el “desarrollo de los acontecimientos”... Quizás el cable se apagó solo. Y eso es...!

O tal vez el fuego llegó al TP (o a algún otro lugar...). Hay una "corriente" constante en la mina. Por eso todo arde caliente y rápido. Y se produciría una explosión debido a un transformador en llamas. Incluso - sin gas metano... Sólo - una explosión ordinaria, incluso "no fuerte"... La onda de choque levantaría polvo de carbón de las paredes, que, mezclado con aire, formaría una mezcla termobárica explosiva... Explota y quema todo a su paso... En cualquier grieta y en un lugar de trabajo apartado, donde un minero que huye de la muerte logró caer... El aire arde. Alrededor, - y en los pulmones... Todo... Luego silencio. Cordón minero. Sirenas de VGSCH y ambulancias...

11 de marzo de 2000 a las 12:55 p.m. en la mina. N. P. Barakova (“Krasnodonugol”, Sukhodolsk, Ucrania) hubo una explosión de una mezcla de polvo y aire... La explosión fue “provocada por el hombre”. Fue precedido por un trabajo inaceptable de corte con gas caliente y la explosión de una bombona de oxígeno. Del cilindro que explotó, el polvo se elevó en una ola... Y, mezclado con aire, detonó... En un terrible infierno de fuego, 80 mineros encontraron la muerte... Sólo "alguien", el que permaneció allí - arriba, en la superficie... vivo... - “ordenado” ...Y otros - esta orden se cumplió... Por última vez...

Resumiendo la serie de publicaciones dedicadas a los mineros y el trabajo minero en NNM, me gustaría decir:

Antes de comentar, discutir o escribir algo sobre este tema, te recomiendo que primero visites la mina una vez...

A quienes escriben y calumnian el “antecedente de Stajánov”, ¡les aconsejo simplemente que hagan un pequeño experimento...! Toma una pala normal. Y - durante el día, en la calle, al aire libre, sin bata y de pie - trate de tirar manualmente al menos 10 toneladas (KAMAZ...) de carbón de un lugar a otro... Lavado, no compactado y ya minado por alguien... Registre el tiempo y evalúe su fatiga (creo que USTED todavía visita un “club de fitness” y SU cuerpo está al menos un poco “preparado” para la actividad física...). Ahora - transpórtese mentalmente a una profundidad de 300 metros, un techo de 1 metro 20 cm, póngase una bata, coloque una vela al lado (¡o dos a la vez...!). Y lo más importante... - ¡aumenta tu “carga” DIEZ veces...! ¡Siempre que TÚ tendrás que “arrancar” el carbón de la pared, y en tus manos no tendrás una pala liviana con mango de madera, sino un pesado “martillo neumático” de 8 kilogramos...! Y - ¡adelante...! No lo olvides... - ¡¡¡Necesitas hacerlo en SEIS horas!!! O al menos vivirlos... ¡Sí, puedes llevar varios ASISTENTES...! (Stakhanov también los tenía...)

Y luego (después del turno...) – ¡y hablaremos...!

(Al principio del post hay una foto del fotógrafo de Gorlovka Viktor Minchenko)

Pocas personas experimentan tanto sufrimiento y tormento como el héroe de la historia "A pesar de todas las muertes". El resumen se puede resumir en pocas palabras: un hombre quedó discapacitado, pero no se rindió y construyó su destino de nuevo.

Vladislav Andréievich Titov

Este es el autor del cuento “A pesar de todas las muertes”. El resumen está copiado de su propia vida. Este hombre nació en la primera mitad del siglo pasado en un pequeño pueblo de la región de Lipetsk. Toda su familia se dedicaba al trabajo campesino. Vladislav quería, como muchos jóvenes de la época, ser piloto, pero por motivos de salud no era apto para esta profesión. En una encrucijada del destino, se topó con un anuncio de inscripción en una escuela técnica de minería.

En aquella época, la profesión de minero era bastante lucrativa y respetada. Vladislav comenzó a dominarlo con diligencia. Para ejercer su profesión, fue a Voroshilovgrad, ahora Lugansk, donde había una excelente escuela técnica de minería. El joven se graduó con éxito.

Para ser justos, hay que decir que la beca para un estudiante universitario de minería era de 340 rublos, una cantidad absolutamente fantástica para aquellos tiempos.

espíritu ruso

Probado inicialmente caracter fuerte descrito en el cuento “A pesar de todas las muertes”. El resumen contiene una mención de que la capacitación en una escuela técnica de minería incluyó un descenso de prueba a una mina. Fue allí, en completa oscuridad bajo tierra, donde cada uno decidió por sí mismo si el camino de un minero estaba en su poder. Los profesores no ocultaron a los alumnos que arriesgar la vida era parte de la profesión y que nadie culparía a nadie que se fuera antes de terminar el curso.

Vladislav no se fue. Además, los mineros de aquella época trabajaban recostados y, en lugar de un martillo neumático, arrancaban el carbón con una pala. Ponte de pie en altura completa El tamaño del pozo de la mina no lo permitía. A esto hay que sumar la oscuridad, disipada únicamente por la luz de las linternas de la mina, y la ventilación forzada. Sólo aquellos que fueran física y físicamente resistentes podrían trabajar en esas condiciones día tras día. de carácter fuerte Gente.

Tercer turno fatal

La historia "A pesar de todas las muertes" está relacionada con la historia de toda la región. El sumario indica que la tragedia de una persona ocurrió en el tercer turno, en plena noche. Vladislav Titov acababa de descender bajo tierra y reemplazaba a su camarada en la cara.

Escuchó el ruido y vio lo que estaba pasando al mismo tiempo. Un carro de carbón descarriló y perforó un cable eléctrico. El cortocircuito provocó que el cable se incendiara. El fuego corre a lo largo del cable y luego hay un potente transformador. Una explosión es inevitable.

Y en la mina hay dos turnos, todos tienen familias, ya conoces a todos... Vladislav decidió apagar el transformador. Los periodistas en estos casos escriben "a cualquier precio".

El coste de las vidas salvadas

Vladislav Titov describe casos comunes en estos lugares. "A pesar de todas las muertes" ( resumen) está dedicado al precio tácito del carbón: por cada tonelada, se pierde la vida de alguien en explosiones. Esto existe en todos los países. Todo minero sabe que el calor y el confort en la tierra se pagan con muertes subterráneas. Lo saben y aun así pasan a la clandestinidad; de lo contrario, todo se detendrá.

Al igual que Vladislav, todos los mineros se apresuran a rescatar a otras personas; esto es una parte integral de la profesión. Allí no hay espíritus débiles.

Vladislav apagó el transformador, pero tomó más de seis mil voltios. Recordó cómo se sentía: como si una araña le hubiera mordido todas las partes del cuerpo con un dolor insoportable. Ya no podía entender que su bota se había incendiado: todo le dolía.

Los mineros lo encontraron. El hombre estaba consciente, pedía de beber, sus zapatos ardían y parecía un gran trozo de carbón negro.

un verdadero milagro

Es imposible sobrevivir a una descarga eléctrica de tal fuerza. Una corriente de más de 90 voltios se considera fatal para los humanos. En el momento de la tragedia, Vladislav tenía sólo 20 años y sobrevivió. Cómo... nadie lo sabe. Era responsable de sus padres y de su amada mujer, a quien ya había conocido en ese momento. Este es el resumen del evento de la historia, cuyo autor es Vladislav Titov (“A pesar de todas las muertes”). El resumen guarda silencio sobre el sufrimiento físico que tuvo que soportar este hombre. Para salvar su vida, tuvo que separarse con ambas manos, y no de inmediato, ni en un día. Los médicos intentaron salvarle las manos, pero todo acabó en amputación.

El hombre se dio cuenta de que se estaba volviendo profundamente discapacitado, a veces incluso le pedía a la mujer que amaba que lo dejara, pero su novia resultó ser compatible con él: se convirtió en su esposa.

Detrás de las paredes del hospital

En el momento del alta parecía que lo peor ya había pasado. Eso es lo que pensaba Vladislav Titov. “A pesar de todas las muertes” (resumen) muestra que mucho peor que el sufrimiento físico era la total falta de exigencia y la inutilidad. Sí, sus compañeros recordaron su hazaña y lo honraron como persona, pero la vida, tan diferente, tormentosa, llena de novedades y acontecimientos, pasó de largo. ¿Qué podría hacer una persona para quien incluso el cuidado personal habitual se convirtió en un problema? Vestirse, calzarse, encender un cigarrillo: todo esto no se puede hacer sin las manos. Encontrarse a uno mismo es una hazaña más importante que superar el dolor físico.

capacidad de escribir

El cuento “A pesar de todas las muertes” (aportamos un breve resumen) habla de la fuerza de espíritu de un hombre común. La esposa del escritor notó el momento en que se dio cuenta de sus nuevas posibilidades. Titov pasó las páginas de los libros con los labios y luego comenzó a hacerlo con un lápiz. El lápiz dejó una marca en el papel. Entonces el hombre se dio cuenta de que podía escribir. Pero está bien dicho: escribe. Casi un año lo separó del primer punto en papel a las frases legibles. Pasó por lo que todo niño de primer grado pasa: palos y ganchos, tratando de mantener las letras en la misma línea, cuadernos en una línea inclinada. Dominó la escritura con un lápiz entre los dientes.

Primera publicación

Hoy mucha gente sabe quién es Vladimir Titov. “A pesar de todas las muertes” es una obra famosa. Este asombroso libro se publicó por primera vez en la región de Lipetsk, donde nació Titov.

Vladislav Andréievich Titov

A pesar de todas las muertes...

* PARTE UNO *

Sentarse sola en un apartamento vacío siempre fue doloroso para Tanya. Esta vez especialmente. Está de vacaciones por segundo día y aún no está claro cuándo liberarán a Sergei. ¿Y siquiera le darán la oportunidad de descansar este mes? Podría suceder así: ella se tomará sus veinticuatro días libres, se irá a trabajar y luego Sergei pasará sus días de vacaciones en casa...

Tanya está esperando. Su mano, apoyada en el codo sobre el alféizar de la ventana, recorre su corto flequillo. Se retuerce el cabello de la frente en finos mechones y los envuelve alrededor de su dedo índice. Cuando todos los flequillos están enrollados en rizos, la mano los desenreda lentamente y comienza de nuevo. Es un hábito. Intenté dejar el hábito, pero no funcionó. Tan pronto como surgen pensamientos inquietos en tu cabeza, tu mano alcanza tu cabello. Sergei bromeó al principio: ¿la guardería soluciona los problemas del mundo? Y luego me acostumbré. Y a veces incluso se retuerce el mechón para formar anillos. ¡Se contagió!

"¿No funcionará realmente?", piensa Tanya. "Llevamos tantos años soñando con irnos de vacaciones juntas..."

Tanya espera y mira por la ventana... Ahora entrará Seryozha y dirá: "No me lo dieron... Ya sabes, las cosas están pasando".

Y ella dirá; "Lo sabía. Tienes mala suerte, Seryozhka". Y él dirá: "Tanyush, tengo hambre..." Y ella responderá: "¡Tómalo y come! Estoy de vacaciones, y ¿cómo lo sabes? ¿Tengo derecho a descansar o no?".

Tanya imaginó todo esto con tanta claridad que las lágrimas de frustración brotaron de sus ojos.

Hoy la primavera ha llegado temprano. De alguna manera, las tormentas de nieve que aullaban en las tranquilas calles del joven pueblo minero durante las largas noches de repente se desvanecieron y se debilitaron. Tímidamente, como si temiera enfadar el frío gris, el sol sonreía detrás de las nubes. Y el invierno realmente se enojó. Por la noche se erizaba con las bayonetas heladas de los tejados, crujía furiosamente bajo los pies con la frágil película blanquecina de los charcos y quemaba la humeante superficie del montón de basura con su aliento punzante.

Y entonces el sol se hizo más atrevido. Las nubes empezaron a agitarse, aceleraron su carrera, el cielo se iluminó con una amplia sonrisa y el sol cayó con un rayo caliente sobre la tierra fría y dormida. En algún lugar cerca de la viga, como un pájaro liberado en la naturaleza, comenzó a latir una canción. Corrió hacia arriba y se entristeció con la angustiosa anticipación de cambios futuros.

Una chica con un mechón ralo en la frente, con un abrigo abierto, se detuvo, entrecerró los ojos y miró una alondra en el cielo, sonrió ante algo y luego se quedó paralizada con el rostro levantado.

La primavera ha llegado al abanico de minas. El aire, saturado de los olores de la tierra, pareció detenerse ante las aspas que giraban furiosamente, pensó un momento y se precipitó hacia la pasta oscura y húmeda del tronco, irrumpió en los montones y salió a caminar entre las lavas. , rostros trabajadores, excitando las almas de los mineros con un inexplicablemente dulce anhelo por el sol, por el alto cielo azul oscuro.

Sergei Petrov caminaba por el montículo con un casco de minero alegremente inclinado hacia un lado. Parecía que si alguien gritaba “goplya”, se ponía a bailar, rápido, inquieto y torpe.

Serguéi tenía prisa. Y no porque el trabajo lo requiera. No. Simplemente estaba poseído por un deleite inexplicable y tenía muchas ganas de salir a la montaña lo más rápido posible y mirar más de cerca el sol. Además, en el escritorio del jefe de estación le esperaban documentos de vacaciones firmados.

Sergei cogió un trozo de piedra con la punta de su bota, lo arrojó y sonrió. Se imaginó cómo Tanya juntaría sus manos, bailaría de alegría y luego se arrojaría sobre su cuello y, riendo, exclamaría: "¿Quieres que te estrangule, repugnante?"

Y luego, cuando la alegría amaina un poco, se sienta y vuelve a empezar a fantasear con el próximo viaje. Y por supuesto, con la cabeza gacha, preguntará: “¿Y si no les agrado a tus padres?”.

“¿Por qué la atormenta esta pregunta?”, pensó Serguéi.

¿Para que ella, Tanya, no fuera? ¿Y a quién? A mis viejos. ¡Sí, esto no puede ser! El ojo izquierdo de papá se contrae de emoción y sus dos dientes postizos comienzan a brillar como medallas pulidas para el Día de la Victoria. “Miren, gente, mi hijo mayor sufrió la picadura”.

En las profundidades del túnel, el túnel se congelaba y proyectaba reflejos rojizos en el riel mojado y en el desvencijado marco de montaje. Los contactos de los arrancadores magnéticos hacían clic en una carrera... Los bebés de la bomba de riego comenzaron a roncar, chapotear y soplar con finas mangueras de goma. Sergei caminó unos pasos más desde el tablero de distribución local y, sorprendido, ¡se detuvo! Cerca de los cargadores en casa alguien aulló:

Donbass, mi Donbass, Tsveti, mi querido Donbass...

El cochero cantaba, y esta canción, ya escuchada muchas veces, provocó en mi alma una respuesta incomprensible. En otro lugar, Sergei probablemente no la habría escuchado... Pero aquí, a una profundidad de treinta metros, en un pasillo estrecho y lúgubre, la canción sagrada le apretó fuertemente el corazón. Parecía que el olor de la primavera que había entrado en el calabozo, mezclado con el hedor agrio del moho y el gas, de repente se volvió triste sobre las amplias extensiones de la tierra, sobre las serenas distancias del planeta.

En el pecho. Sergei todo se elevó y se volvió ingrávido y ligero. De alguna parte, una amplia alfombra verde, densamente salpicada de puntos amarillos que flotaban lentamente, se multiplicaban y se asentaban silenciosamente, se acercaba y flotaba. Las cabezas esponjosas de color amarillo brillante ya son claramente visibles, temblando por la suave brisa de la brisa. Se quedaron paralizados con tímida anticipación, escuchando con cautela el peligroso silencio, y corrieron en diferentes direcciones desde la sombra del paracaidista que se acercaba rápidamente.

"¿Dónde vi esto? ¿Dónde?" Sergei trató de recordar. "¡Oh, sí, en el ejército! ¡Bueno, por supuesto! El último salto en vísperas de la desmovilización..."

Recordó cómo, cerca del suelo, vio sus pies, calzados con un pesado carbonero de soldado. Y abajo, la hierba se movía con el viento y las margaritas se balanceaban. Un momento más, y las botas aplastarán sin piedad varias cabezas tiernas y esponjosas. Le parecía que las flores eran seres vivos, ellas... Quieren escapar de la muerte, pero no pueden...

“Los mineros cantan canciones...” - corrió por el montículo y, como en un sueño, llegó a su oído.

...La tierra fue inexorablemente atraída hacia sí misma. Ella me empujó bruscamente contra mis piernas. Serguéi dio un salto absurdo, soltó las cuerdas del paracaídas de sus manos y, cerrando los ojos, se desplomó con todo el peso de su cuerpo sobre el prado húmedo por el rocío aún seco. Los tallos de las flores crujieron, el saltamontes crujió de sorpresa, como si llorara, y de repente se quedó en silencio...

El teléfono sonó con fuerza.

“...¡la cuerda se está estirando!”, gritó el conductor del carruaje por el auricular del teléfono.

El agua goteaba desde un lado. “¡Gotas!”, sonrió Sergei, “como allí, en la montaña”.

Y, ya caminando a cuatro patas sobre la lava, volvió a recordar los acontecimientos de aquel lejano día del ejército. Se llevó las margaritas arrugadas. Eran siete. Luego se colocaron sobre un cristal tallado en la mesita de noche, junto a la cama de su soldado.

“Entonces recibí una carta de Tanya... ¡y una fotografía!”

La historia de Vladislav Titov "A pesar de todas las muertes..." es en gran medida autobiográfica. Su autor, ex minero y capataz de minas, arriesgó su vida y evitó un desastre en la mina. Perdió ambos brazos, pero no se sometió al destino, logró sobrevivir y encontrar su lugar en la vida.

El cuento "La hierba de plumas - la hierba esteparia" también está dedicado a nuestros contemporáneos, a su valentía y su gran belleza moral.

Vladislav Andréievich Titov

A pesar de todas las muertes...

Dilogía

* PARTE UNO *

Sentarse sola en un apartamento vacío siempre fue doloroso para Tanya. Esta vez especialmente. Está de vacaciones por segundo día y aún no está claro cuándo liberarán a Sergei. ¿Y siquiera le darán la oportunidad de descansar este mes? Podría suceder así: ella se tomará sus veinticuatro días libres, se irá a trabajar y luego Sergei pasará sus días de vacaciones en casa...

Tanya está esperando. Su mano, apoyada en el codo sobre el alféizar de la ventana, recorre su corto flequillo. Se retuerce el cabello de la frente en finos mechones y los envuelve alrededor de su dedo índice. Cuando todos los flequillos están enrollados en rizos, la mano los desenreda lentamente y comienza de nuevo. Es un hábito. Intenté dejar el hábito, pero no funcionó. Tan pronto como surgen pensamientos inquietos en tu cabeza, tu mano alcanza tu cabello. Sergei bromeó al principio: ¿la guardería soluciona los problemas del mundo? Y luego me acostumbré. Y a veces incluso se retuerce el mechón para formar anillos. ¡Se contagió!

"¿No funcionará realmente?", piensa Tanya. "Llevamos tantos años soñando con irnos de vacaciones juntas..."

Tanya espera y mira por la ventana... Ahora entrará Seryozha y dirá: "No me lo dieron... Ya sabes, las cosas están pasando".

Y ella dirá; "Lo sabía. Tienes mala suerte, Seryozhka". Y él dirá: "Tanyush, tengo hambre..." Y ella responderá: "¡Tómalo y come! Estoy de vacaciones, y ¿cómo lo sabes? ¿Tengo derecho a descansar o no?".

Tanya imaginó todo esto con tanta claridad que las lágrimas de frustración brotaron de sus ojos.

Hoy la primavera ha llegado temprano. De alguna manera, las tormentas de nieve que aullaban en las tranquilas calles del joven pueblo minero durante las largas noches de repente se desvanecieron y se debilitaron. Tímidamente, como si temiera enfadar el frío gris, el sol sonreía detrás de las nubes. Y el invierno realmente se enojó. Por la noche se erizaba con las bayonetas heladas de los tejados, crujía furiosamente bajo los pies con la frágil película blanquecina de los charcos y quemaba la humeante superficie del montón de basura con su aliento punzante.

Y entonces el sol se hizo más atrevido. Las nubes empezaron a agitarse, aceleraron su carrera, el cielo se iluminó con una amplia sonrisa y el sol cayó con un rayo caliente sobre la tierra fría y dormida. En algún lugar cerca de la viga, como un pájaro liberado en la naturaleza, comenzó a latir una canción. Corrió hacia arriba y se entristeció con la angustiosa anticipación de cambios futuros.

Una chica con un mechón ralo en la frente, con un abrigo abierto, se detuvo, entrecerró los ojos y miró una alondra en el cielo, sonrió ante algo y luego se quedó paralizada con el rostro levantado.

La primavera ha llegado al abanico de minas. El aire, saturado de los olores de la tierra, pareció detenerse ante las aspas que giraban furiosamente, pensó un momento y se precipitó hacia la pasta oscura y húmeda del tronco, irrumpió en los montones y salió a caminar entre las lavas. , rostros trabajadores, excitando las almas de los mineros con un inexplicablemente dulce anhelo por el sol, por el alto cielo azul oscuro.

Sergei Petrov caminaba por el montículo con un casco de minero alegremente inclinado hacia un lado. Parecía que si alguien gritaba “goplya”, se ponía a bailar, rápido, inquieto y torpe.

Serguéi tenía prisa. Y no porque el trabajo lo requiera. No. Simplemente estaba poseído por un deleite inexplicable y tenía muchas ganas de salir a la montaña lo más rápido posible y mirar más de cerca el sol. Además, en el escritorio del jefe de estación le esperaban documentos de vacaciones firmados.

Sergei cogió un trozo de piedra con la punta de su bota, lo arrojó y sonrió. Se imaginó cómo Tanya juntaría sus manos, bailaría de alegría y luego se arrojaría sobre su cuello y, riendo, exclamaría: "¿Quieres que te estrangule, repugnante?"

Y luego, cuando la alegría amaina un poco, se sienta y vuelve a empezar a fantasear con el próximo viaje. Y por supuesto, con la cabeza gacha, preguntará: “¿Y si no les agrado a tus padres?”.

“¿Por qué la atormenta esta pregunta?”, pensó Serguéi.

¿Para que ella, Tanya, no fuera? ¿Y a quién? A mis viejos. ¡Sí, esto no puede ser! El ojo izquierdo de papá se contrae de emoción y sus dos dientes postizos comienzan a brillar como medallas pulidas para el Día de la Victoria. “Miren, gente, mi hijo mayor sufrió la picadura”.

En las profundidades del túnel, el túnel se congelaba y proyectaba reflejos rojizos en el riel mojado y en el desvencijado marco de montaje. Los contactos de los arrancadores magnéticos hacían clic en una carrera... Los bebés de la bomba de riego comenzaron a roncar, chapotear y soplar con finas mangueras de goma. Sergei caminó unos pasos más desde el tablero de distribución local y, sorprendido, ¡se detuvo! Cerca de los cargadores en casa alguien aulló:

Donbass, mi Donbass,
Bloom, mi amado Donbass...

El cochero cantaba, y esta canción, ya escuchada muchas veces, provocó en mi alma una respuesta incomprensible. En otro lugar, Sergei probablemente no la habría escuchado... Pero aquí, a una profundidad de treinta metros, en un pasillo estrecho y lúgubre, la canción sagrada le apretó fuertemente el corazón. Parecía que el olor de la primavera que había entrado en el calabozo, mezclado con el hedor agrio del moho y el gas, de repente se volvió triste sobre las amplias extensiones de la tierra, sobre las serenas distancias del planeta.

En el pecho. Sergei todo se elevó y se volvió ingrávido y ligero. De alguna parte, una amplia alfombra verde, densamente salpicada de puntos amarillos que revoloteaban lentamente, se multiplicaban y se asentaban silenciosamente, se acercaba y flotaba. Las cabezas esponjosas de color amarillo brillante ya son claramente visibles, temblando por la suave brisa de la brisa. Se quedaron paralizados con tímida anticipación, escuchando con cautela el peligroso silencio, y corrieron en diferentes direcciones desde la sombra del paracaidista que se acercaba rápidamente.

"¿Dónde vi esto? ¿Dónde?" Sergei trató de recordar. "¡Oh, sí, en el ejército! ¡Bueno, por supuesto! El último salto en vísperas de la desmovilización..."

Recordó cómo, cerca del suelo, vio sus pies, calzados con un pesado carbonero de soldado. Y abajo, la hierba se movía con el viento y las margaritas se balanceaban. Un momento más, y las botas aplastarán sin piedad varias cabezas tiernas y esponjosas. Le parecía que las flores eran seres vivos, ellas... Quieren escapar de la muerte, pero no pueden...

“Los mineros cantan canciones...” - corrió por el montículo y, como en un sueño, llegó a su oído.

...La tierra fue inexorablemente atraída hacia sí misma. Ella me empujó bruscamente contra mis piernas. Serguéi dio un salto absurdo, soltó las cuerdas del paracaídas de sus manos y, cerrando los ojos, se desplomó con todo el peso de su cuerpo sobre el prado húmedo por el rocío aún seco. Los tallos de las flores crujieron, el saltamontes crujió de sorpresa, como si llorara, y de repente se quedó en silencio...

El teléfono sonó con fuerza.

“...¡la cuerda se está estirando!”, gritó el conductor del carruaje por el auricular del teléfono.

El agua goteaba desde un lado. “¡Gotas!”, sonrió Sergei, “como allí, en la montaña”.

Y, ya caminando a cuatro patas sobre la lava, volvió a recordar los acontecimientos de aquel lejano día del ejército. Se llevó las margaritas arrugadas. Eran siete. Luego se colocaron sobre un cristal tallado en la mesita de noche, junto a la cama de su soldado.

“Entonces recibí una carta de Tanya... ¡y una fotografía!”

Tanya fue fotografiada de perfil, mirando pensativamente a lo lejos y sonriendo en la comisura de sus labios. En la carta, ella escribió: "La tercera primavera llegó y se fue, pero tú aún te has ido. ¡Estoy cansada, Seryozhka! ¡Cuándo estaremos juntos! Por mi vida, no puedo imaginarte completamente, a todos". tú. Esto es malo, ¿verdad? Recuerdas cómo preguntaste: “ ¿Esperarás?" - y él mismo sonrió con incredulidad. ¿Todavía tienes dudas? Mira, si eres así, ¡me casaré con otra persona por despecho! "

"¡Te mostraría otro!" - Sergei sonrió.

¡Ka-a-a-cha-a-ay! - vino desde arriba.

La cadena transportadora se tensó, se movió dos veces a modo de advertencia y descendió arrastrando grandes trozos de carbón. En la lava donde se arrastraba Sergei, funcionaba una cosechadora.

¿Cómo estás? - Tratando de gritar por encima del ruido, le preguntó al trabajador.

¡Picamos poco a poco! - sonrió acogedoramente, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos en su rostro negro.

¡Haremos el ciclo si nos dan un terreno baldío, malditos! - Intervino en la conversación el brigadier Yatsko.

¡En la reunión de planificación, el jefe del VShT le prometió a su lava cien vagones! ¿Suficiente? - preguntó Sergei.

¡Debajo del cobertizo de almacenamiento! - el capataz estaba encantado. Sergei, señalando al trabajador con la cabeza, preguntó:

¿Novato?

Llegó a nosotros desde su época escolar. La Universidad de Mineros se lleva a cabo...

El viejo minero puso en estas palabras una dosis considerable de buena picardía.

Entonces, ¿cómo está? ¿Tira?.

En general, tengo que decirles —empezó largamente Yatsko— que el tipo será un buen tipo. ¡Tiene vena de minero!

¿Cómo es esta vena, tío Pet? - bromeó Serguéi.

Seryoga, ¡no te rías! Éste no huirá si el agua empieza a gotearle por el cuello, pero de lo contrario no habrá nada que sacar de la caja registradora. ¡Está enojado con este elemento! Entonces él dice: "Quiero frenarla". Algunas personas se burlan de él, pero yo le creo. ¡Y cómo no creerlo! Su padre, mi amigo, fue igual de persistente. En 1946 quise salvar Vrubovka y... salvé el coche, pero yo mismo... vi un obelisco detrás del pozo... Los topógrafos de la mina dijeron que allí, debajo de ese lugar, él... y encima de él hay cuatrocientos metros de terreno... El soldado es conocido, pero aquí está su tumba... ¿Pero quién te dirá exactamente dónde está?

El minero golpeó con fuerza la culata, enderezó el ojo de la linterna y comenzó a abrir furiosamente un agujero para el soporte.

"Es un buen tipo", pensó Sergei en el recién llegado, caminando a cuatro patas sobre la lava. "Está enojado en el trabajo. Estos tipos cavarán en la tierra. Estos son los que deberían ser incorporados a la brigada. "

Recordé una reunión del comité de minas del Komsomol. La opinión del comité sobre la creación de una brigada juvenil del Komsomol fue unánime: dotar al equipo de trabajadores experimentados y versados. Y en la última reunión del comité todo cambió.

"¡El ingeniero jefe nos dio luz!" - Sergei sonrió.

El líder permaneció en silencio durante toda la reunión, dibujando diablillos en su cuaderno y aparentemente dando la razón a los miembros del Komsomol. Y cuando se trataba de candidatos para la brigada, de repente preguntó:

“¿De quién le quitaremos el mejor equipo?”

"¿Cómo seleccionar?" - preguntó alguien.

"¡Y entonces!" - sonrió el jefe.

El secretario del Komsomol, Rafik Mamedov, quiso decir algo, pero se rascó la cabeza y decidió no hablar. La sala donde se estaban reuniendo quedó en silencio. El ingeniero se levantó, se guardó el cuaderno en el bolsillo y, en broma o en serio, dijo:

"Si decidimos tomar a los mejores trabajadores de las brigadas, entonces debemos ser coherentes hasta el final. También seleccionaremos las mejores cosechadoras, perforadoras y transportadores de las brigadas..." El jefe guardó silencio por un minuto, miró lentamente alrededor de los que estaban sentados a la mesa: "¡Robarás a tus camaradas! Después de todo, esos son los mejores que planeas llevarte, ¿quién los crió?"

Sergei estaba seguro de que el jefe tenía razón. Mucho antes de la reunión, se sorprendió pensando que de alguna manera no debería hacerlo bien, todo estaba saliendo muy fácilmente. Pero sus compañeros tenían una opinión diferente y él no encontró razones de peso que justificaran su desacuerdo.

"Ahora estamos en un charco. ¡Los líderes!... ¿Por qué? ¿Te dejaste llevar?" - pensó Sergei.

Con dificultad para meterse en el estrecho pasillo, salió de la lava al conducto de ventilación. Un equipo de vagabundos estaba trabajando en la superficie del montículo.

¡Ígor! - llamó Sergei.

Un rayo de luz se elevó hasta el techo, se lanzó por el montón de nieve y alcanzó a Sergei.

"¡Aquí tienes!", Dijo el tipo larguirucho con voz profunda.

¿Quién salió de la lava?

Nosotros. ¿Qué pasa? ¿Angosto?

¡Qué ingenioso eres!

El asunto se puede solucionar, se puede ampliar.

No es posible, pero es necesario, ¡y de inmediato! ¡Éste no es vuestro primer día trabajando en una mina, demonios rayados! Ayer mismo, en la reunión del Komsomol, se habló de esto. Bueno, ¡el agua está en el lomo de un pato!

El turno estaba llegando a su fin. Todos los objetos fueron revisados ​​y Sergei ahora caminaba lentamente por la carretera. El deleite primaveral que se había apoderado de él hacía algún tiempo fue reemplazado por una reflexión pausada y soñadora. Imaginó claramente cómo se volverían verdes los árboles plantados por los miembros del Komsomol en las calles del pueblo minero. Crecerán, se volverán rizados y, para entonces, él y Tanya definitivamente tendrán un hijo. ¡Pequeño niño gracioso! Sergei y Tanya caminarán con él por los callejones tranquilos y le contarán el páramo que había allí hace unos años. Y la mina se convertirá en una empresa de trabajo comunista. ¡Definitivamente lo hará! Construiremos un gran estadio en el pueblo, con gradas, pistas de atletismo, un campo de fútbol, ​​una cancha de voleibol... Serguéi recordó sus vacaciones y sus sentimientos estaban divididos. La alegría se vio nublada por la duda. "Los muchachos dirán: "Hice un desastre con el domingo, la sede y yo mismo... en los arbustos". ¡No, no dirán eso! ¡Los amigos se alegrarán por nosotros! Eh, maravilloso; después de todo, ¡La vida está arreglada! Primavera... Tanya... Vacaciones, eh, hay trabajo, una mina, amigos otra vez."

Pero Seryozhka Petrov no tuvo que irse de vacaciones... No estaba entre sus amigos el día en que la Brigada Juvenil del Komsomol recibió el título de Brigada Laboral Comunista. Y los árboles que susurran sus hojas en las tranquilas calles del pueblo minero no fueron plantados con sus manos...

El carro descarriló, cayó de costado y, con el borde de su cuerpo, aplastó un cable blindado suspendido de un soporte metálico. La protección automática no funcionó. Un arco de cortocircuito brilló como una antorcha blanca. Una serpiente de fuego azul, crepitando siniestramente, se arrastró por el cable hasta el transformador. En unos segundos llegará a la cámara, y... sucederá lo irreparable... ¡El transformador explotará! Se bloqueará la salida de toda el ala este. ¡Se producirá un incendio! Hay gente en las lavas. ¡Sé valiente!

"¡Apágalo!" Sergei salta y corre hacia la cámara. "Gira la manija hacia la izquierda hasta que haga clic. El cuerpo celular probablemente esté energizado".

Hilos apretados y retorcidos, atravesados ​​por flechas a través del cuerpo, tiemblan elásticamente, se retuercen en espirales con un crujido y sobresalen hacia los brazos, la cabeza y las piernas. Una infinidad de espirales. Están en cada célula del cuerpo. Se estiran y vuelven a girar, se enroscan y tiemblan. Se acercan al transformador. Hay muerte allí. Instante. Bash cenizas...

"¡Qué sueño tan terrible! ¡Necesitamos despertarnos rápido!" Sergei quiere gritar, pero tiene una espiral en la lengua. Quema. Está dando miedo.

¡Lu-u-u-u-di-i-i! - El grito se queda atrapado en el cerebro. - Y-y-y - irrumpe hasta la garganta y allí se asfixia con un espasmo.

"¡Necesitamos endurecernos!" No se dieron por vencidos. Las espirales se enderezaron bruscamente y se fusionaron en un hilo tembloroso. Algo explotó en mi cerebro, girando en un torbellino. ¡Aaah! - gritó el torbellino. Las luces se apagaron. El hilo dejó de temblar. "¡Hay seis mil voltios allí!"

¡Ayuda-e-e-e-e! - La garganta está ronca y no hay suficiente aire. "Hay un teléfono en algún lugar cercano".

Sergei se levanta, da unos pasos hacia adelante y cae de bruces en el barro líquido y frío.

"Tenemos que levantarnos, levantarnos, levantarnos..." ordena y no obedece sus propias órdenes. "La corriente está cortada. El cable sigue ardiendo".

Sergei se pone de rodillas, gatea unos metros y cae con el cuerpo mojado sobre la serpiente de fuego azul.

Los mineros lo encontraron. Estaba tumbado sobre un cable a unos diez metros de la cámara del transformador, gimiendo en voz baja y pidiendo de beber. Los ojos de Sergei estaban muy abiertos y miró hacia arriba con sorpresa. Una bota de goma me ardía en el pie derecho. Cuando intentaron sacarlo, Sergei gritó y cerró los ojos.

A Kolya Goncharov le tiembla la mano y el agua de la petaca le cae sobre la barbilla, sobre las mejillas, corre por detrás de su nuca y deja rayas blancas en su rostro.

Chicos, ¿estoy vivo? - Sergei levanta la cabeza e inmediatamente la baja. - Beber…

Seryozha, ten paciencia, tal vez no puedas beber mucha agua... - Hay una súplica, una petición, lástima en la voz de Nikolai.

Suena la campana, apresurada, ansiosa. El operador del elevador de mina se pone alerta y se sienta más cómodamente en su silla.

...Seis, siete, no, no se equivocó. En la pantalla de luces se ilumina el número 7. Se enciende raramente y, tal vez por eso, parece extraño y aterrador. Siete exigencias: “La subida más cuidadosa, conductor, hay un minero herido en la jaula…”

La jaula de la mina cuelga de un cable y sube suavemente. Una corriente de aire que se aproxima silba con un ceceo en la visera de hierro de la jaula, entra corriendo y salpica con pequeñas gotas de lluvia. Las gotas huelen a primavera y al polvo del patio de troncos. Kolya Goncharov está de rodillas y sostiene con cuidado la cabeza de su amigo.

Sergei abre los ojos y mira los rostros que se inclinan hacia él.

"¿Por qué están en silencio? ¿Qué pasó? ¿Es esto realmente una realidad? Hay seis mil voltios allí. Si no es un sueño, entonces estoy muerto. ¡Despiértame!" Sergei intenta levantar los brazos y hace una mueca de dolor. Por un momento, le regresa la lucidez. “¿De verdad conmigo?…” El miedo se deslizó por mi cuerpo, mi corazón se hundió y de repente se hundió. "Están en silencio..."

Cuando llegan problemas a la mina, los mineros están sombríos y silenciosos.

La jaula se detuvo en la plataforma de recepción. La brillante luz primaveral ciega tus ojos, presiona tus oídos, te hace cosquillas en la nariz. EN puerta abierta Sergei ve un coche con una cruz roja al costado. La cruz, como una enorme araña, se mueve torpemente, se acerca la cara a sus patas rojas sin dedos y cruje con voz ronca: “Po-o-fal-a-a...”

Chga-chga-chga... - se ríe con un estridente crujido desde arriba.

Sergei quiere hacerse muy pequeño y huir, esconderse de la araña roja y de la terrible risa metálica.

La araña le agarró las manos, le presionó dolorosamente los ojos y giró furiosamente como una sólida rueda roja.

¡Petrov, Petrov! - vino de algún lugar lejano y la rueda se puso negra.

¡Qué gran tipo!.. ¡Apágalo!.. Caminando hacia una muerte segura... Manos, manos... ten cuidado... - Las voces se fusionaron y se ahogaron en la niebla roji-negra.

El conductor de la ambulancia cierra bruscamente la puerta y corre hacia la cabina. El coche arranca y corre desde la mina a través del pueblo a través de frágiles charcos de primavera, salpicados de nieve húmeda y agua clara de deshielo.

La chica del abrigo abierto sigue parada en la carretera y mirando al cielo. El coche de la cruz roja toca la bocina y la chica, haciéndose a un lado, lo sigue: la alarma se refleja en sus ojos y sus labios siguen sonriendo...

Una alondra suena en el cielo. Los charcos se extienden por todos lados y después de mucho tiempo son agitados por los fragmentos rotos del sol.

En un formulario de historial médico en blanco hay varias líneas: "Sergey Petrov. Quemadura eléctrica de 4 a 5 grados en ambas extremidades superiores y en el pie derecho. Entregado en ambulancia en estado de shock profundo".

El consejo convocado con urgencia no duró mucho.

La noticia de la desgracia se difundió por los pabellones. Los rostros de los pacientes se volvieron severos y concentrados, como si todos hubieran mirado accidentalmente hacia el abismo y éste los llamara amenazadora e hipnóticamente.

Afuera de la ventana, la primavera sonaba como gotas, golpeando ofendida la ventana con una rama lila desnuda, como si quisiera decir: "¿Por qué se han olvidado de mí?".

Y la gente no tiene tiempo para la primavera...

Tanya se para junto a la ventana y mira, mira...

La cadena de personas que se extiende desde la mina hasta el pueblo se adelgaza notablemente y al cabo de unos minutos se rompe por completo. El reloj corre en mi mano. Tanya está enojada:

"¡Otra vez Sergei tiene una especie de reunión!"

Un grupo de personas apareció en el camino. Caminaron agitando los brazos. - probablemente cocinado. A Tanya le pareció que Sergei estaba entre ellos. Miré más de cerca y me enojé aún más: Sergei se había ido. La gente pasó y la carretera volvió a estar vacía.

El montón de basura se ve desde la ventana del apartamento. Un carrito sube lentamente por él. Llega a la cima, se detiene un momento y se pone boca abajo. Grandes trozos de roca se derraman del carro, ruedan hacia abajo y caen en un charco que se ha derramado en el fondo del montón de basura. Las salpicaduras vuelan y el carro baja corriendo en busca de un nuevo lote de piedras.

Serguéi tiene muchas ganas de mirar el montón de basura y este, como él lo llama, “el carro del trabajador”. Tanya sonrió. Recordé cómo un invierno el humor de mi marido de repente se deterioró. Estaba preocupada y pensó que había problemas en el trabajo. Y cuando amainó la ventisca, Serguéi se acercó a la ventana y se rió: vio su carrito. Luego, poniéndose más serio, dijo: "Parece que no hay nada extraordinario. Una montaña de piedras rotas, eso es todo... Piénselo... ¡Esto es la vida misma! Sabia, interesante y eternamente viva. Millones de años Han pasado. ¡Millones!.. Desde el Pitecántropo, el trabajo ha hecho la criatura más inteligente de la tierra. Millones de años... Y qué minuciosamente corta es nuestra vida en esta eternidad. Un momento... Y ayer tu lava no funcionó. durante una hora entera debido a la lentitud de un pícaro. Así que esta hora pasará vacía a la eternidad. ¡Es una pena! "

"Es divertido para mí", pensó Tanya.

Tanya no se dio cuenta de cómo un Pobeda azul se acercaba a la casa. Las puertas se cerraron de golpe y vio a la gente corriendo desde el coche hacia su casa.

"Este es el jefe de Serezhkin... Y el abuelo de su sitio. ¿Dónde está Sergei?" Tanya sintió que su cerebro arañaba un pensamiento, del cual la sangre se le subió a la cara, su corazón comenzó a latir rápidamente y de repente cayó, encogiéndose hasta convertirse en un bulto doloroso.

"Tal vez para nosotros no. ¿Por qué tengo miedo?"

Hubo un golpe en la puerta. El golpe sonó fuerte en toda la habitación. Tanya se llevó las manos a las frías mejillas y se sentó. "¡No lo abriré!" - pasó un pensamiento imprudente.

El golpe se repitió tímidamente. Se escucharon voces apagadas.

"Necesitamos abrirlo". Me tiemblan las manos y no encuentro el pestillo de la puerta. Y cuando lentamente, como si hubiera un hombre muerto en el apartamento, cosiendo sus sombreros, entraron Piotr Pavlovich y el viejo maestro, el abuelo Kuzmich. Tanya entendió sin palabras: algo terrible había sucedido.

¿Qué le pasa a Seryozha? - Y ella lloró.

Corrió al armario en busca de una bufanda, pero sus piernas cedieron y aparecieron círculos negros en sus ojos.

No llores, hija, si Dios quiere, todo irá bien", a Kuzmich se le quiebra la voz, tiembla como un anciano y es imposible entender si es esperanza o condolencias. Una palma grande y áspera le acaricia torpemente la mejilla. - Nada ahí. Buenos doctores, su cuerpo es joven, fuerte... no lloréis... Qué hacer ahora... cualquier cosa puede pasar... este es el destino que hemos elegido para nosotros mismos: trabajar, como luchar... Las balas perdidas también suceden - Al darse cuenta de que había dicho demasiado, se apresuró: - Vamos, hija, vístete...

El coche conduce durante un tiempo infinitamente largo. A Tanya le parece que están perdidos entre estas numerosas calles y callejones, y cuando encuentren el camino correcto, será demasiado tarde: Seryozhka morirá.

“Ya iremos”, dice Kuzmich y se encoge por completo.

Una fuerza desconocida sacó a Tanya del coche, la obligó a correr por el largo pasillo del hospital y detenerse exactamente delante de las puertas detrás de las cuales se encontraba él y su marido, Sergei Petrov. Abrió la puerta, dio un paso hacia la habitación y se quedó inmóvil.

A la izquierda, en la cama, envuelto en vendas, con el rostro pálido y demacrado, yacía Sergei. Tanya se movió hacia un lado, quiero decir, y cayó sin fuerzas al suelo.

Serezhenka, querida, ¿cómo puedes hacer esto, eh?... - Se llevó la mano a la cara y gritó desesperada, terriblemente - ¡Serezha!

Me desperté en una habitación espaciosa y vacía. Miré y me sorprendí: ¿dónde está y qué le pasó? Entró una mujer con una bata blanca, dijo algo y se fue. Cuando cerró la puerta, los oídos de Tanya se llenaron con el sonido de su rueda, pero no pudo distinguir las palabras. Y de repente ardió: un vendaje ensangrentado en la cabeza del marido”.

El segundo día por la mañana, Sergei abrió los ojos. Tanya, sentada en fila en una silla, contuvo la respiración. Ella llamó en voz baja:

Mis ojos se volvieron hacia ella y jadeé:

Ta-n-ya, despiértame. No puedo despertarme solo.

Serezhenka, ¿tienes dolor?

¡Llega pronto!

No estás durmiendo, Seryozha. Estamos en el hospital. Te quemaron las manos... un poco...

No es cierto... me mató... Hay seis mil voltios allí... Tanya guardó silencio. Se me hizo un nudo en la garganta y no pude tragar. “¡Habló, habló, significa que vivirá, vivirá!” Y las lágrimas inundaron mi rostro.

¿Por qué estás llorando?

Estoy bien... estoy tan... ya no lloro más...

¿Qué hay en la mina?

Salvaste a la gente y a la mina de un incendio... Algo podría haber explotado allí...

¿Quién me recogió?

Kolya Goncharov con mineros.

¿Qué dice el médico?

¿Doctores?... Los médicos dicen: no pasa nada. Túmbate aquí un rato y todo pasará. - Tanya intenta decir esto rápido, rápido, como si estuviera esperando que alguien entrara a la habitación y gritara: "¡No, los médicos no dicen eso, no esperan salvar vidas!" Y de nuevo Seryozhka guardará silencio y la terrible noche se acercará de nuevo.

Me estás mintiendo, Tanya. ¿Para qué?

Ellos... ellos no entienden nada... ellos... - Y exhaló entre lágrimas: Dicen que vas a morir... ¡No es verdad, no es verdad!

La mirada de Sergei está fija en el techo, alto y de un blanco deslumbrante. A la derecha, desde la esquina, se extiende una estrecha grieta oscura, serpentea entre pequeños tubérculos blancos y desaparece imperceptiblemente.

Y de nuevo a Petrov le pareció que dormía y soñaba. El sueño, como un pulpo, lo ha absorbido en su abrazo pegajoso y no tiene fuerzas para liberarse de él.

Sal un momento, lo veremos”, dice el hombre de blanco.

Detrás de ellos hay dos personas que sostienen un pulpo de cristal con largos tentáculos de goma.

"¡Doctores!" - el pensamiento parpadea.

Una mujer con un pañuelo blanco tarda mucho en quitarse la venda mano izquierda Serguéi. El vendaje se ha formado una gran bola ensangrentada y ella sigue temblando y temblando, de vez en cuando mira al rostro del paciente, suspira y vuelve a enrollar el vendaje. Sergei levanta la cabeza, intentando verse las manos. La hermana le toca la frente y le apoya la cabeza en la almohada.

¡No hay necesidad de mirar! No hay necesidad…

Goryunov se inclinó sobre la cama y preguntó:

¿Herir? ¿Y aquí?

Sergei no siente dolor y sólo cuando le pincharon en el hombro gimió.

Lo supuse... ¡Lo estás haciendo mal, muchacho! Quizás haya que amputarlo. Estoy hablando de manos.

¡¿Cómo amputar?! ¡¿Cortar?! ¡¿Estás bromeando, verdad?!

Goryunov mira más allá del paciente y guarda silencio.

Am-pu-ti-ro-vat... ¡¿Cómo puede ser esto, eh?! ¡¿Cómo voy a vivir?! Manos... ¡Tanya! - Y de repente gritó con un grito salvaje e inhumano: "¡No os dejaré, bárbaros, es mejor que me maten!"

Al tercer día comenzó la gangrena. Sólo había una salida: la amputación.

Y inmediato...

Valery Ivanovich Goryunov aceptó sin entusiasmo su nombramiento como médico tratante de Sergei Petrov. En el primer examen, Sergei, sin entrar en los entresijos del análisis médico, concluyó firme y categóricamente que no sobreviviría.

Goryunov, un hombre egoísta y cobarde, estaba asustado por la magnitud de las heridas del paciente, su voluntad quedó paralizada ante la visión de la tragedia humana. La sola idea de ponerse en la situación de Petrov lo desanimaba. Él mismo no sabía por qué había surgido este pensamiento de pesadilla y lo ahuyentó con todas sus fuerzas. Se animó a pensar que nada de eso podría pasarle, que hoy regresaría sano y salvo a casa, que su esposa lo encontraría allí, verían la televisión, charlarían sobre todo tipo de tonterías, o tal vez irían al cine, la primavera había llegado. Ven, verano se irán al sur, al mar... Mi corazón se sintió aliviado, pero no por mucho tiempo. El mismo pensamiento colgaba como una piedra sobre mi cabeza. No hubo compasión por el paciente. La irritación y la ira crecieron en mi pecho. "Tendrá que ser operado y morirá bajo el bisturí. La muerte de un paciente no era suficiente en mi historial. Todo el mundo cree en los cuentos de hadas de Badian... Bueno, ¡que se lo lleve él mismo!"

Había tres de ellos en la oficina. El médico jefe del hospital frunció el ceño y permaneció en silencio.

El paciente está desesperado. ¿Por qué molestarlo más con la cirugía? dijo Goryunov.

No estoy de acuerdo. Tienes que experimentarlo todo. "Usted es el médico tratante y no tiene derecho a rechazar el riesgo", objetó Vano Ilich Badyan.

El médico jefe escuchó durante mucho tiempo cómo Goryunov era astuto y esquivo, tratando por todos los medios de deshacerse del paciente difícil. Luego se levantó y disimulando su irritación dijo:

Está decidido. Vano Ilyich, prepara a Petrov para la cirugía. Al final, cada uno actúa según le dicta el deber y la conciencia.

El cirujano Badian se sentó en el borde de la cama de Sergei y comenzó una cautelosa conversación sobre la necesidad de la cirugía. Petrov mira más allá del médico y parece no oír hablar de la cruel gangrena que lo amenaza, ni de la necesidad de ser valiente en los momentos difíciles de la vida.

No soy un niño, doctor...

¡Eso es bueno, eso es bueno!

Durante la operación, Sergei miró sin parpadear la brillante lámpara del quirófano y guardó silencio. Los ojos muy abiertos, que no veían nada, no querían ni sentían, parecían estanques azules sin fondo. Incluso dolor. Y sólo cuando la sierra quirúrgica chirrió de manera desagradable, Sergei se encogió y se alejó de la luz.

Después de la operación, a Tanya no se le permitió ver a su marido. Ella suplicó, lloró, todo fue inútil.

Necesita paz, pero no puedes contenerte”, se negó Badian.

Tanya se levantó y entró resueltamente en la habitación. Vano Ilich la detuvo, le echó silenciosamente su bata sobre los hombros y con el mismo silencio regresó a la oficina.

"Simplemente no llorar, contenerse. Contenerse a toda costa", pensó. "Debemos animarlo, no dejar que se desanime; esto es lo principal ahora. ¡Él es fuerte! Juntos sobreviviremos a todo. , mientras sobreviva.” Y superpuestos testarudos: - Sobrevivirá, sobrevivirá…”

Desde el momento en que Seryozhka Petrov se dio cuenta de que lo que le había sucedido no era una pesadilla, sino un giro del destino salvaje en su crueldad, su mente se congeló: “Todo ha terminado”.

Sergei no sabía qué quería decir con "todo se acabó". Y en la mesa de operaciones, cuando el hombro izquierdo se incendió y se volvió anormalmente ligero, pensé: moriría...

Y me asusté.

No le tenía miedo a la muerte, sino al pensamiento repentino de ella. Algo simple y completamente ordinario pasó ante mis ojos, haciendo que mi corazón se apretara y una melancolía incontenible se apoderara de mí.

En la habitación, miró silenciosamente al techo, ya que no podía hacer frente a la oleada de pensamientos amargos. "¿Es realmente posible que aquí... Plantarán un abedul en la tumba..."

Y Sergei volvió a asustarse.

Hermana, ¿por qué no me mató enseguida, porque hay alto voltaje?

Probablemente seas inmortal…” dijo en voz baja y, mirando a su alrededor, añadió: “No necesitamos hablar, de lo contrario el médico nos hará pasar un mal rato”.

O mejor aún... mortal...

¡De qué estás hablando, Seryozha! ¿Es realmente posible... Te recuperarás, irás a trabajar y todo eso... Aquí teníamos un caso...

Conozco esta historia, hermana. Mejor dime cuando me van a dar otra... - Y se quedó en silencio.

Apretó los párpados con fuerza y, como una bala en el corazón, esperó: ahora dirá - mañana...

Tanya se detuvo en la puerta de la habitación. Se arregló el pelo y el pañuelo, estiró la mano hacia adelante con la intención de abrir la puerta, pero no se atrevió. Tenía miedo de ver a Sergei con vendas ensangrentadas, sin un brazo, y sentí que no podría soportarlo y lloraría. Apoyó todo su cuerpo en la puerta y entró a la habitación. Los ojos de Sergei brillaron por un momento y se apagaron. La hermana se levantó y salió con cuidado.

“Estaba en casa”, dijo Tanya y se sorprendió por el sonido de su voz. "¡Por qué digo esto? ¡No es verdad!" "Todo está bien en casa", dijo y pensó: "¿Por qué miento? Estuve todo el tiempo debajo de la ventana del quirófano, con las manos cerca de los oídos para cerrarlos tan pronto como se escuchó el grito de Sergei". - Seryozha, estaré aquí contigo... para ayudarte...

Siéntate, Tanya, hablemos... - Sergei tragó saliva y se dio la vuelta. - No es necesario que le escribas todo a mamá. Tiene mal corazón. - Se quedó en silencio por un minuto, mordiéndose los labios, y luego dijo con severidad: - Entonces nuestra felicidad se acabó... - Y se apresuró: - No vengas a mí, Tanya. Será mejor así. Para nosotros dos. Déjame, vete. Vete, no te amo... Yo... - Sergei arrugó el rostro dolorosamente y guardó silencio.

Tanya se cubrió frenéticamente con las manos. - ¿Por qué me ofendes, Seryozha? Ella quiso ahogar el grito que llegó y no pudo. - ¿Por qué haces esto?... Te amo.

Tienes veinte años, tu vida está por delante... Todo ha terminado para mí. Vete, te lo ruego...

La puerta se balanceó como en medio de la niebla, el suelo tembló inestablemente y flotó hacia un lado. La manija de la puerta se desliza entre tus manos y se vuelve gigantescamente grande o minúsculamente pequeña.

"Tenemos que irnos, pregunta, no me necesita..."

...El disparo dio en la puerta y ella se fue. Tanya, mi esposa, se fue. Me dolía el pecho y me presionaba contra la cama. No puedes alcanzar la puerta, no puedes abrirla, no puedes llamar: ¡vuelve! Sergei corrió con todo su cuerpo e inmediatamente cayó impotente. Rompió la funda de la almohada con los dientes y lloró torpemente, como un hombre.

Por primera vez en mi vida adulta, desconsoladamente, sollozando.

Como en el desierto, Tanya caminaba por las calles de una ruidosa ciudad nocturna. Tropezó con algo, giró en otra dirección y volvió a caminar sin meta, sin pensamientos, sin deseos. En el cruce ferroviario, justo delante de mis narices, un tren gimió fuertemente y empezó a traquetear con el rápido sonido de sus ruedas. Tanya se estremeció y volvió corriendo. "¡Al hospital, rápido!" Después de correr unos diez metros, se detuvo.

¿Te has sentido ofendida, niña? “El extraño apartó con cuidado las manos de Tanya de su rostro y, mirándola a los ojos manchados de lágrimas, preguntó con cuidado: “¿Pasó algo?” ¿Puedo ayudar?

Nadie nos ayudará”, sollozó Tanya.

¿Por qué llorar en plena calle? ¿A dónde deberías ir?

No lo sé. Mi marido está en el hospital...

¿Qué hay de él?

Accidente en la mina...

No. Me quemaron las manos por una descarga eléctrica. No quiere vivir. Me aleja.

Pensó el hombre. Hizo un gesto con la mano: ¡vamos!

Tanya caminaba a su lado y no entendía dónde ni por qué la llevaba el extraño. Ella respondió apresuradamente a sus preguntas, comenzó a hablar de su dolor, se quedó en silencio a mitad de la frase, sollozó y se cubrió con las palmas de las manos.

El hospital estaba cerrado. La enfermera de guardia salió para una larga llamada, abrió la puerta en silencio y, sin mirar a los visitantes tardíos, se fue.

El compañero de Tanya se detuvo en el pasillo. Miró las numerosas puertas con expresión confusa y se rascó la nuca. Detrás de uno de ellos yacía un hombre en problemas. ¿Cómo lo ayudará? Allí, en la calle, cuando vio llorar a una mujer solitaria, fue más fácil. Una persona en problemas: necesitamos ayuda. En el camino escuché palabras de aliento, sin sospechar que todos los dormilones se desvanecerían, se volverían poco convincentes incluso para mí, tan pronto como me encontrara en este pasillo brillantemente iluminado con el embriagador olor a yodoformo.

¿Cuál es el apellido de su marido? - preguntó el hombre, como si esperara que este nombre desconocido aclarara la situación.

¡Mira qué casualidad! ¡Y mi apellido es Petrenko! “Quería sonreír, pero simplemente arrugué la cara con sentimiento de culpa y me aclaré la garganta.

El médico salió del quirófano.

¿Quién te dejó entrar aquí?

Nos vamos a Petrov...

El horario de visita a los pacientes es de dos a cinco. ¡Durante el día también!

¡Camarada! - Petrenko se acercó al médico. - Tenemos cinco minutos, esto es muy importante.

Todo en nuestras vidas es importante y nadie quiere esperar. - El doctor se giró para irse.

Tanya reconoció a Badian.

¿Qué le pasa, doctor? - se agarró a su bata.

Badian se detuvo.

Comenzó el sangrado arterial. El sangrado ha cesado. Nuestras reservas del tipo necesario no eran suficientes para la infusión de sangre... Un coche se dirigió a Makeyevka. Habrá sangre en aproximadamente una hora y media. Eso es todo. No eres necesario aquí.

¡Cómo es eso, camarada doctor! ¡Doctor! Dos horas... ¡eso es mucho! ¿Qué pasaría si una persona... - Petrenko arrugó la gorra en sus manos, se la guardó en el bolsillo, la sacó y la agitó frente a la cara del médico. Buscando apoyo en algún pensamiento suyo no expresado, Petrenko miró a Tanya y dijo en voz baja, con voz suplicante: Camarada, sáqueme sangre, por favor, estoy completamente sana. ¡Mirar! - Se quitó el abrigo y se apresuró, buscando los botones de su camisa. - ¡No tienes derecho a rechazarme! - La voz de Petrenko tembló. - ¡No me iré de aquí! ¡Me quejaré! ¡¿Por qué me miras así?!

¿Sabes siquiera cuál es tu tipo de sangre? - preguntó Vano Ilich con cansancio.

¡Que importa! ¡La sangre es sangre!

Necesitamos la primera troupe, Rh positivo.

¡Exactamente! A mí me pasa exactamente lo mismo... con Rhesus...

Media hora más tarde, Badian estaba instalando la máquina de transfusión de sangre y sonriendo pensativamente.

Seryozha, ¿sabes quién fue tu donante? Lo sabes... - Y acercó la ampolla con el líquido escarlata a los ojos de Sergei, esperando sorprenderlo gratamente. La etiqueta decía con letra apresurada: "Petrenko Gennady Fedorovich. Turner. Tipo de sangre uno".

Sergei no conocía al tornero Petrenko, del mismo modo que el tornero Petrenko no conocía al minero Petrov. Pero el médico creía que se conocían bien: ¿por qué si no iría un hombre al hospital en mitad de la noche y le ofrecería su sangre?

Tanya pasó esa noche en el hospital. Sentada en una silla cerca del escritorio de la enfermera de turno, intentó quedarse dormida, aunque no pudo olvidarse de sí misma ni por un minuto. Varias veces fui a la habitación de Sergei que dormía, lo miré en silencio y, temeroso de llorar, salí corriendo.

Un día, Tanya pensó que alguien la llamaba por su nombre. Ella corrió a la habitación. Serguéi, delirante, corría por la cama y gritaba en un ronco susurro:

Tanya, Tanya... ven a mí. No llores mamá... Me duele doctor... No quiero, no quiero...

Por la mañana, Tanya tomó una toalla y la colgó en la cabecera, protegiendo el rostro de Sergei de los rayos del sol.

Déjalo brillar, Tanya... - escuchó y se quedó paralizada.

¿Estás despierto, Seryozha? - ¡Qué sol tan cálido...!

No te dejaré. Haz lo que quieras conmigo. ¡No me iré! No necesito la vida sin ti.

Gracias... Tanechka...

Durante el día el hospital fue sitiado por mineros. Suplicaron, amenazaron, sacudieron todo tipo de papeles ante los ojos del médico jefe y se fueron sin nada. Estaba estrictamente prohibido visitar a Petrov. Tanya salió del armario ante amigos y extraños. Hablaba confusamente de su estado de salud, aceptaba bolsos, notas, actas de reuniones, cuya esencia se reducía a una sola cosa; No. ¡Anímate, amigo, anímate, minero!

Por la tarde llegó toda la oficina del Komsomol de la mina. Los chicos, sombríos y apagados, caminaron en fila india hasta la sala de emergencias y pidieron un médico.

Badyan se les acercó.

¿Por qué no se permite que los amigos visiten a Petrov? - preguntó Mamedov enojado.

Hay un cierto orden y, además, el paciente está muy débil, respondió Vano Ilich.

¿Cuánto durará esto? ¿Y qué se ha hecho para su recuperación? - Volobuysky dio un paso adelante.

Todos somos hombres. Entiendo tus sentimientos. Pero... este es un caso excepcional...

¡No nos interesan las estadísticas! - explotó Nikolai Goncharov. - Preguntamos: ¿vivirá?

¡Bueno, amigos míos! Hablan como si sospecharan algo malo. Estamos haciendo todo lo que podemos. Esperemos…

Lo siento”, se suavizó Nikolai, “este es nuestro Sergei, ¡qué tipo!... Decidimos estar de servicio aquí. Si necesitas sangre, piel… en general, estamos todos a tu disposición”, finalizó en voz baja.

¡Gracias! ¡Esto aún no es necesario! Pero... cualquier cosa puede pasar... Badian se fue. Tanya entró vestida con una bata blanca de hospital.

Kolya, Seryozha y el correcto se están preparando...

Cálmate, Tanechka”, Goncharov la abrazó por los hombros. - Necesitamos fortalecernos, ya sabes, necesitamos...

Cuando te miro, todos están vivos y bien, y él... - gritó Tanya, ¿Cómo es que no lo salvaste?

Fue él quien nos salvó... la mayoría de nosotros estábamos allí... en la lava... y él, como los marineros... con el pecho... - dijo Mamedov lentamente, ahogándose por los espasmos.

El estado de Sergei empeoraba cada hora. Se volvió peligroso retrasar la amputación del segundo brazo.

Unos minutos antes de que comenzara la amputación, abrió los ojos, miró a los médicos que se afanaban y dijo:

Entonces, el correcto también...

Seryozha, estamos hablando de tu vida.

Llama a Tanya.

Tanya entró con una máscara blanca.

Perdóname, Tanya, si ¿Qué pasó... Por ayer... No quiero... No tuviste tiempo para vivir... de verdad...

De verdad... ¿Y qué había de real en sus vidas?

¿El anillo que le regaló Seryozhka el día de su boda? No, no fue real. Lo hicieron los amigos de Serezhka con una moneda de tres kopeks. Tanya entendió: ¿de dónde sacó el dinero el estudiante? - y no se ofendió. Todavía está en su mano, junto al de oro que Sergei le compró en su primer día de pago. Ella no necesita diez reales para ese descolorido y cobrizo...

Y huyeron de la boda. Caminaban por las calles desiertas de la ciudad de noche, la nieve crujía bajo sus pies y por un exceso de sentimientos querían gritar: "¡Gente! ¡Miren qué felices estamos!".

Las manos de Tanya estaban heladas y Sergei las calentó con las grandes y fuertes. Luego la besó en los ojos, las mejillas, los labios y le susurró: "Querida, te llevaré toda mi vida en mis brazos".

Tanya contuvo el aliento, asintió con la cabeza, mordiéndose los labios, temiendo romper a llorar, y no podía hablar.

Dos horas más tarde, Sergei Petrov yacía en la sala sin ambos brazos...

A la mañana siguiente de la operación llegó mi padre. El viejo soldado, que había mirado a la muerte a los ojos más de una vez, se sentó como si lo hubieran derribado junto a la cabeza de su hijo inconsciente.

Durante dos días Sergei estuvo al borde de la vida o la muerte. Tanya no se apartó de su lado durante dos días. Parecía petrificada, sentada en la silla. Cuando le pidieron que fuera a descansar, ella sacudió la cabeza en silencio y nuevamente se quedó inmóvil, mirando a un punto.

Está sentada allí, es de buen corazón y no soporta mirarla”, dijo la enfermera tía Dasha en la sala de al lado. "Todo está estallando en mi pecho". Por eso se amaban mucho.

¿Por qué, abuela, los entierras con amor? Amaban, amaban... ¡Es asqueroso escucharlo! - se enojó el paciente con la frente vendada. - Lo recuerdo en el cuarenta y tres... ¡Pero qué te digo! ¡La anciana debería quedarse con su pensión legal y no causar problemas! Sólo estás haciendo que me sienta mal. Si algún tonto escucha semejante antimonio, sentirá tanta lástima de sí misma que... - El paciente hizo una pausa, envolviéndose en una manta. Se acostó e inmediatamente habló con voz más cálida: “La encontré ayer en el pasillo, bueno, todavía es una niña, solo una niña”. ¡Pero aquí tienes!.. Le dije gracias. Y ella mira sorprendida: dicen, ¿para qué? Y yo: ¡por esto! El paciente se golpeó el pecho con el puño, en el lugar donde estaba el corazón. - ¡La gente se ha vuelto más agradable a la vista, no son lobos entre sí!

O la conversación afectó a la tía Dasha, o algo más, pero, después de persuadir a su hermana, los dos obligaron a Tanya a acostarse.

No dormí mucho. En el sueño, ella corría a algún lugar con las piernas pesadas y rebeldes, caía en agujeros, intentaba gritar, pero un algodón denso y pesado se le metía en la boca y amortiguaba el sonido.

Se levantó de un salto, sudando, incluso más cansada que antes de dormir. Se miró las manos con atención y se sorprendió, pero no entendió por qué.

"¿Qué te has hecho, Seryozha?", pensó Tanya. "¿De verdad me vas a dejar en paz? ¿Completamente sola?... ¡No, no! ¡No tienes derecho a hacer esto! No quiero "¡No te dejaré morir! Los médicos simplemente están confundidos, sí, y la capacidad del hospital regional es pequeña. Iré a Donetsk, a ver a los profesores..."

¡¿Por qué no pensé en esto antes?!

Y mentalmente se apresuró a ir a la ciudad regional, a los médicos canosos, para quienes, en su opinión, bastaba con mirar a Sergei y él se pondría de pie.

Badian la miró con tristeza mientras ella corría hacia su oficina y se levantaba.

Por ahora hemos detenido la hemorragia”, dijo, “pero, lamentablemente, los vasos sanguíneos se electrocutan, se descomponen en un cuerpo vivo y no podemos detener este proceso. No estamos seguros de que otros centros vitales no se vean afectados. Por supuesto, las capacidades de la clínica regional son mayores, pero... - Quería agregar algo, pero agitó vagamente la mano y se sentó.

Tanya guardó silencio. Sentí una ira sorda hirviendo en mi pecho y no podía decir quién era. Ya sea por la insidiosa corriente o por el desamparo de la medicina. No podía ni quería creer que la persona más querida por ella dejaría de vivir.

Al principio todos decían: ¡no vivirá ni un día! - dijo Tanya de repente con brusquedad. - ¡Oh tu! ¡Temíamos que un caso así nunca hubiera ocurrido! - ya gritaba, asegurándose de que tenía que ir inmediatamente a Donetsk.

En un banco cerca del hospital, Tanya vio al padre de Seryozhka. Se sentó con la cabeza entre las manos y muy cerca del suelo. - ¡Papá! - gritó Tanya. Anton-Andreevich levantó la cabeza y habló apresuradamente:

Tanya, hija, qué pena, pena... Seryozha, mi hijo... con tal ombligo... acercó sus manitas hacia mí... Dijo: “Papá, no vayas a la guerra, matan allá." Y yo... Y no hay guerra...

Tanya lo miró a la cara y se asustó. Los ojos viejos, cansados ​​pero muy queridos de Seryozhka la miraron. De repente quiso decirle algo cálido y alentador a este hombre. Abrazó impulsivamente a su padre y echó a correr.

…De camino a Donetsk, sentada en el autobús, repitió en silencio la palabra “papá”, algo inusual en ella, y se sorprendió de la facilidad con la que la pronunciaba. ¿A dónde se fueron los temores y preocupaciones anteriores de que esta palabra se atascara en la garganta, rascara desagradablemente los oídos de aquel a quien se dirigiría por primera vez? “Papá... ¿Cómo era el mío? Dicen que era amable, alegre... Pasó al frente, y hasta el día de hoy...”

Donetsk era ruidoso por los sonidos discordantes de las calles, el susurro de las ruedas de los automóviles sobre el asfalto, el estruendo de los tranvías abarrotados. El viento racheado de abril sacudía los árboles, como si los despertara de una larga hibernación invernal, apresurándolos a disfrutar de la vida.

Una niña vivaz y de ojos azules de la edad de Tanya pasó mucho tiempo explicándole a Tanya cómo llegar a la clínica Kalinin, donde, en su opinión, debería haber buenos médicos. Ella entrecerró los ojos de manera divertida y preguntó con voz comprensiva:

Tu madre está enferma, ¿verdad?

No, marido.

La mole gris del edificio principal del hospital, que destellaba fríamente las cuencas de los ojos de las ventanas, infundió timidez en Tanya y con ella una débil confianza: no había viajado en vano.

Serguéi se despertó. Miró alrededor de la habitación y miró fijamente a su padre.

¿Ya llegaste, papá? Y íbamos hacia ti...

Llegó bien. “Todos están sanos en casa”, se apresuró el padre. - Madre... mamá también está sana. Te envía sus saludos. Estamos en aguas altas. La guarida del lobo estaba desbordada... Te estaban esperando... Bueno, está bien, si te mejoras, ven... - El padre guardó silencio, buscando dolorosamente palabras alegres, y ellas, como anguilas, se escabulleron. , encontrándome con una pregunta pendiente: ¿cómo vivirás ahora, hijo?

Lamento no haberme protegido... Tú siempre me dijiste: "Sé valiente, hijo". No me acobardé, papá. No sé qué será de mí. Dicen que no sobreviviré. No lo quiero creer, pero... Le cortan el izquierdo... el derecho es el siguiente... y luego está la pierna...

El padre miró ansiosamente el rostro de su hijo: ¿se estaba engañando? Después de todo, le amputaron ambos brazos. Y de repente un escalofrío me recorrió la espalda: ¡no lo recuerdo!

Hijo, ¿te acuerdas de todo?

Una sábana con dos esquinas afiladas se elevaba a la altura del pecho. Sergei abrió mucho los ojos, se humedeció los labios secos y dijo en voz baja:

¿Donde esta ella?

Con mirada angustiada, miró por encima de los muñones vendados de sus brazos, amputados por encima de los codos, y de repente estalló en una terrible risa histérica.

En el lado derecho de la sábana blanca, una mancha escarlata se arrastraba, en constante expansión.

El hombre de gafas, después de haber escuchado atentamente la historia llena de lágrimas de Tanya, se levantó silenciosamente de la mesa y se fue. "No parece un profesor en absoluto", pensó Tanya. El profesor regresó con la mujer.

El profesor asociado Grin, especialista en quemaduras, le acompañará.

Se detuvo el sangrado que comenzó en el lado derecho. Todos los intentos de los médicos de insertar una aguja en la vena para una transfusión de sangre fueron infructuosos. La situación se vio agravada por el hecho de que sólo la pierna izquierda estaba intacta. Los médicos, sudando por la tensión, intentaron en vano encontrar un barco que pudiera salvarles la vida. Debido a las frecuentes inyecciones, mi pierna estaba hinchada y se puso terriblemente azul. El pulso no era palpable.

En la confusión que reinaba cerca de la cama del paciente, nadie notó la apariencia de Grin. Observó atentamente las acciones de sus compañeros y luego dijo con voz clara:

¡Prepara tu herramienta para abrir arterias!

Todos, como si fuera una señal, levantaron la cabeza y la miraron.

Llovió por la noche. La oscuridad fuera de la ventana fue desgarrada por un rayo. Tanya esperó con miedo a que estallara el trueno, pero no llegó. El elástico viento primaveral susurraba a través de las ventanas, y parecía que el frágil vidrio no resistiría la presión, estallaría y dejaría entrar en la habitación el alboroto de la noche de abril. La enfermera de guardia dormitaba en la mesa. En el olvido, Sergei gritó sordamente. Enojado por su impotencia, el viento aulló.

"Deberíamos transportarla a Donetsk, pero el riesgo es grande. Si comienza a sangrar en el camino..." - Tanya recordó las palabras de Grin por centésima vez y cada vez se asustó por la palabra no pronunciada. "Riesgo... ¿Qué pasaría si hoy llegara tarde, al menos diez minutos?" Tanya fue a la ventana y miró hacia la noche.

Descansa, Tanya, te caerás... - ¿Crees que salvarán a Seryozha?

¿Qué puedo decir? Nunca ha habido un caso tan grave en nuestro hospital. Vano Ilich es un buen médico, una persona amable y de buen corazón, pero... toda su vida trató apendicitis y fracturas, y aquí... Precisamente ayer... Si no fuera por el médico de Donetsk, que sabe cómo habría terminado. A nadie se le ocurrió inyectar sangre a través de los vasos del cuello. Estamos acostumbrados a apuñalarnos en la mano.

¿Qué debemos hacer, Klava?

¡Ojalá hubiera respuestas para cada situación de la vida! - dijo la hermana, como razonando consigo misma. - Por supuesto, lo mejor es transportarlo a Donetsk. Después de todo, es una ciudad regional... y el personal está más calificado y las oportunidades son mayores. ¿Pero quién asumirá esta responsabilidad? Grin reprendió a nuestros médicos; ¿Por qué no los llevaron al quirófano? Pero el jefe del departamento prohibió a Badian trasladarlo. Tienen miedo de sufrir hemorragias arteriales. Ella me aconsejó que me sometiera a una operación compleja y después de eso, cuando me fui. Goryunov dijo: "Todos son valientes para aconsejar, pero ¿quién puede garantizar que sobrevivirá? ¡Hay alguien a quien contarle que fueron asesinados a puñaladas en la mesa!". Y Goryunov siempre habla con las palabras del gerente. Amigos... Ve al departamento de salud, Tanyusha.

Hay una aldaba ahí. Cirujano jefe de la región. Él ayudará.

Por la mañana, Sergei pidió una copa. Tanya trajo un vaso de agua.

¡Bebe, Seryozha, bebe! Los médicos recomiendan beber más. - Intenté no derramar el agua, apreté fuerte el vaso con ambas manos y repetí casi en voz alta: "Esta es la primera vez. Por costumbre... me acostumbraré... ya me acostumbraré". manos a ello…” Y temblaron de tensión, y el agua, pasando por los labios de Sergeyev, fluyó hacia la nariz, hacia los ojos, detrás del cuello.

Serguéi contuvo el aliento.

¿Donde esta papa?

Pasa la noche en nuestra casa. Tiene que irse mañana. Los chicos vinieron a verte. Había un administrador del fideicomiso.

¿Todavía tengo codos?

No hables de eso, Seryozha. La gente vive... Puedo hacer todo. ¡Aquí! Tanya se levantó impulsivamente y extendió sus manos hacia el rostro de Sergei. - Son tuyos... también... para dos. ¡No miréis que ellos son pequeños y que yo mismo soy pequeño! ¡Puedo hacer cualquier cosa! ¡Viviremos incluso mejor que otros! - Sin esperar respuesta, se apresuró: Hoy iré a Donetsk, te transportarán allí. ¡Allí hay buenos médicos que te curarán enseguida!

Y el nuevo día trajo consigo nuevas preocupaciones y temores. Por momentos parecía que los minutos de la vida de Sergei estaban contados. Pero el organismo fuerte luchó ferozmente contra la muerte, la ahuyentó y se vio obligado a conceder cada vez más indultos.

En la tarde del 30 de abril, el Moskvich verde, levantando polvo en el camino, se dirigió rápidamente a la ciudad regional. Un hombre se apresuraba a ayudar a otro.

Después de familiarizarse con el historial médico de Petrov, Stukalo, rodeado por un séquito de médicos, entró en la sala.

¿Cómo te sientes, minero?

Nada de qué presumir, doctor...

¡Ooo! Veo que te has desanimado. ¡No está bien, no está bien! Un representante de una profesión tan valiente... ¡y qué ejemplo das a los enfermos! Aún te queda mucho tiempo de vida y, ya sabes, algún día recuerdas estos días, te avergonzarás de tu debilidad. Así es como-cl

Stukalo se volvió hacia los médicos y dijo:

¡Prepara a Petrov para la evacuación! ¡El hombre nace para vivir! ¡Nadie debería olvidar esto dentro de nuestras paredes! Los médicos no se olvidaron de esto en la batalla, bajo las explosiones de proyectiles... El departamento regional de traumatología está a kilómetros de distancia. ¿Tienes miedo?..

Salió la aldaba. Tanya lo recibió en la puerta.

Doctor, ¿vivirá?

¿Cuántos años tiene él?

Tanya se puso blanca ante la contrapregunta, un torbellino pasó por su cerebro; ahora dirá: "Es una lástima, pero..." Dio un paso atrás y agitó las manos:

No, doctor, no quiero, no...

¿Qué eres, qué eres, bebé? Sólo quería decir cuánto tiempo le queda de vida hasta cumplir los cien años.

Tiene veinticinco años.

¡Bueno, señor! Entonces setenta y cinco. Llevémoslo con nosotros. Te lo diré de inmediato: el tratamiento llevará mucho tiempo. Las quemaduras tardan mucho en sanar. ¡Sé fuerte, esposa del minero!

* LA SEGUNDA PARTE *

Por la noche, una luna creciente de dos cuernos se asomaba por la ventana. Cuando las nubes aparecieron, la habitación se volvió completamente incómoda. Un ruido sordo llegó desde lejos. Creció lentamente, se convirtió en un estruendo distinto y luego, con la misma lentitud, se apagó.

"Los coches vienen, el camino no está lejos", pensó Sergei, tratando de dormir. "¿Qué hora es ahora? Me duelen mucho las manos. Arde como el fuego. Después de todo, me las cortaron, pero me duelen. ¿Por qué no les dieron morfina aquí? Habría sido de mañana antes. Ya despidieron a mi padre. ¿Cómo le va a contar todo a su madre?…”

¿Estás despierto, Yegorych? Sigo pensando: vives en casa, vas a trabajar, y parece que no hay enfermedad ni sufrimiento en el mundo, todo fluye suave, ordenado... Y cuando llegues aquí, verás suficiente... Es como un mundo diferente. ¡Cuántos problemas se aferran a una persona! Sí, qué... ¿Realmente será lo mismo bajo el comunismo?

¿Dónde puedes escapar de todo esto? - respondió una voz desde la oscuridad. Es decir, habrá menos de estas cosas desagradables, pero las habrá. Derrotemos viejas enfermedades, aparecerán otras nuevas. Las enfermedades también son una manifestación de la vida.

Una imagen triste.

No, no habrá pacientes como nosotros, los que estamos encamados. La prevención será mejor. En una etapa temprana, la enfermedad será reconocida y eliminada, o incluso prevenida.

Nos quedamos en silencio.

¡Es algo extraño, la vida! - Habló la voz que inició la conversación. Hasta que no presiona contra tu uña, no piensas en ello. Vives para ti mismo... Recibiste tu paga, eres feliz, bebiste, estás feliz, tuviste una pelea con tu esposa, es asqueroso. La desperdicias, la vida, a diestra y siniestra... Pero no tiene precio. Es demasiado tarde para que nos demos cuenta de esto. Como un tren rápido: te separas de un amigo y, mientras hay tiempo, charlas sobre nimiedades, pero cuando arranca, el último vagón pasa como un relámpago y recuerdas: no dije lo más importante. ¡Es demasiado tarde! El tren dará su último pitido y ¡hola!... No todo salió bien en mi vida. Y mintió, y fue cobarde, y otras cosas desagradables. Recién ahora me di cuenta de esto. ¡Oh, desearía tener otra vida!

La vida no es un motor de coche que pueda ser sustituido”, suspiró Yegorych. - La cáscara permanece, pero el interior es diferente. No es de extrañar que alguien bromeara diciendo que el mono, antes de convertirse en hombre, primero se rió y levantó la cabeza, es decir, se enderezó, luego lloró, y después de secarse las lágrimas, se dio cuenta de que tenía manos, y luego se convirtió en hombre. .

Sí, lágrimas... ¿Crees, Yegorych, que su esposa se quedará con él?

Es decir, ¿en qué sentido?

Literalmente... vivir, como esposa...

¡No puedo entenderte, Ostap Iosifovich! Hombre, pareces estar bien...

En el silencio que siguió, el coche de caballos de Yegorych chirrió sutilmente. El anciano se sacudía enojado de un lado a otro.

Incluso el examen más superficial del paciente convenció a Kuznetsov, el nuevo médico tratante de Sergei, de la urgente necesidad de una intervención quirúrgica. El retraso podría costarle la vida a Petrov. Los vasos de la arteria subclavia estallan como pompas de jabón, provocando abundantes hemorragias. Este proceso mortal sólo podría detenerse mediante una cirugía inmediata para ligar la arteria casi justo en el corazón.

Se acercaban las vacaciones del Primero de Mayo. Podrían haber retrasado la operación al menos dos días. Y Grigori Vasílievich tomó una decisión: lo operarán mañana, primero de mayo.

El cirujano caminó a casa. A Kuznetsov le encantaban estos paseos después del trabajo. El ruido multivocal y el aliento saludable de las calles abarrotadas tuvieron un efecto refrescante en él. Me distrajeron de las preocupaciones del hospital, ahogaron los pensamientos sobre problemas laborales y calmaron mis nervios. Y esa noche quería olvidarse de todo en el mundo, caminar por la ciudad antes de las vacaciones, sin pensar en nada, sin importarle.

Grigori Vasílievich caminó lentamente hacia su casa. Las calles estaban llenas de alegre bullicio, ardían banderas rojas, un alegre zumbido flotaba en el aire y había un olor a algo que sólo la víspera de una gran festividad podía oler.

"¿O tal vez no era necesario programar la operación para las vacaciones? El médico de repente tuvo dudas. Inmediatamente recordé el rostro del paciente y su voz: "Doctor, ¿viviré?" Y mis ojos ya no creen en nada. "¡Lo hará, debe!" debe vivir!"

Su hijo conoció a Kuznetsov cerca de su casa. Saltó sobre su cuello y comenzó a correr.

¡Papá, mamá se compró un vestido tan bonito, tan bonito! ¿Vamos al desfile? ¿Me pondrías sobre tus hombros? ¿Quieres que te dé la pelota? ¡La más bella!

El padre sonrió.

Verás, Seryozha... El caso es que mañana no podré ir contigo. Lo siento pero…

El hijo saltó de sus brazos y olfateó.

¡Y siempre eres así, papá! O tienes fútbol o algo más...

¡Oh bien! ¡Eres un hombre! Trata de entenderme. Una persona se siente muy mal. Se metió en problemas. Él necesita ayuda. Necesariamente. ¿Entender?

Siempre amas a los demás. Vitka está con su padre, y yo...

Junto con Tanya, Anton Andreevich estuvo acompañado por Mikhail, el primo de Sergei, que vivía en Donetsk. En la estación se sentaron en silencio, agobiados por el silencio. Mi padre fumaba a menudo sin levantar la vista. El hábito de la primera línea ha regresado.

Desde el momento en que el hijo despertó de la inconsciencia y se vio sin ambos brazos, algo estalló en el pecho de su padre. El ya tenue hilo de esperanza de que tal vez todo saldría bien se rompió. Ese día, el padre, dejando a su hijo, contra su voluntad, se dirigió al buffet. Bebí vodka y sentí que nada podría ahogar la terrible risa de mi hijo.

Visítalo, Misha. Pero no dejaré que mi madre venga aquí, ella no lo soportará... Si pasa algo, telegrafíe...

Y de nuevo se hizo un pesado silencio. Cuando la locomotora diésel silbó, Anton Andreevich se estremeció y, haciendo una mueca de dolor, se puso de pie.

¡Papá! - llamó Tanya.

Sí, sí, lo sé... Vamos... - dijo y, encorvado, se dirigió al carruaje.

Tanya pasó la noche con Mikhail. La vivaz Anna, de ojos oscuros, la esposa de Mikhail, la saludó amablemente. Toda la habitación olía a paz, a comodidad, a medida. vida familiar. Sobre la mesa había flores que recordaban la primavera. Los propietarios estaban ocupados con la cena tardía.

“Así es como solíamos ser…” pensó Tanya, conteniendo las lágrimas.

Come, Tanechka, come”, le dijo Mikhail.

"Sucedió, y Seryozha hizo lo mismo..." Un trozo de pan se le atascó en la garganta, tintineó y la cuchara se le cayó de las manos. Tanya extendió la mano para cogerlo y, dejando caer la cabeza sobre la mesa, empezó a llorar.

Ella no se tranquilizó. Mikhail guardó silencio y Anna se secó las lágrimas en secreto. Las palabras eran inútiles... Ellas, como el viento en el fuego, sólo avivarían más el fuego.

En la cama, Tanya no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo. Miró hacia la oscuridad con los ojos muy abiertos, tratando de recordar cómo fue el Primero de Mayo del año pasado, pero sus pensamientos de manera sutil se desviaron y la llevaron al día siguiente, a la próxima operación.

Tan pronto como amaneció, Tanya ya estaba de pie. El transporte urbano aún no funcionaba y cruzó la ciudad caminando hasta el hospital.

Desde la mañana, columnas de manifestantes avanzan por la calle. Hora tras hora su flujo crecía, sus voces sonaban más fuertes, sus canciones se hacían más fuertes. El viento recogió sus fragmentos y los arrojó contra las ventanas abiertas del hospital, rompiéndolos contra los cristales que ardían al sol.

Grigory Vasilyevich Kuznetsov, con una bata nueva blanca como la nieve, entró rápidamente en la habitación.

¡Felices vacaciones, amigos! ¿Qué tipo de sueños tuviste, Seryozha, en un lugar nuevo? Pues nada, nada... ¡Hagamos hoy una pequeña operación, la vida será más divertida! ¿Estás enojado porque no te dieron morfina? En vano. Nuestro veterano Iván Egorovich Larin lo confirma por experiencia propia. - Kuznetsov sonrió. - ¿Verdad, Yegorych?

Así es como es. Gracias... Y también me pasó a mis dientes. Crujió.

Y la habitación inmediatamente se volvió más cálida. El ambiente de contención que se instaló ayer con un nuevo enfermo grave ha desaparecido.

Cuando el médico se fue, todos empezaron a hablar a la vez, compitiendo entre sí. Todos querían contar el incidente más difícil de su vida, que, en su opinión, podría servir a Sergei como modelo de perseverancia, le daría la fortaleza que necesitaba allí, detrás de una puerta bien cerrada con la aterradora inscripción “Quirófano”. "

Un artillero estaba conmigo cerca de Berlín, es decir, en la enfermería, mirando al techo, dijo Yegorych. - Eso es todo, las camas están cerca. Se llamaba Konstantin... Kostya, es decir... Un chico guapo... ¡un acordeonista, desesperado! Tuvo mala suerte en la guerra, muy mala suerte. Poco antes del final, un fascista lo hirió. En la pierna y los ojos. Lo golpeó con una mina y la luz blanca del soldado se apagó... Y durante cuatro días él, Kostya-Konstantin, se arrastró por el bosque hacia el suyo. Hambriento, frío, herido, toda la noche... Dice que quería pegarse un tiro, sacó la pistola de la funda. Y luego yo, es decir, Kostya, fui vencido por tal mal: ¡¿por qué yo, querida matryona, caminé hasta su guarida desde Stalingrado?! ¡No, fascista, no deberías alegrarte de mi muerte! Y se arrastró hasta el suyo. Fue tratado en Odessa, uno de sus ojos fue restaurado, aunque no del todo, alrededor del cuarenta por ciento. Me enteré de esto después de la guerra. Lo conocí por casualidad en un pueblo. También me adivinó por mi voz... Se envuelve en un garrote en ese pueblo. Me casé, tengo hijos, pero ¿qué tal... dos? Styopka está terminando la universidad, su mayor y el menor, Vanyatka, es decir, mi tocayo, están estudiando en la escuela. ¡Todo el distrito viene a escuchar el acordeón de botones de Kostin!

Pero nosotros, en el frente de Vóljov, teníamos un caso”, comenzó Ostap Iosifovich.

Sergei escuchó y no escuchó, pero aún vio hospitales abarrotados, hospitales de campaña desde Stalingrado hasta Berlín con personas milagrosas, ante cuyo coraje retrocedieron miles de muertos.

Sergei miró impaciente hacia la puerta. Estaba esperando a Tanya. No tenía miedo de la operación. Lo entendió: sería difícil y largo, pero no pensó en ello ni en su resultado, como si no fuera él, Sergei Petrov, quien ahora debería estar en la mesa de operaciones por tercera vez, sino alguien más, apenas conocido. para él, para quien la vida de alguna manera se convirtió en una carga dolorosa.

¡Y recuerda, hijo! ¡Quien ama la vida lucha por ella! - Yegorych se aclaró la garganta, dejó caer las piernas y se sentó en la cama. - Claro, es difícil cuando tienes una piedra en la cabeza a plena luz del día... Parece que el sol ha dejado de brillar. Es así con todos. ¿Crees que esos tipos de los que hablaban eran especiales? ¡Nada como esto! Es decir, mortales, como tú y como yo. ¡Pero amaban profundamente la vida y lucharon con uñas y dientes por ella! Esto es lo que digo: vale la pena luchar por la vida hasta el final.

Sonó el timbre en el pasillo. La habitación quedó en silencio. Una canción que salía de las columnas festivas se deslizó por la ventana, la puerta crujió y una silla de ruedas para transportar a los pacientes a la sala de cirugía entró en la habitación.

"Tanya no tuvo tiempo", pensó Sergei y mentalmente comenzó a tranquilizarse: "Él vendrá, definitivamente vendrá".

Mientras conducía por el pasillo hacia el quirófano, Sergei volvió a oír la canción. “Están cantando…” pensó y escuchó.

A través de la ventana abierta corrió:

Así que regocíjate y sé realizado.
¡En los sonidos de trompeta del himno de primavera!
te amo vida
Y espero que sea mutuo.

La letra de la canción estaba cortada con cierta falsedad burlona.

¡Tómalo! ¡Apurarse!..

La hermana aceleró el paso, asustada por el grito de Sergei.

...Tanya llegó tarde. Sin aliento, entró corriendo en la habitación, le tendió la mano con flores y se detuvo: la cama de Sergei estaba vacía.

Las flores cayeron al suelo.

Aproximadamente media hora”, aseguró Yegorych. - No te preocupes, todo saldrá como debe. Mi hermana vino y dijo: la operación iba bien. Se sintió bien y durmió por la noche.

Tanya recogió las flores y caminó hacia la cama. Dejó el ramo sobre la almohada arrugada, húmeda de sudor.

¿Dónde está el quirófano?

Siga recto por el pasillo. Espera aquí, no te dejarán entrar.

Estoy ahí... - Y sin terminar, se escapó.

Sergei logró contar hasta dos, y a lo largo del borde de la enorme costura que colgaba sobre su cara, un hombrecito rápidamente corrió boca abajo. "¡Así que soy yo!" - se sorprendió, y el hombrecito, agitando su telaraña manos, se separó de la lámpara y, dando vueltas, voló al vacío. Por un momento, Sergei sintió que sus miembros se separaban del cuerpo. Luego regresaron, apareció una sensación aguda de manos.

"¡Ru-u-u-ki-i-i!" - la cabeza comenzó a crujir. "¡Están conmigo!" Sergei apretó los puños, crujieron los nudillos y sus brazos flotaron en el aire, separándose de su cuerpo. "¡No quiero!" - se apresuró Sergei y no tuvo tiempo de decir. El soporte se soltó debajo de su espalda y cayó de un tirón en un pozo negro sin fondo.

"¡Fin!" - el pensamiento estalló por un momento y luego, inconscientemente, se apagó, sin causar miedo ni arrepentimiento. Un pesado sueño narcótico se apoderó de él.

En el camino a casa y en casa, jugando con su hijo, Grigory Vasilyevich, por mucho que intentara ahuyentar los pensamientos sobre el nuevo paciente y la próxima operación, no pudo hacerlo.

"¿Qué pasa si su corazón falla?... ¿Debería posponer la operación? Me divertiré, pero él tendrá una hemorragia arterial y... ¡Nunca me lo perdonaré!".

Y hoy, al acercarse al edificio del hospital, Kuznetsov estaba muy preocupado, más que nunca en todos los años de práctica quirúrgica.

"¡Lucharemos de nuevo!" - se animó y animó. Grigori Vasilievich abrió con decisión la enorme puerta del hospital. El olor a medicina llegó a su rostro, devolviéndolo a la normalidad y ahuyentando su ansiedad.

Pero en la sala preoperatoria, mirándose las manos envueltas en guantes esterilizados, volvió a sentir algo parecido al miedo.

Kuznetsov se acercó a la ventana y miró hacia la calle. Las columnas decoradas de manifestantes se movían como una avalancha continua. Parecía como si un arco iris brillante hubiera caído sobre los hombros de la gente y temblara con todos sus colores desordenados y enredados.

Grigori Vasilievich! - Llamó el asistente Kardelis. - El paciente está sobre la mesa.

Kuznetsov se apartó bruscamente de la ventana y entró en el quirófano. Las pancartas de las columnas del Primero de Mayo todavía parpadeaban ante sus ojos, pero en sus pensamientos ya estaba allí, al lado del paciente. Y cuando Kuznetsov dijo: "¡Bisturí!" - todo lo extraño ha desaparecido. Lo que quedaba era un hombre, tendido en toda su longitud sobre una dura mesa de operaciones, bajo la luz cegadora de las lámparas, su pulso, su respiración, su bienestar.

La operación comenzó con un ligero problema. Al hacer una incisión superficial a lo largo de la clavícula, Kuznetsov no estaba satisfecho con el bisturí. Pidió reemplazar el instrumento. El asistente Kardelis arqueó las cejas sorprendido, pero, comprendiendo claramente el humor de su colega, sonrió con aprobación: "¡Sé valiente, Grisha!" En voz alta dijo:

Recuerde el nervio vago.

"¡Oh, este maldito nervio vago! Está al lado de la arteria y no sopla en el bigote. ¡Pero intenta golpearlo! ¡No, no, sin incidentes! Extrema precaución y precisión. Un error de un milímetro puede acabar con tu vida". . Kardelis lo entiende. De lo contrario, no me recordó que sería un tiempo extra. Se dio cuenta de que yo estaba preocupado. Me anima: “Sé valiente…” Está bien. ¿Me cree? Si no creyera. "Yo no quiso ayudarme. Pronto debería aparecer una vena. Detrás hay una arteria. Por ahora, puedes trabajar un poco más rápido".

Grigory Vasilyevich enderezó la espalda por un momento y la enfermera operativa le secó el sudor de la cara con un hábil movimiento de una servilleta.

"Ahora comienza lo principal". Pasando por alto numerosos vasos sanguíneos y nervios, tuvo que llegar a la arteria sin tocar nada, pasar un hilo de seda debajo y atarlo.

El quirófano se volvió sofocante. Sergei está sumido en un profundo sueño narcótico.

¿Legumbres? - preguntó el cirujano, continuando camino peligroso a la arteria.

"Necesitamos evitar la vena y el haz de fibras nerviosas desde arriba".

Exponga menos la vena, puede estallar”, advirtió Kardelis.

El bisturí se mueve hacia el objetivo milímetro al tacto. En su punta está la vida del paciente.

"Sin abrir las venas, no se llegará a la arteria", piensa Kuznetsov y se lo cuenta a su asistente.

Veo que casi han crecido juntos...

De hecho, el recipiente puede estallar. Sus paredes electrocutadas han perdido su elasticidad y es posible que no resistan la presión arterial. "¿Qué hacer?"

¡Abrelo! - aconsejó Kardelis. - No hay otra manera. ¿Lo ves?

Kuznetsov sintió más que vio lo que se acercaba desde hacía una hora. La punta del bisturí, como si estuviera sondeando, se apoyó con cuidado contra la pared de la arteria e inmediatamente fue arrojada hacia atrás por una onda elástica y pulsante. Fibras nerviosas, como una telaraña, rodeaban el vaso. Toca una de esas telarañas y... Hay que apartarlas, aislar al ser vivo de los vivos, sin dañar ni un nervio ni una arteria.

Por un momento, Kuznetsov se siente atormentado por las dudas: "Es imposible, es absolutamente imposible..."

En el quirófano reinaba tal silencio que los golpes del reloj de pared parecían golpes de un pesado martillo.

¡Hilo! - preguntó Kuznetsov e inmediatamente, como quemado, retrocedió de la mesa.

Un chorro de sangre marrón golpeó su rostro como una fuente, llenó la incisión en el campo quirúrgico y, desbordando el borde, fluyó por el pecho del paciente.

¡Viena! - gritó Grigori Vasílievich.

Lo apreté. No ayuda. - ¿Pulso?

El pulso se debilita. Arrítmico.

“¡El diablo me arrastró a esta operación!... ¿Cómo puedo mirar a su esposa a los ojos?...”

¡Kardelis, tampones! Saca la sangre, te aplicaré la ligadura. "¿Es esto un error o es inevitable? Si toco un nervio en este lío, entonces se acabó... Oh Dios, creo que está vendado". Al momento siguiente, el médico vio los ojos muy abiertos de la enfermera operadora y escuchó su susurro entrecortado:

El pulso ha desaparecido. Los alumnos no reaccionan...

¡Adrenalina! - ladró Kardelis.

"¡Al corazón! ¡Masaje!"

Y cuando, después de varios movimientos de masaje de las manos del cirujano, su corazón, a punto de detenerse para siempre, se tambaleó débilmente, se dio cuenta: la decisión de realizar la operación hoy era la única correcta. Si el sangrado hubiera comenzado en la sala, en el momento en que todos los médicos celebraban el Primero de Mayo, entonces ni siquiera una intervención quirúrgica muy urgente habría ayudado...

Kuznetsov salió al pasillo. Se acercó a la ventana abierta y encendió con avidez un cigarrillo. Está muy cansado. Como si me hubieran golpeado, me dolían la espalda, los brazos y las piernas, un dolor sordo me apuñalaba las sienes.

No escuché acercarse a Kardelis:

Ve, Grisha, bebe por la buena suerte. ¡Honestamente te ganaste tus cien gramos hoy!

Kuznetsov, estirando las piernas entumecidas, caminó por el pasillo, miró hacia el quirófano y, sin darse cuenta, se dirigió al quirófano.

Tanya estaba sentada a la cabeza de Sergei. Un ramo de flores arrugado estaba rojo con una mancha de sangre. Las camas restantes estaban vacías. "La primavera ha sacado a todos a la calle. Y no están contentos con ello..." Y desde la vista de la habitación vacía con la figura lúgubre de una joven inclinada sobre su marido que dormía en un pesado sueño narcótico, desde la sabiendo que tendrá que permanecer sentada así durante muchos más días y noches. Pidiendo ayuda a todo su coraje juvenil, el corazón del médico se hundió dolorosamente.

Se sentó en una silla cercana. “¿Le dijeron o no que Sergei estaba clínicamente muerto durante la operación?”

Tanya se quedó sentada sin darse cuenta de quién había entrado. De vez en cuando se acercaba y acariciaba suavemente el cabello de su marido. Sus ojos lo miraban sin cesar.

¿Estabas preocupado? - preguntó Kuznetsov en voz baja.

Tanya levantó la cabeza, lo miró y lloró en silencio.

¡Aquí tienes! Se ha dado un paso decisivo hacia la recuperación y lloras.

Doctor, ¿vivirá?

Hace dos horas probablemente no habría podido responder, pero ahora les aseguro: ¡lo será, debo hacerlo! Te preguntó allí, sobre la mesa. Él realmente te necesita, Tanya. - ¡No lo entiendo yo mismo! Ojalá, estúpido, no me alejara de sí mismo. Se le metió en la cabeza que su vida había terminado y que yo podía empezar de nuevo. ¡Pero no puedo!.. ¡No puedo vivir sin él!.. Toda la alegría se la repartió a la mitad, ¡pero ahora bien!.. Él siente pena por mí. Pero no lo quiero así...

Las lágrimas que hervían allí, cerca de la fría puerta del quirófano, trajeron alivio. Pero el dolor persistió. Tanya estaba atormentada por su impotencia al ver el sufrimiento de su marido. Durante la operación, aunque estaba feliz con las palabras de mi hermana de que todo iba bien, sentí en mi corazón que no todo estaba bien detrás de esa puerta. Allí es difícil para Seryozha, ¡oh, qué difícil es! Y parecía que no le resultaba más fácil darse cuenta de que no podía hacer nada para ayudarlo.

Será difícil para ti. - Grigory Vasilyevich se levantó y caminó por la sala. Pero debemos aguantar. No llores delante de él y no sientas lástima por él. La lástima debilita a una persona y la vuelve débil de voluntad. En su presencia finge que no pasó nada terrible, lo entiendo, no es fácil, pero es necesario... En aquel hospital le inyectaban morfina cada cuatro horas. Intentaron hacer más fáciles los que pensaban que eran los últimos minutos de su vida. ¿Sabes qué es un adicto a la morfina?

Tanya negó con la cabeza.

La morfina es una de las drogas más potentes. Se le da al paciente cuando no tiene fuerzas para soportar el dolor físico. Cuando se introduce morfina en el cuerpo del paciente, el dolor desaparece temporalmente. Pero la gente se acostumbra muy rápidamente a las drogas. Si las inyecciones no se suspenden a tiempo, las consecuencias pueden ser nefastas. Perder las manos es un gran desastre. Convertirse en adicto a la morfina no es un problema menor... Y si son ambas cosas... - Kuznetsov extendió las manos. - Sergei ya está al borde de lo cual las continuas inyecciones lo convertirán en un adicto a la morfina. Después de tres días, prohibiré categóricamente inyectarle drogas. Será difícil para Sergei. Habrá oraciones, caprichos... Pero hay que pasar por ello. Por ti, por él... Por el bien de su salud... y antes de que sea demasiado tarde...

Grigory Vasilyevich, con las manos a la espalda, caminaba por la sala con pasos amplios. Seis pasos de la puerta a la ventana, seis de regreso. Cuando se acercó a la puerta, Tanya miró su mano con miedo, esperando con miedo: ahora alcanzaría la manija de la puerta, la puerta crujiría y él se iría. De repente Seryozha se enferma y no hay nadie cerca... Tanya quiso saltar y gritar: "¡Doctor, no se vaya!". Pero cada vez Kuznetsov se volvía lenta y torpemente y caminaba hacia la ventana.

Kuznetsov no se fue. Una y otra vez experimentó los acontecimientos de las últimas horas. Era como si mirara la vida desde otro lado, hasta entonces desconocido para él, y esta mirada evocaba nuevos pensamientos sobre las personas, sobre la vida, sobre los sentimientos humanos y, finalmente, sobre sí mismo, y le hacía pensar en algo en lo que nunca antes había pensado. .

En su práctica ha habido operaciones difíciles y días postoperatorios llenos de ansiedad. Pero allí luchó contra la enfermedad y vio claramente el futuro de sus pacientes. No existía tal destino, contra el cual toda la habilidad y experiencia del médico eran impotentes. Podía curar las heridas, ayudarlo a encontrar la tranquilidad, pero sus manos... sus manos ya no podía devolverlas.

mayo 13. ¡Llegó la primavera! ¡Y la ciudad cada vez es más bonita! “Y los años vuelan, nuestros años son como los pájaros…” Hoy es el día de nuestros visitantes. Una niña puso un ramo de flores en la mesita de noche de Petrov. Él estaba durmiendo. Cuando despertó, preguntó quién había venido. Mientras contaba la historia, Tanya enfatizó deliberadamente que completos desconocidos nos deseaban felicidad. Sergei se enojó. Estuvo en silencio el resto del día. ¿Por qué sería esto? Me pareció que quería llorar y sólo con un esfuerzo de voluntad se contuvo. Por la noche la temperatura aumentará. Y la hemoglobina vuelve a estar baja. Eh-ho-ho, hemoglobina, hemoglobina... el tercer análisis de sangre, y al menos un porcentaje más...

14 de mayo. Sergei le dijo a su esposa: poco a poco empiezan a sentir lástima por el lisiado (se trata de ese ramo de flores). Fue difícil y probablemente aterrador para él decir esta palabra. Un lisiado... Había un tipo sano, y aquí estás... No podía dormir por la noche, pidiendo morfina. Es difícil para ti, Sergey, pero no puedo recetarte medicamentos.

Temo por su pierna derecha. Si el hueso está afectado... Es necesario solicitar otra radiografía, examinarlo detenidamente y convocar consulta.

Tanya se derrumba y rechaza todas las súplicas de ir a descansar. No se aparta del lado de su marido.

Es extraño: con la aparición de Petrov en el hospital, los pacientes de alguna manera se volvieron más pacientes. Y las esposas empezaron a visitar a sus maridos con más frecuencia. ¿Es extraño?

15 de Mayo. Durante mucho tiempo, en la universidad, soñé (incluso una vez soñé) cómo, después de una operación difícil, un paciente se levanta de la mesa de operaciones y dice con voz conmovedora:

"¡Doctor! ¡Le estaré eternamente agradecido! ¡Me salvó la vida!"

Sueños, sueños... Cómo todo esto es mucho más complicado en la vida. Eremin fue dado de alta. Se acercó y dijo:

"¡Gracias doctor! Son personas maravillosas, pero es mejor no acudir a usted".

17 de mayo. Tanya me recibió en el pasillo. "Doctor", pregunta, "dígame la verdad, ¿qué le pasa a la pierna de Seryozha? Tengo que prepararlo". La tranquilicé, pero yo mismo estaba avergonzado. Mintió, eso significa...

¿Es realmente una amputación?

Ivan Egorovich Larin pertenecía a esa categoría de personas que hacen amigos con cuidado, con precaución, como si tuvieran miedo: ¿y si esta persona no es lo que parece a primera vista? Con cada nuevo conocido, Yegorych iniciaba una larga y pausada conversación, hablando de sí mismo, pero preguntando más. Hizo preguntas con grave importancia, mostrando con toda su apariencia: No estoy bromeando contigo y no me interesa por pura curiosidad; quiero saber quién eres, qué eres y de qué eres capaz en la vida. . Y de alguna manera sucedió; que estas preguntas, y lo más importante, sus respuestas, tuvieron la menor influencia en la elección final.

Sucedió así: parecía una buena persona y a Yegorych le gustaba su vida, pero su alma no estaba dispuesta hacia él. Se desencadenó algún tipo de instinto: no era apto para ser un amigo. E Ivan Yegorovich no pudo evitarlo. La mente decía una cosa, pero el corazón decía otra. A veces intenté superarme. El corazón pareció ablandarse, pero pasó un día, luego otro, y reapareció la antipatía.

Pero si Yegorych favorecía a alguien, entonces no podría haber pedido un mejor amigo. Era un hermano, un padre, un hombre dispuesto a arrojarse al fuego y al agua a la primera llamada de un amigo, y al mismo tiempo el juez más estricto y justo.

El rostro de Yegorych era uno de esos que se recuerdan a primera vista, inmediatamente y durante mucho tiempo. Las cejas eran notables. Comenzando en algún lugar de las sienes, se arrastraban sobre los ojos en forma de escasos crecimientos marrones y se acumulaban en el puente de la nariz en gruesos mechones grises. Los mechones sobresalían en todas direcciones, parecidos a dos erizos espinosos acurrucados en bolas. Cuando Yegorych frunció el ceño, los erizos movieron sus agujas y se estiraron para pincharse unos a otros.

Las cejas proyectan una sombra espinosa sobre todos los rasgos faciales. Aunque la nariz, los labios y la forma de los ojos hablaban de bondad y gentileza, de un carácter tranquilo. Pero las cejas no estaban de acuerdo con esto. Parecía que las cartas de Yegorych no eran suyas, sino que habían sido tomadas de la literatura de otra persona, fría y malvada. Hace muchos esfuerzos para pacificarlos y domesticarlos, pero es en vano. Las espinas grises están erizadas, pero en el rostro de Yegorych no son malas. Todo lo que tuvo que hacer fue sonreír y los erizos retrocedieron, escondiendo humildemente sus agujas. Entonces quise decir: "Yegorych, ni siquiera eres malo en absoluto".

En una sociedad con una persona así, Sergei y Tanya vivían dentro de las paredes del hospital. Tanya muy pronto se acostumbró a Yegorych. En el fondo, le agradecía que no la molestara con preguntas: ¿cómo y qué? - No inició, como otros, conversaciones para salvar el alma, no pronunció palabras de consuelo. Yegorych podía simplemente sonreír, asentir con la cabeza con aprobación, y esto valía más que cualquier largo arrepentimiento, que ella tuvo que escuchar en abundancia de Gente diferente. Sin él, a Tanya le habría resultado mucho más difícil experimentar su dolor.

EN últimos días En mayo, después de cierta mejora en su salud, Sergei de repente rechazó los medicamentos, los apósitos y la comida. Y Tanya empezó a correr de nuevo. Ella preguntó, suplicó; Sergei permaneció sordo a sus peticiones. Ella entendió su condición. Una persona puede volverse triste y desesperada después de todo lo que ha vivido. No está hecho de hierro. Pero estaba decidida a superar la repentina melancolía. Entonces se dirigió a Ivan Yegorovich:

Yegorych, querido, ¿qué debo hacer?

Yo también lo creo, hija. - El anciano frunció el ceño pensativamente.

DEL DIARIO DEL CIRUJANO G. V. KUZNETSOV

25 de mayo. Así empezó... Siempre es así: el dolor físico disminuye un poco, la persona comienza a profundizar en el alma. ¿O tal vez Sergei tiene miedo de que le amputen una pierna?

26 de mayo. Kardelis sugirió la idea correcta: ir a ver a sus amigos de la mina, pedirles que vinieran con todo el sitio, hablar entre ellos, apoyar...

En la mina descubrieron que yo era el médico tratante de Sergei y todo el turno vino corriendo. Prometieron venir el domingo, encabezados por el director de la mina. Sólo el viejo se lamentaba: ¿Cómo dejaron que nuestra Sergunka se volviera amarga? La vida, abuelo, cuando se convierte en madrastra, golpea sin piedad. No se deje abrumar por completo: ese es el punto. Y en tales problemas es muy difícil hacerlo. ¡Creo en Sergei! ¡No sé por qué, pero lo creo! ¡Esta tristeza pasará!

27 de mayo. Tanya cayó junto a la cama de Sergei y perdió el conocimiento. Agotamiento nervioso... Al menos podrías sentir lástima por ella, Sergei. La acostaron, ella permaneció allí durante diez minutos y luego volvió con él.

“Tanya”, le digo, “descansa un poco”.] “¿Qué tipo de descanso hay?”, responde, “podría morir”.

Y hay tanto dolor en las palabras... Todo en ella es sollozo, pero no lo demuestra, sonríe. Es verdad lo que dicen: un gran dolor da lugar a un gran coraje. Pero no todo el mundo es capaz de ello. Y ella sólo tiene veinte años...

30 de mayo. Los mineros cumplieron su palabra. Llegaron unas veinte personas. Tuve que romper las reglas del hospital: permití que todos entraran a la habitación a la vez y sin batas. ¡Mañana mi jefe me hará pasar un mal rato por mi arbitrariedad! Y Sergei se animó. Dejar entrar a los visitantes uno o dos a la vez sería agotador para todos y no tendría el mismo efecto en absoluto. Y luego volvió a sumergirse en su entorno, se olvidó de sí mismo al menos durante una hora, escuchándolos. No sé mucho sobre minería. Se derribó una especie de cruceta y todos se rieron sinceramente de cómo "dejaron que el águila" cruzara Bremsberg (recuerdo la palabra sonora), y las losas asustadas se subieron a los carros con la caricatura (obviamente, un líquido así). ). Serguéi se alegró mucho cuando dijeron que “en la sede central se trabaja al máximo”.

No recuerdo que el distrito undécimo haya sido nunca tan ruidoso y divertido.

Y los muchachos abandonaron la habitación, inmediatamente guardaron silencio y, como si se les ordenara, buscaron cigarrillos en sus bolsillos.

Después de las rondas nocturnas, Sergei preguntó de repente:

Dime, Yegorych, ¿tiene una persona un destino? Yegorych lo miró atentamente.

Cómo puedo decirle... No soy sacerdote ni filósofo, pero, en mi opinión, cada persona debe tener un destino. Es. El único. ¿Entender? Hay cosas que existen independientemente de la voluntad o las aspiraciones de una persona, pero al final todavía no pueden cambiar el destino a su manera, dejarlo, como suelen decir, a su suerte. A menos, por supuesto, que la propia persona abandone la lucha.

No me refiero a eso... - Sergei hizo una mueca de disgusto.

Sobre esto, no sobre esto, Serezhenka, pero el perro está enterrado aquí mismo. Si no se tiene en cuenta el misticismo religioso, entonces las palabras “el hombre es dueño de su destino” lo dicen todo. Nadie dice que sea fácil. Es difícil... y muy difícil. Pero si te rindes, perder la fe en la vida es aún más difícil.

Serguéi no respondió. Yegorych comprendió que estaba buscando dolorosamente una respuesta a la pregunta del destino, que para él estaba lejos de ser ociosa y abstracta. "El destino es un pavo", "el destino es una madrastra negra": todo esto viejo y antiguo que la gente usaba cuando se encontraba en una situación difícil no le convenía a Sergei. No se quejó de su destino. Él sufrió. Sufrió como puede sufrir una persona privada de la capacidad de hacer todo como lo hacía antes. Quizás, al preguntarle sobre el destino, Sergei intentó mirar más alegremente su futuro, el futuro de una persona que podrá hacer al menos algo para no morir y servir a la gente. Después de todo, resultó ser así, sirviéndolos, protegiéndolos de la desgracia y la muerte.

Tienes que creer, hijo”, dijo Yegorych y guardó silencio.

Deliberadamente guardó silencio, esperando que Sergei hablara. Después de todo, Sto ya no estaba mal: ¡Sergei habló! ¡Estuvo en silencio durante tantos días y de repente habló!

No estoy acostumbrado a que me sigan así... Incluso un trozo de pan en la boca y luego... no puedes vivir sin ayuda.

No te apresures a castigarte. La gente entenderá todo. La gente... son buenas.

Sí, no soy bueno...

Se hizo el silencio en la habitación. Nadie se atrevió a interferir en la conversación que había comenzado, como si se tratara de lo más importante de la vida, que nadie había conocido jamás.

No te ofendas con el viejo Seriózha”, dijo Yegorych. - Soy un lobo fusilado, gracias a Dios, he visto en mi vida... todo tipo de vidas y muertes... Inteligentes, estúpidas y absurdas. Los que nunca hayas visto. Recientemente, es decir, hace tres años...

Yegorych apoyó lentamente la cabeza sobre las almohadas y con voz cambiada y ronca, como si estuviera resfriado, comenzó la historia:

Los tres caminamos hasta Uchur... Esto está en Yakutia. Era enero. ¡Feroz, bufón, llévalo! Como dicen, auténtica helada siberiana. Hay taiga por todas partes... Como una novia vestida con un velo. Toca un árbol y un montón de nieve caerá sobre tu cabeza. Por la noche los lobos aúllan. Sí, te hacen sentir muy triste y quieres aullar. Llegamos, es decir, al lugar señalado, y no encontramos lo que buscábamos. Decidimos mirar. ¿Quién quiere volver con las manos vacías? Deambulamos por la taiga durante dos días. Caminamos unos cien kilómetros y medio desde el asentamiento más cercano. El suministro de alimentos se estaba acabando y, después de consultarlo, decidimos regresar. Luego, por suerte, se desató una tormenta de nieve y por la noche los lobos ahuyentaron a nuestros ciervos. Es decir, nos quedamos solos. Vámonos a pie. Caminamos un día, luego otro, y la ventisca ni siquiera piensa en parar. Al tercer día vi que estábamos perdidos... Y ahí empezó todo. Sólo había un chico con nosotros. Fuerte, sano... Sólo que su cerebro de alguna manera no estaba bien. Bueno, es decir, no es que sea un tonto, no, no lo digo así. Vida fácil Me gustó. Ir de juerga a un restaurante, engañar a las mujeres, iniciar una pelea con ojos de borracho... no se podía encontrar a alguien más hábil y valiente que él. Pero fue difícil: ¿adónde se fue todo su coraje? "No iré", grita, "¡más lejos, eso es todo! Voy a morir de todos modos, es mejor de inmediato, no me torturaré. ¡Piensan, héroes! ¡Morirán como pollos mojados! " Siéntate y espera, ellos volverán en sí y empezarán a mirar”. ¿Quiénes de nosotros somos los héroes? Nos da miedo, como a él, pero no dejamos que lo demuestre. Y no quiero morir de brazos cruzados. Es decir, así tendría que ser en la pelea. Lo persuadimos, lo avergonzamos, intentamos arrastrarlo sobre nosotros mismos... ¡Adónde ir! Resiste... ¿Qué hacer? La comida se está acabando y Dios sabe cuánto falta. Nos sentamos y lo escuchamos despotricar. Llora, maldice todo. Y la taiga, y las heladas, y el día en que vino a nuestro grupo, e incluso la madre para dar a luz al mundo. Hicimos un trineo, lo atamos, lo acostamos y lo llevamos. Grita obscenidades y se cae del trineo... es decir, ¡ha perdido completamente la cabeza! Aunque en pleno apogeo. Por supuesto, conducir es mejor que caminar, pero ¿dónde poner la conciencia? Está sano, como nosotros, pero... Sentimos que no llegaremos a nuestro pueblo con él. Todos moriremos. Decidimos respetar su petición: dejarlo y buscar el camino nosotros mismos. Hicimos una choza, dimos algo de nuestra comida y nos fuimos. Vamos y marcamos el camino para poder enviar gente con nuevas fuerzas. Fueron necesarios cuatro días. Al quinto día, los cazadores nos recogieron, exhaustos, medio congelados y hambrientos. Un día después, lo encontraron usando nuestras muescas. Ya era demasiado tarde. Congelado. Es decir, se quedó dormido y se quedó helado... El hombre murió por su propia cobardía. Tenía miedo del camino difícil y aquí estás... lo tenía y no lo tengo. ¡Es una lástima y es malvado! ¿Cómo puedes renunciar a tu vida? ¡Ridículo!

¿Quizás no deberías haberlo dejado solo? Pero, por otro lado, es un tipo completamente sano. ¿Qué debemos hacer nosotros dos?... ¿Sentarnos y cantar también a Lázaro, y esperar nuestro fin?

Bueno, ¡hicieron lo correcto! - gritó uno de los pacientes.

¿Era familia? - preguntó otro.

No, es soltero... Seryozhka tiene la misma edad que nosotros. La habitación volvió a quedar en silencio.

Entonces, ¿a quién y con quién te comparas? - preguntó Sergei.

Y yo, Seryozha, no comparo a nadie con nadie. Por cierto, tenía que hacerlo, así que se lo dije.

DEL DIARIO DEL CIRUJANO G. V. KUZNETSOV

8 de junio. ¿Qué pasa con Petrov? Amputar la pierna es la forma más sencilla de salir de la situación, la más fiable y... la más inadecuada.

¿Y si es inevitable? ¿Cuántas semanas o días más puedes pasar sin cirugía? ¿Y cualquier día retrasado no será fatal? La gangrena no es una broma. ¿Qué tipo de chistes hay? Quiero aullar. Entonces qué... ¿amputar? ¿Qué pasa si hay al menos una posibilidad entre cien de salvar tus piernas? ¿Pero dónde está esta única posibilidad? ¿Espera o acción inmediata? No es visible. Sólo buenas intenciones. Estoy demasiado apegado al paciente, estoy perdiendo el sentido de la realidad. Podría lastimarlo. Un cirujano no debería permitir que los sentimientos prevalezcan sobre la razón sólida y clara. Planteaste un problema difícil, Seryoga.

8 de junio. Todos los signos de gangrena incipiente son evidentes... “Doctor”, dijo Sergei, “¿necesita otra vez una sierra quirúrgica?” - y volvió su rostro hacia la pared.

¡Seryoga! ¡Eres mi querido hombre! No me mires así...

el 9 de junio. "Dejen de atormentarlo con estos interminables rayos X", dijo Tanya. "Es hora de enfrentar la verdad. La vida de Sergei está en peligro nuevamente. No lo consuelen. Lo sé todo. Amputen. Estamos listos", y lloró. . Como un niño. Indefenso y triste.

Junio ​​11. ¿Donde empezar? Como un niño, quieres correr y saltar. La última radiografía muestra claramente que el hueso está en buen estado. ¡Caminarás, Sergei! Sea paciente. Y no tenga miedo del largo camino hacia la recuperación. Oio vendrá. ¡Definitivamente vendrá!

Un día, al entrar en la habitación, Grigory Vasilyevich preguntó: - Sergey, ¿no quieres estar afuera? Y, sin esperar respuesta, llamó a Tanya. Un minuto después, en una silla de ruedas del hospital, Sergei salió a la calle.

Por primera vez durante mi enfermedad.

Por primera vez en mi vida, indefenso, metido en un cochecito, como un niño.

Sergei no se dio cuenta de cómo se abrió la última puerta y se encontró en la calle. La luz brillante le cegó los ojos, una corriente de aire fresco le golpeó la nariz, la cabeza empezó a darle vueltas y, sin recordarse a sí mismo, Sergei gritó:

¡Cielo! ¡Mira, Tanya, el cielo! ¡Y las nubes! “Quise gritar algo más, pero miré a mi esposa y me quedé en silencio.

Tanya sonrió y lágrimas inesperadas corrieron por su rostro.

¡Para de hacer eso! - siseó Kuznetsov.

Ellos mismos... honestamente, ellos mismos... - se justificó Tanya.

Y Sergei miraba con ojos sorprendidos el cielo, los árboles, los bancos con gente sentada en ellos, como si hubiera llegado a otro planeta y lo viera todo por primera vez. Ante él, como ante un niño, se abría un mundo enorme, en el que la vida bullía, flotando con fantásticas formas de nubes, susurrando el verde follaje de los árboles, sonando, tarareando, susurrando y gritando con diferentes voces. Una vida que en nada recordaba su otra cara, aquella en la que había sangre y desilusión, dolor y muerte.

Sergei extendió la mano para coger una hoja de acacia e inmediatamente se quedó helado: “¿Con qué voy a coger?”

Y los colores que lo habían hecho feliz hace un minuto inmediatamente se desvanecieron. Sergei miraba continuamente al sol, sin entrecerrar los ojos, sin sentir dolor en ellos, y no podía librarse de la molesta pregunta: "¿Dónde escuché que el sol está negro? No lo creí. Pensé que era un juego de palabras. Sólo que no es completamente negro, es sangriento." -negro y malvado..."

Enciende un cigarrillo... - dijo Sergei ahogado. Kuznetsov sacó un paquete del bolsillo, sacó un cigarrillo y se lo llevó a los labios.

Fumar mucho está contraindicado, ¡pero ocasionalmente se puede hacerlo! - Kuznetsov encendió una cerilla. - ¡Y no penséis con Yegorych que sois extraconspiradores! Lo sé, ¡fuma en la habitación! Y te ríes: dicen, ¡somos tan inteligentes, maldita sea, que estamos engañando a los médicos!

Serguéi guardó silencio. Tragó con avidez el humo del cigarrillo y sintió cómo todo giraba suavemente en su cabeza, los contornos de los objetos se distorsionaban, adquiriendo algunas formas puntiagudas y satánicas.

Tanya se hizo a un lado, hacia las flores que deslumbraban a lo largo de la cerca y, pensativa, recogió un ramo.

El médico miró al cielo, volvió la mirada a sus manos y, frunciendo el ceño, habló:

Dentro de tres días, Seryozha, te operaremos en la pierna... Te trasplantaremos un colgajo de piel y... dentro de un mes podrás volver a casa...

Sergei miró al médico y se dio la vuelta.

¿Por qué?.. ¡Uno más, uno menos, no importa! - La voz de Sergei tembló. - Un hombre sin piernas - así que al menos puede coser botas, reparar relojes, pero yo... tengo que darle de comer con cuchara.

Tú, Seryozha, tienes una amiga maravillosa: tu esposa. Definitivamente encontrarás algo que hacer con ella. Y ya sabes, amigo mío, que la felicidad no es un fantasma esquivo. Hay tanto en la vida que hay suficiente para tu parte. Si puedes ahogar el dolor dentro de ti.

Háblame de Meresyev, de Korchagin... Felicidad... ¿Es posible sin trabajo, sin un trabajo que ames? ¿Qué puedo decir? - Sergei se sonrojó. - ¡Me calman como a un niño! Y yo mismo conozco varias palabras importantes sobre la felicidad, la lucha, el coraje... Yegorych me explicó sobre el destino... inteligentemente, astutamente... Mi destino no me interesa, se quemó. Pero aquí está”, Sergei asintió hacia su esposa, “¿por qué debería sufrir conmigo? ¿Quién me dio el derecho de arruinar la vida de otra persona?

¡No grites, maldita sea! ¿Quién te permitió privar a una persona del derecho a amar? ¡Sólo piensas en ti mismo! ¡Es hora de que comprendas qué tipo de persona vive a tu lado!

Hábilmente le diste la vuelta a todo. "Todo está como está escrito", dijo Sergei en voz baja. - Es difícil para mí. No puedo entender por qué no me electrocutaron inmediatamente... hubiera sido más fácil para todos...

Bueno, cuéntale todo esto. Dímelo después de que ella haya sufrido tanto contigo. Por favor ella. ¡Tanya, ven aquí! Sergei quiere decirte algo.

Tanya se acercó. Ella los miró a ambos con incredulidad.

¿Qué estás haciendo, Seriozha? - ella preguntó.

Entonces nada, era una conversación de hombres...

Las noches estrelladas de julio son cortas. Antes de que el sol tenga tiempo de desaparecer detrás de un borde de la tierra, en el otro extremo los primeros rayos ya atraviesan el crepúsculo cada vez más tenue. Y, sin embargo, por muy cortas que fueran estas noches, Yegorych y Sergei lograron hablar de muchas cosas, soñar y visitar mentalmente diferentes lugares. O Yegorych siguió a Sergei a la mina, caminó por los ventisqueros, se reunió con sus amigos, luego Sergei, siguiendo a Yegorych, se adentró en la taiga, buscó minerales valiosos, descubrió y entregó ricos depósitos a la gente.

Éste fue el caso la última noche antes de la operación de Sergeyev. Varias veces Yegorych pidió a Sergei que se durmiera, él mismo se quedó en silencio, se quedó en silencio un minuto y luego, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, la conversación comenzó de nuevo. Antes del amanecer, Yegorych preguntó de repente:

Sergey, ¿cuál es tu educación?

Escuela secundaria, escuela técnica de minería...

¿No has notado tus habilidades literarias? Hay poemas allí, es decir, historias.

No... No teníamos nada parecido en nuestra familia. ¿Por qué me estás preguntando esto?

Sería una buena especialidad para ti...

Escribir no es una especialidad. Esto requiere talento. ¿Y con qué debería escribir?

Síssssssssssssssssssssssssssssssssssssy

En la escuela una vez escribí un poema y me metí en problemas con él...

Sergei no tuvo que terminar su pensamiento. La enfermera de guardia entró en la habitación y jadeó desde el umbral:

¡Seryozha, no dormiste en toda la noche! ¡Veo! ¡Tienes una cirugía hoy! ¡Ay dios mío! ¡Ya sabes lo que nos hará Kuznetsov!

¡Tranquila hermana, que no cunda el pánico! - Sergei le guiñó un ojo. - Tú y nosotros sabemos lo que hicimos... Callamos como peces, tú... para no provocar ira... ¡Y todo está encubierto!

¡Mirar! - mi hermana quedó desconcertada. - ¡Resulta que puedes bromear! Y yo pensé…

¡Sonechka, todavía no puedo hacer eso! Y hasta me conozco la canción: “De todos modos, nuestra vida está rota-a-ta-ya-a-a...”

Roto... - imitó Sonya. - ¡Con tal y cual esposa!... ¡No te dejará morir hasta que tengas cien años! ¿De dónde vienen? - la hermana se volvió hacia Yegorych. - Ayer Tanya se paró frente a Kuznetsov y le rogó que le quitara trozos de piel para trasplantarlos a Sergei. El médico le explica que la piel de otra persona no se arraigará en su pie, pero ella le explica la suya: “¿Qué clase de extraña soy para él?”

¡Somos tontas, mujeres! ¡Tontos rellenos! - dijo enojada la enfermera pintada del departamento terapéutico vecino. - ¿Crees que si te pasara algo, él correría así? ¡Tubería! ¡Él no habría venido de visita!

¿Por qué hablar así de una persona sin conocerla? - objetó Tanya.

¡Espera, lo descubrirás, abuela! Cuando mejore, ¡te lo mostrará! ¡Los conocemos! Si no es morfinómano, es alcohólico... ¡Crees que te dará las gracias! Espera... Patea, aparecerá la luz. ¡Pero por supuesto! Nerviosos... Están todos tan... nerviosos.

¡Él no es así, Vera! ¡Así no! Simplemente estás enojado con los hombres. ¡Una persona te engañó y piensas que todos son sinvergüenzas!

¡Y ellos, Tanka!... Te miro y pienso: ¿no puedes, joven y hermosa, encontrar un hombre para ti? Comprenda: vivir con una persona discapacitada toda su vida. Es vergonzoso salir en público. ¡No hay orgullo femenino en ti!

¡Hay diferentes tipos de orgullo! - gritó Tanya, reprimiendo su ira y resentimiento. ¡Algunos están orgullosos de la mezquindad! ¡No tengo nada de qué avergonzarme de mi amor!

¡Ja, amor!.. ¡Dónde lo viste! ¿En el cine extranjero? ¡Romeo!..

Te escupes en el alma, Vera, pero ¿por qué?... No lo sabes. ¿Estás ciego, tal vez, por despecho de tu vida?

Eres algo incomprensible... - la enfermera bajó la cabeza y pensó. Quinto mes con él... Duermes en cualquier lugar, en el suelo, en silla de ruedas... Siempre que sea al lado de su cama... ¿No tienes muchas ganas de ir al cine, a bailar?..

Lo haremos. ¡Aún tenemos todo por delante!

¿A dónde fuiste ayer? - La hermana entrecerró los ojos con recelo.

En la seguridad social solicité una pensión.

Ty-u-u... Y nuestro Pinsky decía efusivamente: "El poema se acabó. ¡Busca el viento en el campo! ¡Ahora no puedes conducirlo hasta aquí con un palo! Estaba bromeando, y ya es suficiente..."

¡¿Qué clase de broma?! - Tanya se quedó estupefacta.

¿Eres un niño tonto o qué? Bueno, la gente pensaba: lo abandonaste, lo abandonaste... ¿Entiendes?..

Tanya abrió la boca y no pudo pronunciar palabras. Fue como si le hubieran golpeado en la cabeza con algo contundente y pesado. Recordé que ayer, cuando regresaba de la mina, donde se encontraba a cargo de la pensión de Sergeyev, una asistente de laboratorio del hospital corrió hacia ella y, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, le preguntó:

¿Cómo?.. ¿Has vuelto?

Entonces Tanya no entendió ni su pregunta ni su sorpresa. Ella no tuvo tiempo. Corrió rápidamente hacia Sergei, a quien no había visto por primera vez durante su enfermedad desde hacía casi un día.

Y ya en el pasillo del hospital, casi en la puerta de la habitación, la recibió la enfermera tía Klava. Juntó sus manos, la abrazó, la besó en ambas mejillas y comenzó a llorar.

¿Qué le pasa a Seryozha? - Tanya jadeó de miedo.

Nada, tonta, nada... todo salió genial... - la sonriente enfermera se secó las lágrimas.

Sólo ahora Tanya entendió lo que vio ayer. De repente se sintió avergonzada. Me avergüenzo de las personas que dudaron de sus sentimientos por su marido. Como si no fueran ellos quienes la insultaron con desconfianza, sino que ella misma hizo algo vil y vil.

Es una vida terrible para gente como tú, Vera…” dijo Tanya en voz baja. - Es como si no fuerais personas, sino lobos. Y tus conceptos son diferentes.

Y los días transcurrieron como de costumbre. Caminaron como se suponía que debían caminar por la naturaleza misma. La operación en el pie de Sergei fue brillante. Kuznetsov esperaba poder recuperarse y dar sus primeros pasos en un mes. El cirujano esperaba este día como si fuera un día festivo.

Para los Petrov llegaron días dolorosos, llenos de preocupaciones, pensamientos y búsquedas: ¿cómo seguir viviendo? A veces, a Sergei le parecía que se había encontrado un nuevo camino, que había una salida. Pero en cuanto profundizas en los detalles, se levantó un muro infranqueable: sin manos, completamente indefenso... Y todo se derrumbó. La desesperación susurró traicioneramente al oído: “¡Tu canción está cantada, muchacho!” Quería saltar y gritar a todo pulmón: "¡Estás siendo traviesa, perra! ¡Ya terminaré mi canción!". Pero la autocompasión volvió a invadir mi alma, volvieron las dudas: ¿tal vez esta canción llamada vida realmente fue cantada?

Miró a su esposa, buscando apoyo en sus ojos, y ella estaba sentada pequeña, frágil, con una nariz puntiaguda, ojos profundamente hundidos y parecía una colegiala que había sido injusta y amargamente ofendida. Sergei miró atentamente el rostro de su esposa y de repente descubrió algo nuevo en él. De repente, Tanya dejó de parecer una colegiala ofendida y se convirtió en una mujer adulta con una especie de fuerza interior alentadora. Y luego la desesperación volvió a retroceder, dando paso a nuevas esperanzas y nuevos planes.

A principios de agosto, el estado de Yegora empeoró gravemente. El anciano estaba alegre, ocultando que le resultaba difícil, pero cada día, y esto era visible, le resultaba cada vez más difícil disimular su enfermedad. Su risa estruendosa sonaba con menos frecuencia, día a día el brillo de sus ojos recientemente chispeantes se apagaba y las bromas que se hacían generosamente en diversas ocasiones de la monótona vida hospitalaria casi ya no se oían en la undécima sala.

Grigory Vasilyevich animó al paciente, pero cuando salió de la habitación, sus cejas se fruncieron en una arruga de preocupación y sus hombros se hundieron impotentes.

¿Qué le pasa a Yegorych, Grigory Vasilievich? - le susurró Sergei al oído. Casi no duerme, sufre. ¿No puedes ver?

Nada, Seriozha, nada... gracias, ya veo”, respondió tristemente Kuznetsov.

Yegorych, es muy deshonesto”, dijo una vez en broma Sergei. “Me voy a poner de pie, quería dar un paseo al aire libre contigo, y tú…

Era como si alguien hubiera reemplazado a la tranquila y pausada enfermera tía Klava.

¡Doctor, doctor! - gritó a todo pulmón. - ¡Seryozhka se ha levantado! Corrió a la sala de profesores y, chocando nariz con nariz con Kuznetsov, agarró su bata. - ¡Sergei se puso de pie! ¡Señor, ven pronto! ¡Estás despierta, cariño!

Sergei, con el pecho vendado, descalzo, con pantalones cortos azules, estaba de pie cerca de la cama, pálido, delgado y sonreía abiertamente, como un niño. Tanya estaba junto a él, sujetándole la espalda. Enfermos, enfermeras de guardia, niñeras y médicos se agolpaban ante las puertas abiertas; miraban y no podían creer lo que veían: un hombre había resucitado de entre los muertos. Yegorych, haciendo una mueca de dolor, se sentó en la cama y dijo:

¡Bien hecho! ¡Oh, sí, Seryozhka! ¡Oh, sí, héroe! ¡Chico águila! ¡Avanza!

Y el “águila” se sintió mareado, manchas negras le oscurecieron los ojos, sus piernas cedieron y el fuerte piso de madera trató de deslizarse debajo de él, como un frágil trozo de carne que se balanceaba sobre las olas.

Ese día Sergei se puso de pie dos veces. La segunda vez, después de permanecer un minuto de pie, intentó dar un paso. Sacudió la pierna con la intención de lanzarla hacia adelante, se tambaleó y cayó impotente sobre la cama.

¡Maldita sea! - Él juró. - ¡Olvidé cómo caminar! Mis piernas se volvieron como piedra... no quieren obedecer. "Miró a Tanya y, como excusando su incapacidad para caminar, dijo con sentimiento de culpa: "Es difícil mantener el equilibrio, se balancea en todas direcciones". Quieres tirar la mano y... ¡Pero no te duele nada la pierna! ¿No creen? Espera un poco, ya voy...

Creo que no es necesario, Seryozha. Pero estás cansado. Suficiente por hoy.

Y por la noche, Sergei y Yegorych tampoco pegaron ojo. En mitad de la noche, la luna se asomaba por la ventana, llenando la habitación de una luz azulada, y a los pacientes les parecía que les recordaba algo lejano, inalcanzable y lejano. Angustia Se fusionó con lo físico y se volvió insoportable. A Sergei le dolía la pierna sobrecargada de trabajo; Sudando profusamente, corrió sobre la cama. Y Yegorych a menudo tragaba polvos sin sentir alivio.

Por la mañana, Sergei se quedó dormido. Pero inmediatamente lo despertó un fuerte grito. En la sala estaban encendidas las luces y la enfermera de guardia y el médico se ocupaban de Ivan Yegorovich, que corría delirando.

Llama a Kuznetsov”, escuchó Sergei, “prepara el quirófano”.

Al amanecer Larin fue operado. A las preguntas de Sergei y Tanya, Grigori Vasílievich respondió de mala gana que la operación duró veinte minutos y que todo fue en vano. Yegorych fue trasladado... a otra sala.

Tanya corrió hacia la puerta, pero Kuznetsov la detuvo:

No es necesario, está inconsciente.

¿Cómo puede ser esto, Grigori Vasílievich? - dijo Sergei preocupado.

Eso es todo, Seryozha, nosotros tampoco somos dioses, ¡maldita sea!

De repente, Sergei descubrió que los días no eran tan largos como le parecían hace algún tiempo. Por la mañana, un masajista se acercó a él, ejercitó las articulaciones estancadas de sus piernas, luego Sergei estuvo de pie durante varios minutos, cada vez más convencido de que debajo de él había un apoyo bastante sólido en el que podía confiar. Entonces Tanya lo ató con toallas, formando una especie de arnés, lo agarró y él dio tres pasos hacia la cama vacía de Yegorych. Se sentó, descansó y volvió a retroceder tres pasos. Cada paso es un dolor que abrasa todo el cuerpo. Te hace deslumbrar los ojos, correr lágrimas involuntarias y el martillo en tu cabeza martilla con insistencia: “Un paso más, otro, otro…”

Sergei cayó exhausto sobre la cama, cerró los ojos, lamiéndose los labios mordidos hasta sangrar, repitiendo: “Un minuto, sólo un minuto, descansaré...” Se levantó de nuevo y, superado el dolor, tomó dolorosamente tres pasos difíciles. Así todo el día. Al anochecer no había tantos de estos pasos: unos ciento veinte. Serguéi recordó que ayer eran la mitad y se alegró: eso significa que mañana serán unos trescientos. Estaba esperando esto mañana, pasando las sofocantes noches de verano en un doloroso semi-olvido, en la codiciosa impaciencia de la actividad y la lucha. Anhelaba a Yegorych, a quien no se le permitía.

Después de la operación, que terminó antes de comenzar debido a la evidente inutilidad de la intervención quirúrgica, Yegorych casi no recuperó el conocimiento. En los raros momentos en que recuperaba la conciencia, invariablemente volvía la cabeza hacia su hermana enfermera y decía con voz débil:

Está bien, hermana, pelearemos de nuevo...

Se volvió hacia la ventana y miró fijamente los árboles verdes y el espacioso cielo azul. Y la taiga azotó los ojos del viejo geólogo con ramas verdes. Y conmovió el alma con una llamada molesta:

"¿Por qué me dejaste, Iván? Ven, te curaré la herida".

Si alguien le hubiera dado alas a Yegorych, se habría quitado la disgustada bata de hospital, se habría presionado la herida inquieta y se habría precipitado al estanque de la taiga. ¿Pero dónde están estas alas? La vida los ha talado.

Amigos visitaron en invierno. La rama de cedro que trajeron todavía está en la mesilla de noche del hospital. Solía ​​​​suceder que, en una larga noche de insomnio, Yegorych lo sacaba, se lo apretaba contra la mejilla, y la taiga susurraba, gemía en el silencio opresivo de la cámara, y las voces de sus amigos geólogos retumbaban:

“¿Recuerdas, Iván, cómo fue en Ussuriysk?... ¿Recuerdas cómo fue en Kamchatka?... ¿Te acuerdas?...”

Iván lo recuerda todo.

Y la alegría orgullosa de los nuevos descubrimientos, y el calor acariciante del fuego de la taiga, y las frágiles balsas en los feroces ríos de montaña, y las heladas de sesenta grados, y los anillos de fuego de los incendios forestales...

Iván lo recuerda todo.

Hay una cosa que no puede entender. ¿Será posible que él, que ha superado cientos de muertes y superado muchas adversidades, sea vencido por una enfermedad ridícula? ¿Se atreverá realmente?

En un momento, Yegorych pidió llamar a Kuznetsov. El médico entró y se sentó en una silla.

¿Cómo te sientes, Iván Egórovich?

¡No somos niños, doctor! ¿Por qué jugar al escondite? ¿Cuánto tiempo me queda de vida?

Yegórych...

¡Lo sé, no es suficiente! - interrumpió Larin. - Quiero hablar de otra cosa. - Yegorych guardó silencio y luego habló bruscamente: - He oído hablar de todo tipo de trasplantes... No soy un experto, no lo sé. Dicen que lo prueban con la gente. Mi canción está terminada. Tú lo sabes mejor que yo. Tengo manos fuertes y sanas. Mi tipo de sangre y el de él son iguales. Sabes de quién estoy hablando. ¡Arriésgate, doctor! Estoy de acuerdo. - Yegorych se miró las manos y volvió a apresurarse: - Daré mi consentimiento por escrito. Aquí lo tienes. Seryozha es joven, necesita vivir. Y mis días están contados... El riesgo vale la pena... Si el trasplante falla, no correrá ningún peligro. Si tienes suerte... ¡Por favor, Grigori Vasilievich!... Éste es mi último deseo...

¡Yegorych, querida! - habló Kuznetsov con entusiasmo. - Yo - Entiendo tus sentimientos. Pero, desafortunadamente, en medicina existe algo llamado incompatibilidad de tejidos. La llamada barrera... Incluso si pudiera trasplantarle las manos a Petrov, no echarán raíces. La ciencia está en camino hacia este tipo de operaciones, pero aún no lo ha logrado.

Pero no creas que esto es un impulso momentáneo o algo así... - dijo Yegorych. - No. Lo pensé durante mucho tiempo antes de decidirme... cuando me di cuenta de que no tenía nada más que esperar. Me consolé pensando que al menos mis manos... Y tú me hablas de una barrera... ¡Oh, cuántas de esas barreras hay en el camino de una persona! ¡Aquí están, manos, tómalas, dáselas a otro! Quizás mañana o... ya nadie los necesitará. Nadie...

Kuznetsov apretó con fuerza la mano de Yegorych. - No te atormentes ni a ti ni a mí.

Vale, no lo haré. Y no me ocultéis el diagnóstico de mi enfermedad. Lo supe durante mucho tiempo, desde el principio... Tengo cáncer... No se me ocurrió un trasplante de mano. Escuché en la radio que los americanos hicieron esto...

Y tenía miedo de morir, de no llegar a tiempo... Escribí un papel... resultó en vano...

No importa cuánto intentaron Grigory Vasilyevich y Tanya ocultar en qué sala estaba Yegorych, Sergei se enteró. A través de la puerta entreabierta vio que faltaban unos setenta pasos para llegar allí.

"¡Setenta pasos!", pensó Serguéi. "Desplaza el peso del cuerpo setenta veces sobre la pierna dolorida y al instante lanza la sana hacia adelante. ¡Me gustaría algún tipo de muleta! ¿Pero con qué sujetarla? Está bien, yo". Apoyaré mi hombro contra la pared. Está pintado, mi hombro debe deslizarse. En un cabestrillo te pediré que pongas más algodón debajo del vendaje. Puedo dar cincuenta pasos sin descansar. No es suficiente. Pero eso es sin apoyarme contra la pared. ¡Pared! Hay una alfombra en el pasillo. Es más difícil caminar sobre ella; no fue suficiente estrellarse en medio de la carretera. Kuznetsov vendrá corriendo: "¡Quién dio el permiso, maldita sea, tómalo!"

El plan para la transición entre su cámara y la cámara de Yegorych se desarrolló minuciosamente, hasta el más mínimo detalle. Queda lo más difícil: implementarlo. Serguéi ya había imaginado cómo entraría en casa de su amigo y, con toda tranquilidad, como si acabaran de separarse ayer, diría: "¡Hola, Yegorych! ¡He venido a verte!". Yegorych sonreirá. Se levantará sobre su codo y exclamará: "¡Guau! ¡Eso es lo que entiendo! ¡Es decir, camina tú mismo! ¡Pues siéntate y cuéntamelo!". Sergei se sentará...

“¿A qué hora voy a ir?”, de repente surgió una nueva pregunta. Se reunirá una multitud, verán a Kuznetsov, y eso es todo... ¡En una hora tranquila! - Sergei se dio cuenta.

Cuando salió por la puerta, lo primero que le llamó la atención y le hizo detenerse fue la extraordinaria longitud del pasillo del hospital. Estrecho, desierto, se extendía en algún lugar profundo del edificio y parecía no tener fin.

“¿De verdad hay setenta escalones hasta esa puerta?” - se horrorizó Sergei, dando tímidamente el primer paso.

Al terminar el decimoséptimo, Sergei vio gente al final del pasillo. Había cuatro de ellos. Se movieron lentamente hacia él, inclinando la cabeza el uno hacia el otro, agachándose pesadamente sobre sus pies. Sergei miró hacia abajo y vio una camilla cubierta de blanco en sus manos.

«¡No llevan pacientes así!», pensó con un miedo incomprensible. «¿A qué tengo miedo?» - el pensamiento me golpeó bruscamente, como un disparo repentino en el silencio. Me dio vueltas la cabeza y me hizo sentir mal en la boca del estómago.

Al momento siguiente, Sergei vio la puerta hacia la que se dirigía. Estaba completamente abierto.

Larin”, respondió el ordenanza en voz alta.

El corredor ante los ojos de Sergei se balanceó, como una caja tocada descuidadamente por algo pesado, y se quedó paralizado, temblando.

¡Detener! - gritó Sergei. -¿Adónde lo llevas?..

“Todos somos mortales, hijo”, dijo el hombre con calma.

Yegorych yacía en una camilla con la barbilla en alto y en su rostro amarillo y arrugado había una expresión de inquietud, como toda la vida que había vivido. Las cejas sobresalían como agujas de color blanco ceniza y parecían seguir vivas, afirmando sin sentido una crueldad de carácter que nunca había existido.

¡Yegorych! - Sergei jadeó y, aferrándose a la pared fría y resbaladiza con la barbilla, se hundió lentamente en el suelo.

Y esa noche Sergei no durmió.

Todo propia vida su paso a paso, evento tras evento pasó ante sus ojos, exigiendo persistentemente una evaluación nueva y más amplia. Su comportamiento, acciones y pensamientos, que Sergei ahora miraba desde una perspectiva diferente, se convirtieron para él en un brillante estándar con el que comparaba su comportamiento, sus pensamientos y sus acciones.

Cuando amaneció, Sergei, levantando con dificultad la cabeza de la almohada, se puso de pie y, superando el dolor, comenzó a caminar por la habitación.

"¡No te relajes! ¡Ninguno! ¡Añade cincuenta pasos cada día!" - se repitió en tono de indiscutible orden.

Por la mañana, al entrar en la habitación, Tanya vio a Seryozhka inconsciente en el suelo.

Tres días de reposo en cama”, ordenó Grigori Vasílievich, que vino corriendo hasta aquí. - ¡Paz total! Perdónanos”, se volvió hacia Tanya, nos olvidamos de cuidarlo en tu ausencia. Ayer salió al pasillo y allí se encontró con Yegorych... en una palabra, su cuerpo...

Tanya abrió mucho los ojos, quiso decir algo, pero no pudo.

"Yegorych ya no existe", dijo Kuznetsov y se fue.

Afortunadamente, los temores de Grigory Vasilyevich sobre las posibles consecuencias de un shock nervioso no estaban justificados. El joven cuerpo se recuperó y rápidamente ganó fuerza. Por la tarde, Sergei ya estaba de pie y continuaba su entrenamiento para caminar. Y ninguna fuerza podía detener su deseo de ponerse rápidamente de pie, de romper el odioso cautiverio de la inmovilidad.

Cada vez más, Sergei y Tanya empezaron a hablar sobre su próximo alta del hospital. ¿Cómo será este día? ¿Qué les espera allí, detrás de las altas puertas del hospital? Estas preguntas, como muchas otras, me asustaron por su ambigüedad y me apuraron. Querían volver a casa lo antes posible, aunque ambos no podían imaginar las tristezas y alegrías que les depararía la vida en casa.

Y fue difícil salir del hospital al que estábamos acostumbrados. Todo en ella se volvió cómodo y familiar en su nueva posición. Pisó esta tarima por primera vez como yogui. Ahí es donde cayó. ¿Y esa grieta en el techo? Ella sabe mucho. El hombre yace boca arriba, conteniendo sus gemidos, y los dedos de sus manos amputadas arden, como si los quemaran con un hierro candente. Grigory Vasilyevich entra por esta puerta todas las mañanas, sonríe e invariablemente pregunta: "¿Cómo dormiste?". Luego, una a una, las niñeras y hermanas que han venido de servicio y se van a casa lo miran, saludan calurosamente con la mano o asienten con la cabeza con una sonrisa y se despiden. ¿Qué pasará allí? ¿Qué? ¿Cómo recibirán a los extraños en la calle? Mirarán con lástima y curiosidad...

El sábado llegaron Rafik Mamedov y Nikolai Goncharov e irrumpieron en la habitación, ruidosos y emocionados.

¡Seryozhka, eres un demonio! - Nikolai golpeó desde el umbral. - ¡Su creación, la brigada Komsomol, fue asignada como comunista!

Bueno... - Sergei levantó la cabeza de la almohada. - ¡Genial!

¡Los chicos están celebrando sus cumpleaños! ¡No pueden sentir sus piernas debajo de ellos! - se apresuró Mamedov. - Están escribiendo un código, mañana vendrán a verte - han hecho una especie de juramento.

Kolya, ponme un pijama. - Sergei se sentó y colgó las piernas. - ¿Un juramento, dices? ¿Es posible sin alardear? ¿Por qué esta ella? ¿Alguien duda de los chicos?

Bueno, Seryozhka, te consideran su padrino. Tú eres para ellos... ¡Qué hay para ellos, un ejemplo para todos nosotros! ¿Entender?

No hables de eso, Kolya.

¡No, debemos hacerlo! - Rafik cortó el aire con la palma. - ¡Sabes lo que pasa en la vida! Siempre hay dos caminos hacia la tronera: hacia adelante y hacia atrás. No todo el mundo elige el primero. ¡Y hay que hacer todo! ¡Entender! ¡Todo!

¿Realmente elegirías el segundo? - preguntó Sergei.

N-no lo sé... No lo sabía antes, pero ahora lo sé.

Qué hay ahí... No lo sé, lo sé... Si tú y Nikolai estuvieran en mi lugar entonces, simplemente olvidarían que existe este segundo camino.

A los cinco bises se incendió la cinta transportadora”, habló lentamente Goncharov. - Un mecánico, un chico de diecinueve años, acababa de graduarse de la escuela, se asustó y se escapó. Sólo tenía que levantarse, pulsar un botón y apagar el fuego con un puñado de agua… sin el más mínimo riesgo para sí mismo. Los cuatro mineros regresarían con sus familias ese día. Pero no regresaron. Porque él, el único, se escapó.

"No puede ser", dijo Sergei con miedo. - ¿Cómo vivirá?

¿Cómo viven los traidores?

Ya basta de esto”, sugirió Nikolai. - Rafik esconde el champán más excelente. ¿Celebramos el éxito de tus ahijados? ¿Puedes, Seryozha?

Si tan sólo fuera algo más fuerte...

¿Quieres un poco de coñac? ¡Estaré ahí al instante!..

No, Kolya, estaba bromeando. Fuerte me hará llorar...

No seas estúpido, Seryozhka. Todas las cosas terribles han quedado atrás. Pronto en casa. ¡Allí te dieron un apartamento así!..

Chicos, no voy a volver a la mina.

¿Cómo?... ¿Qué haces, Seryozha?... ¡¿Entiendes lo que dices?!

Desafortunadamente, está demasiado claro...

¡No, Rafik, escucha lo que pensaba! ¿Lo hiciste tú mismo o alguien lo sugirió? ¡No te dejaré entrar! - Nikolai saltó de su silla, extendió las manos frente a Sergei, como si estuviera a punto de correr a algún lugar ahora mismo, en este mismo momento. Luego se sentó, guardó silencio un momento y miró a Serguéi con ojos sorprendidos. - Seryozha, no entiendo nada, ¿estás ofendido? Aquí están tus amigos, los tuyos. Ya ves, ¡tuyo! Por ella, por nosotros... - Goncharov se levantó de nuevo de un salto, le estrechó la mano, - Tú diste tu sangre, ésta... ¡para que ella viva, nosotros vivamos! No, estabas bromeando. Bueno, dime, ¿estabas bromeando?

Serguéi guardó silencio.

Rafik, ¿por qué estás sentado como un ídolo? ¡Dile algo!

No hay necesidad de gritar, Kolya. No estoy de humor para bromas. No volveré a la mina.

¿Quizás puedas decirme por qué? - preguntó Rafik en voz baja.

Probablemente estoy equivocado. No lo sé... Puedes juzgarme. ¿Cómo puedo vivir cuando suena la sirena de la mina y te pones de turno? ¿Dónde esconderé mi corazón?

¡Eres una excéntrica, Seryozhka! - Nikolai sonrió. - No te quedarás inactivo. Encontraremos... Ayudaremos...

Eso es todo, lo encontrarás, me ayudarás... Y, en detrimento de tus propios asuntos, me cuidarás. Eres fuerte, pero a veces veo lástima en tus ojos... Incluso ahora, después de todo, "Dije eso, nadie saltó y me golpeó en la cara... Y tendré que ganarme el derecho a abofetearme". otra vez...yo mismo...con toda mi vida.Para que como un igual...hombro...

Mamedov se levantó y caminó por la habitación.

Eres cruel contigo mismo, Seryozhka.

Tuve tiempo para pensar en mi decisión. Me despedí de la mina. Créeme, no es fácil romperte el corazón, pero… no volveré a la mina…

Y pronto septiembre empezó a hacer girar las hojas amarillentas en el patio del hospital. Las lluvias apagadas de otoño se hicieron más frecuentes y el cielo sombrío arrastró apresuradamente a los bancos de aves migratorias junto con las nubes. Los pájaros volaron hacia el sur. Volamos hacia una nueva vida. Y no estaba claro por qué se podía escuchar tristeza y desesperación genuina en sus gritos.

Estos gritos perseguían a Sergei durante el día y perturbaban su sueño por la noche. Se despertó con pensamientos pesados ​​y no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo. Las heridas duelen. Podía sentir claramente mis manos, como si nada hubiera pasado. Sergei dobló los dedos, los codos y las manos, sintiendo cada curva, cada pliegue de la piel. Parecía como si una larga pesadilla hubiera terminado, y ahora levantaba las manos, se las pasaba por la cara, se apretaba las sienes, punzándole de dolor, se peinaba el cabello con los dedos... Sus manos se alcanzaron la cabeza y cayeron, ingrávido, invisible, quemándole los hombros con un dolor ardiente. El grito silencioso y viscoso de una bandada de grullas rasgó el silencio de la oscura noche de otoño, con un vicio invisible presionando el corazón que estaba a punto de saltar del pecho.

"¡Contrólate!" - susurró imperiosamente una voz interior, y la desesperación retrocedió.

"¡Discapacitado!", gritaba en las líneas del libro de pensiones. "Las ancianas te cuidarán con lágrimas en los ojos".

"¡No seas tonto!" - gritó la misma voz, por lo que Sergei se estremeció y cambió el rumbo de sus pensamientos.

Al entrar en la habitación, Kuznetsov dijo con voz deliberadamente alegre:

Bueno, Seryozha! Ha llegado la hora de nuestra separación. Hoy hubo una consulta. Teniendo en cuenta su solicitud, decidimos que puede recibir el alta médica. Grigory Vasilyevich, sin mirar a Sergei, caminó por la habitación, se acercó a la ventana y, sin cambiar de posición, dijo claramente: "Te deseo todo lo mejor, coraje, amor, felicidad". “Se apartó bruscamente de la ventana, se acercó apresuradamente a Sergei y le apretó los hombros. - Será difícil - escribe... escribe, Seryozha... - Y salió rápidamente de la habitación.

Lloviznaba una lluvia gris y fría, el viento otoñal soplaba entre los árboles amarillentos, arrancando hojas y arrojándolas sobre el asfalto mojado y ligeramente brillante. Cerca del hospital había una multitud de personas con batas azules de hospital y abrigos echados apresuradamente sobre los hombros y observaban en silencio a las dos figuras humanas que se alejaban.

Sergei caminaba encorvado, cojeando y con la cabeza gacha. Tanya caminó hacia un lado, pequeña, frágil, y siguió tratando de mirarlo a la cara, como si quisiera asegurarse: ¿es él, resucitado de entre los muertos, caminando junto a ella? Una ráfaga de viento agitó furiosamente las mangas vacías de su abrigo marrón.

Tanya miró hacia atrás y se despidió con un gesto de la mano. Sergei se detuvo y miró a la gente que lo despedía. Tanya, al notar que las lágrimas brotaban, le tocó con cuidado el hombro y se fueron.

Sí-ah... - dijo alguien entre la multitud de dolientes pensativamente, - Vivir la vida no es cuestión de cruzar un campo...

* PARTE TRES *

Seryozhka Petrov no pensó, no adivinó, cuando pisó por primera vez el andén de la estación de Donetsk, que tendría que caminar así, débil e indefenso.

Pero en la estación nada ha cambiado. El mismo bullicio y ruido de múltiples voces, los mismos escalones de piedra, los árboles cautivados por el asfalto, el silbido de los trenes y la voz del locutor: todo, a primera vista, era igual que en aquel día lejano, inimaginablemente lejano. ¿Y existió siquiera ese día? ¿De verdad estos árboles se inclinaron acogedoramente y hicieron crujir alegremente sus verdes ramas, y no, como ahora, dejaron caer sus hojas amarillentas sobre el frío asfalto con un dolor inexplicable? ¿Era realmente posible que incluso entonces, cuando el permiso del Komsomol del joven especialista quemaba impacientemente el alma, la voz del locutor hablaba con la misma alarma, como si advirtiera sobre un peligro inminente? ¿No existía realmente esa frontera que separaba toda la vida en un ayer lejano y un hoy ajeno?

Y de nuevo, por enésima vez, a Sergei le pareció que dormía y soñaba. La gente pasaba corriendo a su lado y él se paró en las escaleras de la estación con los ojos bien abiertos y esperó: ahora Tanya subirá y lo despertará. "¡Llegarás tarde al trabajo!" - dirá y se apresurará a recoger el desayuno.

Tanya salió de la multitud y le agitó las entradas a Sergei”.

¿A Lugansk? - preguntó.

A Lugansk”, respondió Tanya y se dio la vuelta, asombrada y alarmada por la mirada concentrada y expectante de Sergei.

¿No hay nada allí?

Todos están con nosotros, Seryozha...

¿Qué carruaje?

Undécimo.

Como la sala...

Sólo sin Grigory Vasilyevich. Le di un telegrama a mi madre. Nos encontraremos.

¿Buscamos un apartamento?

Viviremos, entonces...

Estaban sentados juntos en el compartimento, amigo.