Sono sullo scaffale. Problemi Combinatoriali con Vincoli

Annotazione: Vengono fornite tecniche per risolvere problemi con restrizioni sull'ordine di successione o sull'ordine di scelta. Vengono fornite soluzioni particolari e formule generali. Vengono considerati problemi sullo spostamento di elementi e coppie di elementi.

Problemi con un vincolo d'ordine

Finora abbiamo considerato problemi in cui non sono state imposte restrizioni o condizioni aggiuntive all'ordine degli elementi nelle combinazioni. Oppure (come nelle combinazioni) l'ordine non è stato affatto preso in considerazione. Considera i problemi con il vincolo.

Compito 1. Il domatore di animali predatori vuole portare nell'arena 5 leoni e 4 tigri, mentre è impossibile che due tigri si seguano. In quanti modi può disporre gli animali?

Indichiamo i leoni con la lettera L. Ci sono 6 posti per le tigri.

L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______

I leoni possono essere organizzati! In modi, cioè 120. Sui sei posti per le tigri, possono essere disposti in modi.

Il numero totale di modi.

Per il problema in generale, se disponibile: tigri e leoni.

Ma da allora poi

Questo è possibile solo a condizione che

Compito 2. Una scala viene costruita da un punto all'altro. Distanza. L'altezza del gradino è 0,3 m, la larghezza è 0,5 m o un multiplo di 0,5 (Fig. 8.1). In quanti modi si può costruire una scala?

Riso. 8.1.

Lo si vede dalla condizione che deve avere la scala, mentre ci sono 10 posti dove poter sistemare un gradino: e un estremo.

Pertanto, è necessario scegliere 5 posti per un passaggio da 10: in modi.

Le opzioni di costruzione sono mostrate in fig. 8.2.

Riso. 8.2.

Nel caso generale: se ci sono gradini, le scale possono essere costruite in modi diversi.

Questo compito è simile al precedente; il domatore non può posizionare due tigri e il costruttore non può fare passi di doppia altezza. Ma c'è una differenza significativa: tutti gli animali sono diversi, ma i passaggi sono gli stessi, quindi il costruttore ha meno scelta.

Una generalizzazione del problema della scala (crittografare la scala con 1 e 0.....) può essere la seguente: in quanti modi zeri e uno possono essere disposti in modo che due uno non stiano fianco a fianco.

Questo può essere fatto in modi.

Restrizioni dell'ordine di selezione

Compito 1. Ci sono 12 libri sullo scaffale. In quanti modi se ne possono scegliere 5 in modo che non ne siano adiacenti due?

Criptiamo la scelta di 0 e 1: assegniamo 0 a ogni libro di sinistra, 1 a ogni selezionato, quindi abbiamo 5 uno e 7 zeri e il problema si riduce al precedente.

In generale: se ci sono libri e vengono selezionati libri che non sono in piedi uno accanto all'altro, è possibile farlo

Compito 2. Ci sono 12 cavalieri alla tavola rotonda di Re Artù. Ciascuno di loro è inimicizia con il suo prossimo. È necessario scegliere 5 cavalieri (ad esempio, in una spedizione per liberare la principessa incantata) e in modo che non ci siano in guerra tra loro. (Fig. 8.3) In quanti modi è possibile farlo?

Riso. 8.3.

La differenza rispetto al problema precedente è che i cavalieri non siedono in fila, ma in cerchio. Ma è facile ridurlo al caso in cui i cavalieri siedono in fila. Per fare questo, prendi un cavaliere, come Sir Lancillotto, e rompi il cerchio. Tutte le combinazioni selezionate rientrano in due classi: Sir Lancillotto partecipa a una e non all'altra. Contiamo quante combinazioni sono incluse in ciascuna

L'argomento che l'autore esplora sono i libri e gli scaffali. Si chiede: lo stato moderno delle cose, quando i libri stanno verticalmente su scaffali orizzontali, è così ovvio e inevitabile? I lettori seguiranno come una pergamena dell'Antichità si trasforma in un codice e questo, a sua volta, in un libro a cui siamo abituati, e impareranno come il compito di conservare le raccolte di libri è stato risolto in momenti diversi. Questo è un libro riccamente illustrato e scritto in modo accattivante su un libro: come è nato e come abbiamo imparato a mantenerlo.

I. Libri sugli scaffali

La poltrona in cui sono abituato a leggere è di fronte agli scaffali; Li vedo ogni volta che distolgo gli occhi dalla pagina. Certo, “vederli” è solo una figura retorica: quante volte vediamo davvero quello che guardiamo giorno dopo giorno? In effetti, vedo i libri piuttosto che gli scaffali stessi. Se comincio deliberatamente a pensarci, concentrando i miei occhi in modo diverso (come se stessi guardando illusioni ottiche in cui le scale salgono e scendono, o il cubo gira a destra e a sinistra), allora vedrò gli scaffali, ma solo il loro bordo o parte inferiore dei ripiani superiori; interi scaffali possono essere visti molto meno spesso. Anche quando sono vuoti, faccio attenzione non a loro, ma all'assenza di libri, perché il significato degli scaffali è nel loro scopo.

A dire il vero, non riesco nemmeno a vedere i libri senza scaffali. I bordi inferiori dei libri poggiano contro lo scaffale, le loro file sono dritte, nonostante la forza di gravità. I bordi superiori formano una linea irregolare, ma deriva anche dallo scaffale su cui poggiano i libri e la linea retta dello scaffale sottolinea solo questa irregolarità. I libri e gli scaffali sono un sistema tecnologico e ogni suo elemento influenza il modo in cui vediamo gli altri elementi. Poiché abbiamo a che fare sia con libri che con scaffali, diventiamo noi stessi parte di questo sistema. Per questo motivo, lo guardiamo e le sue componenti in modo diverso e interagiamo con loro in modo diverso. Tale è la natura della tecnologia e degli artefatti che crea.

Guardare gli scaffali non è un compito facile. Nel mio ufficio, gli scaffali vanno dal pavimento al soffitto, occupando quasi un'intera parete, ma il mio ufficio non è grande, quindi non riesco a spostarmi abbastanza lontano per prendere immediatamente l'intera parete. Non ci sono riuscito nemmeno quando ho appena iniziato a usare questo ufficio e gli scaffali erano vuoti. Non importa in che punto mi trovo davanti alle mensole: vedo la parte inferiore di alcune mensole, la parte superiore di altre, il lato sinistro di alcuni supporti verticali e il lato destro di altri. Non riesco a vedere almeno uno scaffale nella sua interezza. Certo, sarebbe più facile presumere che tutti gli scaffali siano uguali e, visto il fondo di uno scaffale, si vede il fondo di tutti gli altri, ma in questo filosofare, seppur diffuso, qualcosa ancora non ci va bene.

Una sera tardi, mentre ero seduto su una poltrona e leggevo, per qualche motivo sconosciuto, improvvisamente ho guardato in modo diverso uno scaffale pieno di libri. Mi sembrava un oggetto funzionale dato per scontato o per niente notato; lo scaffale mi ricordava un ponte in transito e volevo saperne di più sulla natura e l'origine di questo oggetto onnipresente. Ma da dove cominciare? Forse vale la pena chiedersi perché lo scaffale è orizzontale e i libri su di esso sono verticali? O è così ovvio che non ha bisogno di spiegazioni? Forse dovremmo andare dall'altra parte e chiederci perché mettiamo i libri con il dorso fuori? O è questo l'unico modo logico per metterli? Forse libri e scaffali, come dadi e bulloni, possono combaciare solo in un modo?

Si scopre che la storia della libreria è indissolubilmente legata alla storia del libro, e viceversa. Naturalmente, i libri potrebbero esistere senza scaffali. Puoi immaginare come nella Biblioteca del Congresso, o anche nella biblioteca distrettuale, i libri siano conservati in scatole, ammucchiati sul pavimento, come legna da ardere o carbone. Ma non ci sarebbero scaffali se non ci fossero i libri. Questo non significa che non ci sarebbero affatto scaffali, ma di certo non sarebbero scaffali. La libreria, come il libro, è diventata parte integrante della civiltà. Se c'è una libreria in casa, questo è un indicatore che il proprietario è una persona civile, colta e colta. La presenza di scaffali ha un forte impatto sul nostro comportamento.

Perché gli autori di libri vengono spesso fotografati davanti agli scaffali? Dopotutto, non hanno scritto i libri che stanno sullo sfondo! Forse vogliono mostrarci quanti libri hanno letto per scriverne uno, e che non dovremo leggerli se approfondiamo uno studio dettagliato o un romanzo storico scritto da loro, che ha note dettagliate e un'ampia bibliografia . È improbabile che il libro sulla copertina di cui è stampata una foto del genere sia esso stesso su questo scaffale - forse in questo modo ci viene suggerito che dobbiamo andare in libreria e acquistare questo libro in modo che ci sia un set completo sul scaffali.

Ma è davvero possibile rifornire completamente gli scaffali? Solo in America, ogni anno vengono pubblicati più di cinquantamila libri. Una persona può leggere così tanto in una vita? È facile da calcolare. Supponiamo di leggere un libro al giorno. Ciò significa che ogni tre anni leggiamo circa mille libri. Supponiamo di leggere il primo libro all'età di quattro anni e di vivere una lunga vita - fino a novantaquattro anni. Si scopre che in una vita abbiamo letto circa trentamila libri. Quanto spazio è necessario per così tanti volumi? Supponiamo che ogni libro occupi 2,5 centimetri sullo scaffale. Ciò significa che la lunghezza totale degli scaffali dovrebbe essere di circa 762 metri. Questo numero di libri starà in una casa con sei o sette grandi stanze, dove ogni parete è occupata da scaffali. Questa non è più una casa, ma una libreria o una biblioteca pubblica in una piccola città.

Ma se entriamo in una casa del genere, cosa vedremo lì: libri o scaffali? Cosa vediamo quando entriamo in biblioteca? Quasi sempre la nostra attenzione è attratta solo dai libri. Gli scaffali, come gradini di una scala, su cui stanno le persone che fotografano, restano inosservati: ci sono, ma sembrano scomparsi. Svolgono un ruolo di supporto. Ma allo stesso tempo colpisce la mancanza di scaffali. Se vediamo che non c'è un solo libro, non una sola libreria in casa, allora penseremo ai proprietari in questo modo: fanno davvero solo quello che guardano la TV?

È buffo come lo scaffale sia un oggetto di scena TV in esecuzione: continua a spuntare in background in varie interviste televisive, in programmi che vanno da Today a Nightline(1) . Su C-SPAN(2), deputati e senatori tengono conferenze stampa davanti a un rack che si inserisce appena nella cornice (mi chiedo se i libri sono reali?). Quando Newt Gingrich(3) si esibiva in cravatta con l'immagine di una libreria, si può dire che aveva libri sia davanti che dietro. I giornalisti spesso intervistano avvocati e professori sullo sfondo di scaffali - probabilmente l'idea dei produttori è che l'autorità degli esperti invitati sia supportata dall'autorità dei libri.

La libreria funge da supporto per i libri, ma ha anche bisogno di supporto. Non è solo una decorazione, ma anche un palcoscenico su cui i libri si allineano per ricevere gli applausi. Ma sebbene il ruolo della libreria nella storia della civiltà sia indubbiamente importante, è raramente menzionato nel programma di questa performance: lo scaffale è un extra in esso, è dato per scontato e semplicemente ignorato. Ci sono molti esempi aneddotici di questo.

Un giorno, mentre stavamo visitando, la moglie di una mia collega è andata nel mio ufficio per allattare il suo neonato. Tornando qualche tempo dopo con un bambino addormentato in braccio, mi disse: "Spero che non ti dispiaccia se ho corso tra i tuoi scaffali - ho trovato dei libri lì che sono stato felice di ricordare". Naturalmente, non c'è nulla di strano nel fatto che non abbia detto una parola sugli scaffali stessi. Ma quando un altro ospite è entrato nel mio ufficio in un'altra occasione, ha esaminato i libri con tale attenzione e non ha notato affatto gli scaffali, che vale la pena raccontarlo in modo più dettagliato.

Un bel giorno di primavera, questo ospite era nel mio ufficio: stavo cercando un libro da dargli da leggere in aereo. Presto cominciò non solo a guardare i libri, ma a sfogliarli attentamente; studiava libri con una determinazione che mi era familiare. Sfogliare i libri di altre persone è un gioco d'azzardo, se non un atto di voyeurismo o un esercizio di psicologia nostrana. Il mio ospite sembrava non perdere un solo volume e mi ha detto che sembrava sempre interessato al tipo di libri che la gente compra e legge. Questo interesse è comprensibile: il mio ospite era uno psicologo cognitivo che lavorava come consulente sulle interfacce dei computer. A quel tempo, stava consigliando una grande azienda di apparecchiature per ufficio su quali prodotti sviluppare e cosa perfezionare. È autore di ponderati lavori sul design di oggetti di uso quotidiano, in cui viene prestata particolare attenzione all'uso di questi oggetti. Ho letto i suoi libri e non credo che sia capace di perdersi proprio niente, qualunque cosa guardi.

La mattina dello stesso giorno gli ho mostrato la città. Ci siamo fermati al nuovo edificio della Facoltà di Scienze Politiche, che ha ricevuto molti elogi per l'attenzione che l'architetto ha riservato al suo uso futuro. Non appena siamo entrati, è diventato subito chiaro che si trattava di un edificio insolito. Numerosi uffici e sale conferenze si aprono su gallerie che fiancheggiano due lati della sala comune, mentre gli altri due lati proseguono in file di spazi aperti che si aprono e incorniciano l'atrio. Passando da una parte all'altra dell'edificio, si passerà sicuramente lungo la galleria o le scale da cui è visibile questo salone comune; in un edificio del genere, i visitatori devono incontrarsi occasionalmente per caso - senza dubbio, questo era il modo in cui era inteso. Questa disposizione mi ha ricordato l'edificio del National Humanities Center (4) dove i visitatori passano attraverso la sala comune, che funge anche da sala da pranzo, dove gli scienziati in visita si riuniscono per comunicare, lavorando su libri di tutto, dalle matite (5) alla fenomenologia . La cura con cui è stato pensato il progetto del nuovo edificio ha fatto una grande impressione sul mio ospite: ha prestato attenzione a dettagli che la maggior parte di noi non avrebbe notato, come le lampade sopra le bacheche e gli accessori delle porte, di cui ha scritto con speciali comprensione e amore. Stavo già pensando a questo libro in quel momento, quindi speravo di vedere come erano sistemate le librerie negli uffici del nuovo edificio. Purtroppo, siamo venuti di sabato e tutti gli uffici erano chiusi.

Nel mio ufficio non si parlava di oggetti, nemmeno di libri in quanto oggetti, ma delle idee che contenevano e di come le diverse categorie di libri fossero raggruppate sui miei scaffali. Il mio ospite ha trovato in mio possesso libri familiari, che ovviamente si aspettava di vedere, come L'anima di una nuova macchina di Tracy Kidder e molti libri sulla costruzione di ponti, ma alcuni libri lo hanno sorpreso. Ho spiegato che, ad esempio, i libri sulla progettazione di programmi per computer mi sono stati inviati e donati dai lettori dei miei stessi libri sulla progettazione di ponti e altri oggetti utili. Dal momento che ritengo che il design sia design, indipendentemente dalla sua applicazione, la mia collezione di libri riflette questa unità, se non il mio eccessivo entusiasmo per certe idee. Ma ho confessato al mio ospite che trovo difficile decidere dove mettere un libro che affronti più aspetti dello stesso argomento. Il mio ospite deve essersi formato un'opinione su come leggo e lavoro nel mio ufficio, ma poi abbiamo iniziato a parlare di computer e a quali caratteristiche di un laptop dovrei prestare attenzione (l'avevo appena informato che stavo per acquistarne uno) .

Se il mio ospite si è fatto un'opinione su di me guardando i libri sui miei scaffali, ciò conferma una delle mie ipotesi: anche le persone più attente che guardano agli oggetti utili non si accorgono dell'infrastruttura che serve questi oggetti. Il mio ospite non ha detto nulla sugli scaffali stessi, anche se ho cercato di condurre la conversazione in quella direzione. Non avrebbe potuto raggiungere gli scaffali più alti, ma anche questo non ha suscitato alcuna reazione da parte dell'inveterato critico di tutto il mondo - dalla progettazione dei sistemi telefonici alla posizione degli interruttori - nessuna reazione. Anche la "polvere e il silenzio del ripiano superiore" di cui ha scritto Lord Macaulay non è stata discussa. Una volta allestito e caricato con i libri, lo scaffale non ha parti mobili e non ha altro compito se non quello di rimanere al suo posto e sostenere una fila di libri. È come un normale ponte di campagna: per chi lo percorre tutti i giorni, c'è, ma non c'è. Tuttavia, se il ponte viene improvvisamente spazzato via da un'alluvione, nel quartiere si parlerà solo di questo. Questo è generalmente caratteristico della tecnologia: la sua presenza è nella sua assenza.

Quando ho iniziato a lavorare su questo libro, ho iniziato a vedere scaffali dove avevo visto solo libri prima, ma non tutti condividevano la mia visione. A cena con uno storico che si costruiva da solo una scaffalatura da parete a parete - della misura giusta per riporre libri tascabili, che sono particolarmente comuni tra gli storici - ho iniziato a parlare degli scaffali che usavo quando ero in visita, non ha prestato attenzione. Innanzitutto, abbiamo parlato dell'orgoglio del maestro (in effetti, non è facile costruire un rack del genere), quindi, naturalmente, siamo passati ad argomenti più generali: i libri e il loro posizionamento sugli scaffali. All'epoca pensavo molto a come si conservavano i libri nel Medioevo e all'evoluzione degli scaffali, quindi dopo cena ho provato a parlare di nuovo degli scaffali. Mi interessava sapere che l'origine di questi oggetti non è ben nota nemmeno agli storici, soprattutto a quelli che non sono specializzati nel medioevo. Alcuni mesi dopo, in una conversazione con un professore di inglese, già in pensione, mi sono nuovamente convinto che gli studiosi di libri che studiano periodi successivi non sempre capiscono quale fosse la natura fisica dei libri medievali, e non sempre sanno che erano incatenati agli scaffali.

Non solo dagli scienziati, ma anche dai bibliotecari, ho sentito che poche persone conoscono la storia del libro e se ne prendono cura, così come l'evoluzione dei mobili per la conservazione e l'esposizione dei libri. Ho più volte fatto riferimento a un'opera piuttosto vecchia: The Chained Library di Burnett Hillman Streeter. Già il titolo ha suscitato la curiosità dei bibliotecari a cui mi sono rivolto per questo libro. È uscito nel 1931(7) e sembra che nei primi dieci anni successivi i lettori lo chiedessero regolarmente, se non spesso. Ma l'ultima data di restituzione stampigliata sulla tessera della biblioteca è il 28 ottobre 1941. A giudicare dalle firme sul modulo, che si trova ancora nella tasca del risguardo posteriore, non più di dieci persone hanno letto questo libro in una delle migliori biblioteche di ricerca del paese. Almeno, non sono riuscito a trovare tracce del fatto che nei successivi dieci anni sia stato ordinato almeno una volta. Quale sia stata la sua sorte dopo, non posso risalire, perché nei primi anni Cinquanta del Novecento le procedure contabili nelle biblioteche cambiarono. Da allora il modulo con i segni di ritorno è rimasto sul risguardo posteriore; questo è un segno del tempo in cui il bibliotecario probabilmente conosceva di vista tutti coloro che firmavano il modulo. In un modo o nell'altro, mi sono reso conto che ciò di cui scrive l'autore di The Chained Library (ad esempio, la contabilità della circolazione dei libri che esisteva prima), di regola, non è familiare ai giovani bibliotecari. Non condividevano il mio interesse per la storia delle biblioteche, almeno non per i mobili delle biblioteche e la conservazione dei libri.

Dopo aver letto The Chained Library, e prima ancora il lavoro seminale di John Willis Clark sull'argomento, Caring for Books, sono andato alla Beinecke Library della Yale University, che ha una delle migliori collezioni di libri rari al mondo. Questa biblioteca mi è stata mostrata da una persona esperta e comprensiva, ma quando ho chiesto se in biblioteca c'erano dei libri su cui si conservavano le tracce delle catene che un tempo li incatenavano agli scaffali, non ha saputo rispondere. Tuttavia, il bibliotecario ha cercato nel catalogo del computer la parola "catena". Molti dei reperti riguardavano il punto catenella usato per cucire insieme le vecchie rilegature, ma c'erano anche alcuni libri con dei buchi nelle copertine foderate di pelle e decorate, attraverso le quali una volta scorreva una catena di ferro. Secondo il catalogo, la biblioteca aveva anche almeno un libro con una catena parzialmente conservata. Ho chiesto di farmi vedere. Il libro è conservato in una scatola speciale; diverse pesanti maglie di catena nere sono in uno scomparto separato, non dove si trova il libro stesso: così la pelle della rilegatura non sfrega contro il ferro. Il personale della biblioteca era curioso quanto me di guardare questo manufatto. Ciò ha solo confermato la mia convinzione che la storia del libro incatenato, che è la chiave della storia della libreria, debba essere raccontata ancora una volta. Il punto non è solo che è interessante in sé, ma anche che è un esempio concreto dell'evoluzione di un manufatto, che può essere utilizzato per spiegare come la tecnologia penetri nella nostra cultura e la modifichi.

È comprensibile che la maggior parte di noi pensi più ai libri che agli scaffali. Ma c'era anche chi ha reso omaggio alle infrastrutture. Così, Henry Banner, che ha lavorato per molti anni come editore nella rivista umoristica Pak, ha scritto:

Diventare ricchi e di successo

Mi sono procurato una libreria.

Ma non ci metterò libri -

Non rovinerò la bellezza.

Certo, i libri possono rovinare un'altra libreria, ma a volte è la libreria che non si adatta affatto ai libri e quasi sconsiglia di toglierli dagli scaffali. Quando mi sono trasferito nel mio attuale ufficio alla Duke University, aveva già delle librerie, piuttosto carine, con ripiani regolabili. Poiché gli scaffali, realizzati in truciolare pesante e rifiniti in noce, erano abbastanza profondi, ma non troppo lunghi, sono così robusti da non cedere nemmeno sotto libri molto pesanti. Ma non sono molto alti, quindi ho regolato i ripiani in modo che alla giusta altezza avessi il numero massimo di ripiani con libri di diverse dimensioni. Di conseguenza, si è scoperto che i libri sono raggruppati per altezza e c'è poco spazio sopra di essi sugli scaffali. A volte è difficile afferrare un libro e tirarlo fuori da uno scaffale pieno di roba. Una guida alla cura dei libri ha una domanda per aiutare a determinare se sono posizionati troppo strettamente su uno scaffale: "Puoi afferrare un libro con l'indice, il medio e il pollice, e poi rimuoverlo con attenzione senza spostare i libri adiacenti con nessuno dei due , non dall'altra parte? Quindi non posso; Devo seguire il buon consiglio della rivista Living di Martha Steward: "Per rimuovere un libro da uno scaffale, sposta i libri a destra ea sinistra di esso e tira delicatamente".

Spesso, quando c'è abbastanza spazio sopra il libro, fanno così: ci mettono il dito sopra e tirano delicatamente il dorso, spingendo e girando il libro finché non diventa possibile prenderlo per i lati. La rivista Living disapprova questo: "Non mettere mai il dito sulla spina dorsale". Se i libri sono troppo stretti, puoi rompere un chiodo o strappare la rilegatura, il che è forse peggio. Un “libro di consigli” del XIX secolo dice: “Non prendere mai un libro dallo scaffale per il dorso; non asciugarli sul fuoco e non sederci sopra, perché "i libri sono nostri buoni amici, i loro consigli ci sono utili e non tradiscono i nostri segreti".

Ma l'inventore Charles Coley di Culver City, California, considerava libri e scaffali dal punto di vista di un meccanico. Ha studiato il problema di prendere un libro dallo scaffale e ha scoperto che prima di lui "non esisteva una soluzione soddisfacente a questo problema". Nel 1977 ricevette il brevetto per un "espulsore di libri". È qualcosa come una tavola di legno su molle, situata dietro una fila di libri, attraverso la parete di fondo di una libreria. Funziona secondo il principio di azione - reazione. Per spingere un libro fuori da una fila di libri, è necessario, contrariamente all'ovvio, inserirlo nella parete di fondo dell'armadio. Questo comprimerà la molla dietro la tavola e la forza della molla spingerà fuori il libro. (Questo apparato funziona allo stesso modo dei chiavistelli nascosti nelle ante degli armadi: per aprire la porta, è necessario spingerla.) Come molte invenzioni, l'apparato di Kolya richiede l'abitudine; tuttavia, se i libri sono troppo stretti sullo scaffale, potrebbe semplicemente non funzionare.

Rimettere un libro sullo scaffale in queste condizioni non è più facile che rimettere una sardina in un barattolo di latta. La libreria non sembra tollerare lo spazio vuoto, quindi lo spazio vuoto che si crea quando un libro viene rimosso da uno scaffale è raramente sufficiente per rimettere il libro al suo posto senza ostacoli. Il libro in questo senso è come un materassino ad aria dopo l'uso, o una mappa della zona che sembra impossibile da mettere insieme come previsto. Aprendo il libro e chiudendolo, sembriamo cambiarne le dimensioni. Non si adatta più dove si trovava. Dobbiamo maneggiarlo come un cuneo, spingendo i vicini un tempo obbedienti in modo che il libro possa finalmente stabilirsi al suo giusto posto. Il libro che sto cercando di mettere sullo scaffale sfrega naturalmente contro altri libri e li spinge indietro. Se c'è abbastanza spazio sopra i libri, è abbastanza facile allinearli a mano. Ma nel mio ufficio non è facile mettere la mano tra i libri e lo scaffale successivo per allineare tutti i dorsi. C'è solo una via d'uscita: devi spostare l'intera riga verso l'interno. Ma non posso nemmeno portare tutti i libri sul bordo posteriore dello scaffale in questo modo: dopotutto, differiscono in larghezza, il che significa che nessuna fila uniforme di dorsi funzionerà. Nel tempo, così tanti libri vengono spinti fino in fondo che devi estrarre l'intera riga e riposizionarla più vicino al bordo anteriore dello scaffale.

Non mi dava fastidio il fatto che i libri fossero profondi sugli scaffali, perché mi piaceva che ci fossero cinque o sei centimetri di spazio libero dal bordo anteriore al dorso. Non posso dire esattamente quando ho iniziato a organizzare i libri in questo modo o perché. Ma almeno non ricordo di averli messi dritti davanti, a meno che il libro più largo non avesse la stessa larghezza dello scaffale stesso. In questo caso, se avevo bisogno di una fila uniforme di dorsi, dovevo spingere tutti i libri in avanti. Ho iniziato a sperimentare l'allineamento del bordo d'attacco mentre lavoravo a questo libro. Prima di allora, mi sembrava che qualche centimetro di spazio vuoto davanti ai libri fosse del tutto naturale e desiderabile; dopotutto, dietro i libri rimangono pochi centimetri di spazio vuoto. Pertanto, i libri si trovavano al centro della linea centrale dello scaffale e i supporti avevano quasi lo stesso carico. Da un punto di vista puramente costruttivo, sembrava pulito e corretto. Nelle biblioteche pubbliche, i corridoi tra le file di scaffali sono spesso stretti e spesso è impossibile vedere quali libri si trovano sui bordi dello scaffale se vengono spinti troppo lontano, ma nella mia casa e nel mio ufficio c'è un muro vuoto di fronte gli scaffali, e la distanza da questo muro è maggiore della larghezza del corridoio in una biblioteca pubblica. Posso fare un passo indietro e guardarli. Se i libri si trovano sul bordo anteriore dello scaffale, sembra che l'armadio per loro sia angusto (come un vestito che è diventato piccolo) e la sua parte superiore supera quella inferiore. Inoltre, se i libri sono posizionati sul bordo anteriore, gli armadi sembrano bidimensionali: non hanno profondità, assomigliano alla carta da parati. Dove c'è uno spazio libero sopra i libri, c'è sicuramente profondità, ma la linea superiore è irregolare e le ombre che cadono sui libri conferiscono alle loro file un aspetto ancora meno ordinato.

Poiché i miei scaffali sono spinti indietro, c'è un po' di spazio davanti a loro dove posso riporre ogni sorta di ninnoli come matite e tagliabuste. Tutto ciò mi sembrò abbastanza ragionevole, finché un giorno uno scrittore guardò nel mio ufficio. Era sorpreso di come venivano mostrati i miei libri, dicendo che lui stesso li metteva sempre in primo piano e pensava che fosse così che doveva essere fatto. Allora non potevo dargli una risposta definitiva, e non posso ancora. Ma da allora ho appreso che il critico letterario Alfred Kazin riponeva sempre i libri sugli scaffali in modo che ci fosse spazio per mettere le foto dei suoi nipoti e mettere i libri che stava attualmente leggendo. Come per molti problemi di design e interazione umana con la tecnologia, si possono addurre argomentazioni a favore di entrambe le soluzioni. Ma in ogni caso mi ha fatto piacere che il mio ospite fosse interessato a come sistemavo i libri: significava che non ero l'unico a pensare alle librerie e al loro utilizzo. Ma come e in che direzione si sviluppano tali pensieri?

Un libro su uno scaffale è il genere di cose che deve essere tolto dallo scaffale e letto. Una libreria sotto un libro è una cosa che viene appesa e dimenticata. Un oggetto serve un altro o ne domina un altro: questa è la logica generalmente accettata e l'oggetto subordinato raramente ci dà motivo di riflessione. Ma tutte le persone e gli oggetti - sia i normali lavoratori che le persone di alto rango - possono raccontare alcune storie. E molto più spesso di quanto si possa pensare, queste storie sono eccitanti, con colpi di scena inaspettati e contengono informazioni preziose.

C'è qualcosa che ha una forma e una funzione più ovvie di una libreria? Sembra che l'idea di poter mettere i libri su una tavola di legno sia vecchia quanto i libri stessi. Sembra che il buon senso e le leggi di gravità impongano che lo scaffale sia piatto e orizzontale. E il fatto che i libri su uno scaffale debbano stare in piedi, con la spina dorsale orgogliosamente eretta, come un plotone di cadetti, non è una cosa ovvia per nessuna biblioteca, grande o piccola che sia? Siamo confusi dai ritratti degli scienziati del Rinascimento: i loro uffici sono abbastanza ordinati, ma i libri sono ovunque tranne che sugli scaffali. E se, tuttavia, si trovano sugli scaffali, allora qualunque cosa, ma non verticalmente e non con la spina dorsale fuori. La disposizione verticale di un libro su uno scaffale orizzontale non è una legge della natura? Se no, perché no? Come e quando il nostro modo attuale di conservare i libri è diventato una pratica quasi universale?

La storia della libreria non può essere raccontata senza raccontare la storia del libro, la sua evoluzione da pergamena a manoscritto e da manoscritto a volume a stampa. Non si deve pensare che tutto questo sia il gesto oscuro del passato, in nessun modo connesso con la vita nel nuovo millennio. Al contrario, queste informazioni sono incredibilmente importanti per comprendere la storia della civiltà. Ti permette di capire come si sta sviluppando la tecnologia oggi e di fare previsioni per il futuro (che sarà molto più simile al presente e al passato di quanto siamo abituati a credere).

Guardare una libreria (come qualsiasi altro oggetto) con occhio nuovo, senza pregiudizi, è di per sé utile: in particolare, è così che impariamo a conoscere il mondo in modo nuovo e a interagire con esso. Poiché i libri e lo scaffale sottostante sono indissolubilmente legati, se ci concentriamo su uno scaffale finora dimenticato, saremo in grado di dare uno sguardo diverso al libro, per così dire, capovolgerlo. Quando guardiamo qualcosa di familiare come un libro con occhi nuovi, vediamo un oggetto completamente diverso, le cui qualità lo distinguono da tutte le altre cose del mondo e allo stesso tempo lo rendono simile a molte cose che conosciamo.

Se ci sono solo due libri sullo scaffale, si trovano in una posizione scomoda, come i lottatori sul ring. I tre libri sullo scaffale ricordano il basket quando due difensori bloccano un giocatore in attacco. Se ci sono ancora più libri, allora sembrano scolari che giocano a scavalcare nel cortile della scuola. Ma il più delle volte, lo scaffale mezzo pieno è un treno per pendolari, dove i passeggeri si appoggiano l'uno sull'altro e si bilanciano in pose traballanti, sebbene siano ostacolati dalla velocità del movimento.

Un libro su una libreria è una cosa interessante. Se non è abbastanza grassa, non sarà in grado di stare in piedi da sola. Un libro sottile, che nulla sostiene, di tanto in tanto cade in una direzione o nell'altra - proprio come un fragile sulla spiaggia, che si imbarazza lui stesso per la propria fragilità, e un libro grosso che non ha vicini si gonfia: forse, è la colpa è dell'orgoglio o della cellulosa ricoperta di segni tipografici, perché le pagine pesanti piegano il dorso e spingono le copertine, come un potente lottatore di sumo accucciato davanti a un avversario a gambe aperte: forza, spingi.

Anne Fadiman, autrice dell'eccellente raccolta di saggi sui libri, Bookplate, racconta di come ha perso una brochure di 29 pagine "così sottile che il suo dorso rosso brillante non poteva adattarsi al titolo". Questo opuscolo "si perde tra due vicini paffuti, come una camicetta sottile in un guardaroba imbottito che non riesci a trovare per mesi". In un altro saggio, spiega perché preferisce una libreria all'armadio: “Quando io e mio fratello siamo saliti sulle librerie dei nostri genitori, ci ha dato molto più spunto per fantasie sfrenate sui loro gusti e desideri che studiare i guardaroba. Se vuoi un senso, guarda lo scaffale.

Passano molto tempo sugli scaffali dei libri. Sembra che stiano aspettando sul ciglio della strada quando si avvicinano a loro e offrono qualcosa da fare. I libri sono dame senza gentiluomini al ballo, che stanno contro il muro e si sostengono a vicenda; solo i vicini aiutano ciascuno a mantenere la propria posizione. I libri sono come il personaggio del film Marty, che finisce nello stesso posto ogni sabato. I libri in sovraccoperta sono una coda alla fermata dell'autobus, i passeggeri sepolti nei giornali. I libri sono dei banditi all'identificazione in stazione: calzano tutti i cartelli, ma il testimone ne indicherà uno solo. I libri sono ciò che stiamo cercando.

Alcuni libri sono case private piene di saggi e articoli sullo stesso argomento; alcuni sono condomini antologia. I libri sullo scaffale sono le case a schiera di Baltimora, le case a schiera di Filadelfia, le case a schiera di Chicago, le ville di New York; davanti a loro - uno stretto marciapiede, dietro - cortili visibili solo ai proprietari. I tetti a gradini formano una sagoma comune: un grafico dei destini, un paesaggio urbano. Come in tutte le città, i passanti camminano lungo il marciapiede per le loro attività quotidiane e difficilmente vedono né i singoli edifici né i loro abitanti. Potremmo non notare un certo numero di libri finché non inizieremo a cercare un nome, un codice, un indirizzo specifico.

Non tutti i libri sono destinati a perdersi tra gli altri, a fondersi con la folla. I bestseller sono stelle brillanti. Ma non importa quanti libri famosi o eccezionali ci siano sullo scaffale e quanti paparazzi ci stiano calpestando, lo scaffale stesso è uno zerbino. Gli scaffali sono l'infrastruttura della biblioteca, un ponte su una strada di campagna e un'autostrada locale dal punto A al punto B; e nelle vicinanze sono già state realizzate nuove strade ad alta velocità, che aprono la strada all'autostrada dell'informazione (8) .

Le librerie sono l'arredo principale di uffici, librerie, biblioteche. Una libreria è un piano su cui stanno i libri; il letto in cui dormono finché un principe lettore non li sveglia o un talent scout promette loro una carriera da star. I libri aprono i cuori ai lettori e gli scaffali appassiscono dal fastidio.

Cosa aspettano gli scaffali? Ovviamente libri. Capita raramente che qualcuno riempia l'intero scaffale in un colpo solo - a meno che, ovviamente, la biblioteca non appartenga a un giocoliere che può, lanciando una scatola di sigari, pizzicarla in aria tra due altre, e poi mantenere l'intera struttura in equilibrio, e il pubblico in ammirazione. Questo trucco può essere fatto con i libri, ma non con un intero scaffale! Di solito mettiamo sugli scaffali qualche libro o uno o due che abbiamo ricevuto come regalo di compleanno o che abbiamo appena comprato. La libreria non è sempre piena. Per i bibliotecari può essere una gioia, ma per i bibliofili è un peso: a loro piace di più quando lo scaffale non si vede sotto i libri.

Una libreria non completamente piena di libri è come un taccuino di uno studente distratto: metà delle righe rimangono libere. Se l'armadio è mezzo pieno, ovviamente è anche mezzo vuoto. I libri al suo interno si inclinano a sinistra e a destra, formando le lettere M, N, V ​​e W tra gruppi di I verticali (e non molto verticali).

Sebbene gli scaffali siano sempre pronti a sostenere i libri dal basso, non possono sempre sostenere un libro instabile lateralmente. Per i libri alti o corti, i reggilibri possono (o meno) funzionare: curiosi aggeggi che dovrebbero trattenere i libri come una diga per innaffiare. Ma a volte, come accade con le dighe, i reggilibri si staccano e crollano; si formano delle lacune nella facciata un tempo quasi monolitica dei dorsi e interi gruppi di libri cadono su un lato: si ottengono cumuli antiestetici. Davanti a noi, come in un videogioco, c'è l'eterno conflitto tra il movimento "su-giù" e il movimento "destra-sinistra", tra l'obelisco e la slitta (9) - entrambi gli oggetti sono soggetti alla gravità, ma ciascuno in a modo suo. La gravità, la forza stessa con cui i reggilibri svolgono la loro funzione, determina la verticale dei libri. Ma la stessa forza agisce anche sul piano orizzontale. Influisce sulla forza di attrito causata dal peso del reggilibro, una forza opposta a quella che provoca lo scorrimento.

Contrariamente alla credenza popolare, il meccanismo più semplice non è un cuneo, ma un blocco. Una guida vittoriana alla costruzione di una biblioteca domestica afferma che "il miglior dispositivo per tenere i libri in posizione verticale" è costituito da un cubo di legno di sei pollici, segato a metà in diagonale". I reggilibri (molti dei quali sono semplicemente barre intagliate) creano una pressione orizzontale che impedisce ai libri di cadere. Si tratta della forza di attrito, ovviamente, ma come ogni meccanismo, la pressione che il fermalibri può sopportare è limitata perché anche l'attrito che si verifica tra il fermalibro e lo scaffale è limitato. Più pesante e alto è il supporto, migliore è e più ruvide sono le superfici di accoppiamento, meglio è. Probabilmente non ci sono altri modi per migliorare la funzionalità del fermalibri.

Alcuni fermalibri hanno una sottile base in metallo che viene posizionata sotto i primi libri di seguito: il peso dei libri fornirà pressione, che influirà poi sull'attrito tra il supporto e lo scaffale. Alcuni supporti sono realizzati in lamiera d'acciaio, stampati e piegati all'angolazione desiderata: una soluzione semplice e intelligente. Tali supporti sono stati brevettati negli anni '70 del XIX secolo e da allora si sono diffusi, ma non sempre sono adatti per una biblioteca domestica: potrebbero non essere abbastanza rigidi da resistere alla pressione di libri pesanti e mantenere una posizione eretta. Molto più elegantemente, questo principio è implementato in tali supporti, dove la parte verticale è realizzata in legno dall'aspetto gradevole e la base orizzontale è realizzata in metallo resistente. Mia moglie ed io una volta abbiamo trovato questi reggilibri in un negozio nell'Indiana. Belle assi di legno erano intarsiate con piccoli mosaici ceramici quasi invisibili e la base era una pesante lastra di metallo galvanizzato; una sottile suola in gommapiuma è stata incollata sul lato inferiore per aumentare l'attrito tra la piastra e la libreria. Questi reggilibri fanno bene il loro lavoro: stanno sempre in piedi e tengono i libri nella stessa posizione. Purtroppo niente è perfetto: una base troppo spessa dà stabilità al supporto, ma solleva anche i libri che vi stanno sopra di tre millimetri sopra il livello dello scaffale. È difficile non notarlo. Si forma uno spazio vuoto sotto i libri, che attira l'attenzione. Inoltre, accade raramente che l'ultimo libro, sotto il quale si trova la base del supporto, si adatti completamente ad esso. Pertanto, sembra stare su due gradini e il dorso è notevolmente deformato, poiché una copertina della rilegatura è più alta dell'altra. (I migliori supporti si ottengono da libri inutili: lasciano solo rilegature e riempiono queste rilegature con qualcosa di pesante. Ma molti amanti dei libri non vorranno nemmeno sentire parlare di tale barbarie. Anche i reggilibri sono fatti di legno duro o di pietra: da un lato hanno ritagliare le "radici". Tali titolari molto spesso non causano irritazione.)

Tra i reggilibri più imponenti della mia collezione c'è un pezzo di binario in vero acciaio da 635 mm (è buffo come i binari spesso servano come metafora dell'infinito). Di tutti i miei titolari, questo è il più massiccio; Ho incollato un pezzo di feltro alla sua estremità inferiore in modo che l'acciaio non graffiasse il ripiano. Anche i libri più pesanti non riescono a spostarlo. Ma i libri alti a volte lo ribaltano: è proprio nella forma del binario che la sua parte superiore è più pesante di quella inferiore. Non ho ancora trovato il fermalibri perfetto e non credo che lo farò mai. Per ogni vantaggio c'è uno svantaggio, a volte altrettanto significativo. Questa è la natura degli oggetti creati dall'uomo: aumentare i loro vantaggi e ridurre i loro svantaggi: questo è l'obiettivo dell'ingegneria e del design in generale.

Spesso una tavola fissata al muro con staffe funge da mensola. Nei negozi di ferramenta, è lei che viene solitamente venduta con il nome di "scaffale". Quando tali scaffali sono posizionati uno sopra l'altro, molto spesso non sono chiusi alle estremità, quindi hanno bisogno di una sorta di fermalibri. A volte le staffe della mensola situata sopra fungono da limitatori. Per ottenere il massimo effetto, puoi mettere un libro sulla staffa esattamente all'altezza dello scaffale. C'è un'altra opzione, in cui i libri stessi diventano i limitatori: o un volume particolarmente spesso trattiene i libri ordinatamente esposti, oppure una parte dei libri viene posizionata orizzontalmente sullo scaffale e fornisce la massa necessaria, che il meccanismo silenzioso converte in attrito quando richiesto. Ma tutti sanno che se una lunga fila di libri inizia a inclinarsi, non c'è quasi un supporto al mondo che fornisca un attrito sufficiente: un flusso turbolento di libri si precipiterà dallo scaffale.

Le librerie della tarda epoca vittoriana vendevano tali scaffali. Erano realizzati con pannelli luminosi e barre d'acciaio. Queste mensole dovevano essere appese al muro

Se le mensole non sono fissate alla parete con staffe ma integrate nella libreria, potrebbero essere necessari o meno dei reggilibri. Se i libri riempiono l'intero scaffale, i supporti non servono più: le tavole verticali assumono il loro ruolo, ei libri stessi diventano supporti per i loro vicini: uno studio storico ne sorregge un altro, il romanzo bacia il romanzo. Pertanto, uno scaffale in una libreria non è solo una tavola orizzontale, ma una tavola con limitatori verticali. Le tavole verticali, a differenza dei reggilibri, consentono di spremere facilmente alcuni libri tra gli altri: qui non è coinvolta solo la forza di attrito. Se gli scaffali stessi sono abbastanza resistenti da sostenere il peso dei libri, l'armadio sarà sempre in grado di ospitare tutto ciò che può essere stipato al suo interno.

I reggilibri non devono scorrere sullo scaffale, ma questo non è il caso dei libri. Nel mio ufficio, la libreria in legno è verniciata con vernice semilucida color crema. Gli scaffali sono punteggiati di segni delle rilegature dei libri del precedente proprietario (per lo più rossi e blu). Sospetto che volesse tirare fuori i suoi libri dalle scatole il prima possibile, o toglierli da terra e metterli su scaffali nuovi di zecca, che probabilmente ha realizzato e dipinto lui stesso. Non ha aspettato che gli scaffali si asciugassero bene. Di conseguenza, un po' di vernice dalle rilegature è rimasta sulla superficie appiccicosa degli scaffali.

Quando un mio amico ha sistemato la sua biblioteca su scaffali appena verniciati, ha notato che alcuni libri erano più difficili da rimuovere dagli scaffali rispetto ad altri. Peggio di tutto ha fatto scivolare enormi volumi sull'ingegneria. Ha ragionato sul fatto che l'attrito che si verifica tra lo scaffale e la rilegatura impedisce lo scivolamento. Decise di incerare gli scaffali come gli sci e lucidarli a specchio: dopodiché, è diventato facile rimuovere i libri.

Un designer professionista di librerie ha risolto il problema dell'attrito tra un libro e uno scaffale in un modo diverso: ha dipinto gli scaffali con vernice automobilistica: ha "una grande resistenza agli urti e fa scorrere facilmente i libri". E per alcuni disegnatori di libri, le caratteristiche fisiche di un libro sono più importanti della facilità d'uso: nel 1853 l'inventore Charles Goodyear pubblicò un libro stampato su pagine di gomma e rilegato in gomma. Questo volume molto probabilmente è rimasto attaccato a qualsiasi scaffale e ai libri vicini come una gomma sull'asfalto.

Che cos'è un libro o una libreria? Come spesso accade, la risposta dipende dalla definizione e le definizioni cambiano nel tempo. Forse esiste un analogo bibliologico della legge biologica, secondo la quale l'ontogenesi in termini generali ripete la filogenesi; almeno la somiglianza è sufficiente per permetterci di pronunciare qui questa familiare frase sonora. A volte, soprattutto se siamo giovani, ci realizziamo delle librerie, che non sempre risultano essere rigorosamente orizzontali e verticali, ma questo non è intenzionale. Da bambini, costruiamo librerie con qualsiasi cosa, ad esempio, capovolgi una scatola di legno arancione su un lato e puoi metterne un'altra sopra. Tutti sanno che i libri sottili per bambini non stanno mai in piedi da soli; i bambini li mettono sugli scaffali a caso. Ma se metti un libro su una superficie orizzontale, quella superficie non diventerà uno scaffale. Se i libri sono sulla scrivania - anche se è uniforme, ordinata, tra i supporti - il tavolo non si trasforma in una mensola. I libri su un davanzale sono solo libri su un davanzale.

Ma sono i libri a fare di una tavola una libreria e di un cassetto una libreria. Prima dell'avvento dei libri, tavole e scatole rimangono tavole e scatole. Crescendo, i nostri gusti cambiano. Molti studenti hanno attraversato la fase "mattoni e tavole". Tali scaffali hanno un vantaggio importante: sono facili da trasportare se il proprietario si sposta spesso da un posto all'altro. Ma a un certo punto, la maggior parte di noi desidera avere veri e propri scaffali creati appositamente per riporre i libri. Stiamo salendo nel servizio, guadagnando sempre di più, e ora vogliamo già le migliori librerie da incasso in casa, preferibilmente in un vero ufficio o anche meglio - nella stanza che appartiene ai nostri libri, cioè in la biblioteca di casa.

Nella biografia di Edward Bernays (un genio della pubblicità che si impegnò a promuovere di tutto, dai bicchieri di cartone Dixie ai Mack Trucks - e che fu chiamato il padre delle pubbliche relazioni), è scritto che gli scaffali per libri da incasso sono diventati popolari tra architetti, appaltatori e interior designer negli anni '30, quando Bernays fu incaricato dagli editori di aumentare le vendite di libri. Secondo una versione della storia, avrebbe chiesto a "personaggi rispettati e famosi di parlare dell'importanza dei libri per la civiltà" e poi avrebbe convinto i responsabili dell'arredamento delle case a installarvi delle librerie. Il proprietario della casa non ha avuto altra scelta che iniziare a comprare libri: Bernays ha concordato con l'aforisma che si dice abbia scolpito su una tavola di legno: "Dove ci sono scaffali, ci saranno libri". Ma non tutti gli scaffali erano così necessari. Ann Fadiman, i cui genitori avevano circa settemila libri, scrive: “Non appena ci trasferivamo in una nuova casa, veniva un falegname e ci faceva gli scaffali, per una lunghezza totale di circa un quarto di miglio. Quando ce ne siamo andati, i nuovi inquilini hanno immediatamente rimosso questi scaffali". Quando i libri di Thomas Jefferson furono portati nella devastata Library of Congress dopo l'incendio di Washington, gli scaffali, che in realtà erano scatole di pino che potevano essere impilate una sopra l'altra, avevano coperchi speciali inchiodati alla parte anteriore per evitare che i libri cadessero. .

Una piccola libreria fatta in casa: una scatola di legno con un ripiano al centro, reggilibri con fessure inchiodate ai lati. Un tale armadio può essere spostato da un posto all'altro senza nemmeno estrarre la maggior parte dei libri.

Durante il Rinascimento, tutti i tipi di scaffali esponevano opere d'arte e varie collezioni. All'inizio del XIX secolo, James Nesmith, l'ingegnere scozzese che inventò il martello a vapore, scrisse di suo padre artista che si trasferì dal suo studio in un altro luogo: è opera delle sue stesse mani”. Questa tradizione è ancora viva oggi tra i collezionisti: abbastanza spesso puoi vedere una stanza della casa con scaffali su cui ci sono ogni sorta di cose - dai modellini di treni alle bambole; tuttavia, non troveremo un solo libro qui. (Nella casa di un appassionato collezionista ci sono probabilmente vari libri con indirizzi di mercanti d'arte e antiquari, cataloghi di annunci di compravendita, elenchi con numeri di modello e prezzi, ma tutto questo molto probabilmente si trova nella camera da letto: angolo tavoli e anche gli stessi angoli si trasformano in una specie di ufficio in cui è conservata la letteratura commerciale, che il collezionista sfoglia prima di andare a letto.)

In un album regalo con magnifiche fotografie delle scrivanie di personaggi famosi, per lo più scrittori, puoi vedere l'ufficio dell'ammiraglio William Crowe, Jr. Al momento delle riprese, era presidente del Joint Chiefs of Staff degli Stati Uniti. Dietro la sua scrivania c'è una lussuosa libreria lunga quanto una parete e sugli scaffali una collezione di cappelli, per lo più militari. Questi sono cappelli, berretti, caschi da tutto il mondo, ma non ci sono libri nell'armadio. (Se guardi da vicino, puoi vedere diversi libri nella foto: sembra un dizionario da tavolo e "Citazioni famose" (10) , ma sono invisibili come gli occhi fissi di una guardia di palazzo, su cui un orso cerimoniale il cappello è abbassato, ma attireranno immediatamente l'attenzione di un bambino, e la stessa cosa accade ai libri dell'ammiraglio Crowe non appena li vediamo.) Sugli scaffali dietro la scrivania dell'illustratore David Macaulay ci sono file di giocattoli, modelli, una varietà di oggetti - tutto nel mondo tranne i libri.

La maggior parte di noi mette ancora libri sugli scaffali, ed è di questo che stiamo parlando nella nostra storia, in cui dovremo sicuramente toccare la storia del libro - un argomento che è ingannevolmente semplice, ma in realtà incredibilmente complesso. Mettiamoci subito d'accordo sui termini che denotano parti diverse del libro qui. La quarta di copertina è la parte che viene a contatto con il tavolo quando vi mettiamo il libro, con il titolo rivolto verso l'alto, in modo che possa essere aperto e letto. Quando un libro sta in piedi su uno scaffale, la parte che tocca lo scaffale è chiamata bordo inferiore e la parte opposta è chiamata bordo superiore. Il bordo che viene spinto verso l'interno è chiamato bordo anteriore - oggi suona paradossale, ma una volta era lui a guardare fuori. Infine, quella parte del libro che vediamo guardando uno scaffale pieno di libri si chiama dorso. Per secoli, i libri sono stati collocati con la spina dorsale sullo scaffale. Nella storia dell'umile libreria, questo è uno dei fatti più curiosi. Questi fatti, e ce ne sono molti, sono ciò che rende questa storia interessante.

La storia della libreria e dei modi in cui i libri sono conservati su di essa è la storia di un oggetto che acquista significato solo nel contesto, solo attraverso l'uso. Una tavola orizzontale sarà una libreria se non ci sono libri su di essa? Questa domanda indica una differenza determinante tra tecnologia e arte: la tecnologia deve essere sempre giudicata in termini di utilità, mentre l'arte può essere giudicata solo in termini di estetica. Il ponte più bello che non si può attraversare non è una conquista tecnologica, e nemmeno un'opera d'arte. Anche una libreria molto bella che crolla sotto il carico di libri non è una libreria, ma un fallimento ingegneristico. Si può dire che un albero fa rumore se nessuno lo sente? È sicuro dire che "uno scaffale vuoto" è un ossimoro?

L'evoluzione del libro e l'evoluzione della libreria sono infatti inseparabili, ed entrambe sono esempi dell'evoluzione della tecnologia. Fattori tecnologici legati a materiali, funzioni, economia, uso, hanno influenzato l'aspetto del libro e del mobile librario più che fattori letterari. Quindi, l'evoluzione della libreria è un modello di sviluppo tecnologico. Ma la tecnologia non esiste senza il contesto sociale e culturale in cui opera e che, a sua volta, influenza in modo significativo. Pertanto, la storia di un prodotto tecnologico come un libro o una libreria non può essere compresa appieno senza comprenderne quegli aspetti che a prima vista non sono legati alla tecnologia.

Se descriviamo come è cambiato il modo di fare un libro, prendersene cura e conservarlo negli ultimi duemila anni, avremo un modo interessante e semplice per comprendere lo sviluppo della tecnologia in linea di principio. Ci aiuterà anche a comprendere meglio le moderne tecnologie, il cui sviluppo è così strettamente connesso con il nostro stesso sviluppo che non notiamo quasi nulla al di là dei cambiamenti superficiali che si verificano nella vita di tutti i giorni. Se riusciamo a comprendere meglio i meccanismi dell'evoluzione tecnologica, allora possiamo capire meglio cosa sta succedendo con la tecnologia ora, e quindi prevedere cosa aspettarci da essa in futuro. Questa comprensione è sempre preziosa, sia che stiamo investendo in titoli, creando e vendendo nuovi prodotti o semplicemente desideriamo saperne di più su come funziona il mondo.