Leonid Andreev ha letto la storia dei sette impiccati. Leonid Andreev Storia dei sette impiccati

Leonid Andreev

Il racconto dei sette impiccati

1. All'una, Eccellenza

Poiché il ministro era un uomo molto obeso, incline all'apoplessia, fu avvertito con ogni sorta di precauzione, evitando di provocare pericolose agitazioni, che si stava preparando un gravissimo attentato contro di lui. Vedendo che il ministro ha accolto la notizia con calma e anche con un sorriso, hanno anche riportato i dettagli: il tentativo di omicidio dovrebbe avvenire il giorno dopo, al mattino, quando partirà con un verbale; diversi terroristi, già traditi dal provocatore e ora sotto la vigile sorveglianza degli investigatori, devono radunarsi con bombe e revolver all'una del pomeriggio all'ingresso e aspettare che se ne vada. È qui che vengono catturati.

«Aspetta un attimo», fu sorpreso il ministro, «come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con un rapporto, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?».

Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani:

«Precisamente all'una, Eccellenza.

Mezzo stupito, mezzo approvazione delle azioni della polizia, che ha sistemato tutto così bene, il ministro scosse la testa e sorrise cupo con le sue grosse labbra scure; e con lo stesso sorriso, umilmente, non volendo interferire con la polizia in futuro, fece rapidamente le valigie e partì per la notte nell'ospitale palazzo di qualcun altro. Sono stati portati via anche sua moglie e due figli dalla pericolosa casa vicino alla quale si sarebbero riuniti domani i lanciatori di bombe.

Mentre le luci ardevano in uno strano palazzo e i volti amichevoli e familiari si inchinavano, sorridevano e si indignavano, il dignitario provò una sensazione di piacevole eccitazione - come se gli fosse già stata data o stesse per ricevere una grande e inaspettata ricompensa. Ma la gente si disperse, le luci si spensero, e attraverso i vetri specchiati del soffitto e delle pareti cadeva la luce merlettata e spettrale delle lampade elettriche; fuori della casa, con i suoi quadri, le statue e il silenzio che entrava dalla strada, essa stessa silenziosa e indefinita, suscitava un pensiero ansioso sull'inutilità di serrature, ripari e muri. E poi di notte, nel silenzio e nella solitudine della camera di qualcun altro, il dignitario si spaventò insopportabilmente.

Aveva qualcosa con i reni, e ad ogni forte eccitazione, il suo viso, le gambe e le braccia si riempivano d'acqua e si gonfiavano, e da questo sembrava diventare ancora più grande, ancora più grosso e massiccio. E ora, torreggiante come una montagna di carne gonfia sopra le molle schiacciate del letto, con l'angoscia di un malato, sentiva il suo viso gonfio, come se fosse il viso di qualcun altro, e pensava con insistenza al destino crudele che la gente gli preparava. Ricordò, uno per uno, tutti i recenti terribili casi in cui persone del suo dignitario e anche di posizione più elevata furono bombardate, e le bombe fecero a pezzi il corpo, schizzarono il cervello sui muri di mattoni sporchi, fecero cadere i denti dalle orbite. E da questi Ricordi, il suo stesso corpo corpulento malato, disteso sul letto, sembrava già estraneo, già sperimentando la forza di fuoco dell'esplosione; e sembrava che le braccia alla spalla fossero separate dal corpo, i denti cadessero, il cervello fosse diviso in particelle, le gambe diventassero insensibili e giacessero obbedienti, le dita in alto, come un morto. Si muoveva vigorosamente, respirava forte, tossiva, per non assomigliare in alcun modo a un morto, si circondava del rumore vivo delle molle squillanti, di una coperta frusciante; e per mostrare che era tutto vivo, non un po' morto e lontano dalla morte, come qualsiasi altra persona, tuonò forte e brusco nel silenzio e nella solitudine della camera da letto:

- Molto bene! Molto bene! Molto bene!

È stato lui a lodare gli investigatori, la polizia e i soldati, tutti coloro che custodiscono la sua vita e così tempestivamente, così abilmente impedito l'omicidio. Ma commovente, ma lodando, ma sorridendo con un sorriso ironico violento per esprimere la sua presa in giro degli stupidi terroristi falliti, ancora non credeva nella sua salvezza, nel fatto che la vita all'improvviso, immediatamente, non lo avrebbe lasciato. La morte, che le persone hanno pianificato per lui e che era solo nei loro pensieri, nelle loro intenzioni, come se già fosse lì, e starà, e non se ne andrà finché non saranno presi, le bombe saranno portate via da loro e saranno messe dentro una prigione forte. Laggiù, in quell'angolo, sta e non se ne va - non può partire, come un soldato obbediente, messo in guardia dalla volontà e dall'ordine di qualcuno.

"All'una, Eccellenza!" - risuonava la detta frase, luccicava in tutte le voci: ora allegramente beffarda, ora arrabbiata, ora testarda e stupida. Era come se nella camera da letto fossero collocati cento grammofoni caricati, e tutti, uno dopo l'altro, con l'idiota diligenza di una macchina, gridassero le parole loro ordinate:

"All'una, Eccellenza."

E questa "ora del giorno di domani", che fino a poco tempo fa non era diversa dalle altre, era solo un movimento calmo della freccia sul quadrante di un orologio d'oro, acquistò improvvisamente un'infausta persuasione, saltò fuori dal quadrante, iniziò a vivere separatamente, disteso come un enorme pilastro nero, tutta la sua vita tagliata in due. Come se né prima né dopo di lui ci fossero altri orologi, e lui fosse l'unico, insolente e presuntuoso, che avesse diritto a una specie di esistenza speciale.

- Bene? Di che cosa hai bisogno? – a denti stretti, ha chiesto con rabbia il ministro.

Grammofoni gridati:

"All'una, Eccellenza!" E il pilastro nero sorrise e si inchinò.

Digrignando i denti, il ministro si alzò sul letto e si sedette, appoggiando il viso sui palmi delle mani: decisamente non riusciva a dormire in quella notte disgustosa.

E con terrificante luminosità, premendosi sul viso le mani grassocce e profumate, immaginò come si sarebbe alzato l'indomani mattina senza sapere niente, poi bevendo caffè, senza sapere nulla, poi vestendosi in corridoio. E né lui, né il portiere che ha portato la pelliccia, né il lacchè che ha portato il caffè, saprebbero che è assolutamente inutile bere il caffè, mettersi la pelliccia, quando in pochi istanti tutto questo: entrambi la pelliccia , e il suo corpo, e il caffè che contiene, sarà distrutto dall'esplosione, preso dalla morte. Qui il portiere apre la porta a vetri ... Ed è lui, il caro, gentile, affettuoso portiere, che ha gli occhi azzurri da soldato e le medaglie sul petto, lui stesso, con le sue stesse mani, apre la porta terribile - la apre , perché non sa nulla. Tutti sorridono perché non sanno niente.

- Oh! disse improvvisamente ad alta voce e lentamente si tolse le mani dal viso.

E, guardando nell'oscurità, molto più avanti a sé, con uno sguardo fisso e intenso, tese altrettanto lentamente la mano, cercò il clacson e accese la luce. Poi si alzò e, senza mettersi le scarpe, camminò a piedi nudi sul tappeto fino alla camera da letto sconosciuta di qualcun altro, trovò un altro clacson da una lampada da parete e l'accese. Divenne leggero e piacevole, e solo il letto agitato con la coperta caduta per terra parlava di una specie di orrore che non era ancora del tutto passato.

In camicia da notte, con la barba arruffata dai movimenti inquieti, con gli occhi arrabbiati, il dignitario sembrava un qualunque vecchio arrabbiato che soffre di insonnia e grave mancanza di respiro. Era come se la morte che la gente gli preparava lo avesse messo a nudo, strappato via dallo splendore e dall'impressionante splendore che lo circondavano - ed era difficile credere che avesse così tanto potere, che questo suo corpo, tale un normale, semplice corpo umano, avrebbe dovuto morire terribilmente, nel fuoco e nel ruggito di un'esplosione mostruosa. Senza vestirsi e senza sentire il freddo, si sedette sulla prima sedia che incontrò, puntellandosi con la mano la barba arruffata, e intensamente, con profonda e pacata pensosità, fissò con gli occhi l'ignoto soffitto di stucco.

Quindi ecco la cosa! Ecco perché era così spaventato e così eccitato! Ecco perché sta in un angolo e non se ne va e non può andarsene!

- Sciocchi! disse con disprezzo e peso.

- Sciocchi! ripeté più forte e girò leggermente la testa verso la porta in modo che coloro a cui si riferiva potessero udire. E questo valeva per coloro che di recente ha chiamato brave persone e che, in eccesso di zelo, gli hanno raccontato in dettaglio l'imminente tentativo di omicidio.

“Beh, certo,” pensò profondamente, con un pensiero improvvisamente rafforzato e fluido, “dopotutto, ora che me l'hanno detto, lo so e ho paura, ma poi non saprei niente e berrei con calma il caffè . Bene, e poi, ovviamente, questa morte - ma ho così paura della morte? Mi fanno male i reni e un giorno morirò, ma non ho paura, perché non so niente. E questi sciocchi dicevano: all'una, Eccellenza. E pensavano, sciocchi, che mi sarei rallegrato, ma invece si è fermata in un angolo e non se ne è andata. Non va via perché questo è il mio pensiero. E non è la morte che è terribile, ma la sua conoscenza; e sarebbe del tutto impossibile vivere se una persona potesse conoscere con precisione e certezza il giorno e l'ora in cui sarebbe morta. E questi sciocchi avvertono: "All'una, Eccellenza!"

Divenne così facile e piacevole, come se qualcuno gli avesse detto che era completamente immortale e non sarebbe mai morto. E, sentendosi di nuovo forte e intelligente in mezzo a questo branco di sciocchi, che così insensatamente e impudentemente irrompono nel mistero del futuro, pensò alla beatitudine dell'ignoranza con i pesanti pensieri di una persona anziana, malata ed esperta. Nulla di vivente, né uomo né bestia, è dato per conoscere il giorno e l'ora della sua morte. Qui si è ammalato recentemente, ei medici gli hanno detto che sarebbe morto, che bisognava dare gli ultimi ordini, ma lui non ci credeva ed è rimasto davvero in vita. E in gioventù era così: si confondeva nella vita e decise di suicidarsi; e preparò un revolver, scrisse lettere e fissò persino l'ora del giorno del suicidio - e poco prima della fine cambiò improvvisamente idea. E sempre, all'ultimo momento, qualcosa può cambiare, può comparire un incidente inaspettato, e quindi nessuno può dire da solo quando morirà.

)

Leonid Andreev La storia dei sette impiccati

«Aspetta un attimo», fu sorpreso il ministro, «come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con un rapporto, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?».

Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani:

«Precisamente all'una, Eccellenza.

- Molto bene! Molto bene! Molto bene!

"All'una, Eccellenza."

- Bene? Di che cosa hai bisogno? – a denti stretti, ha chiesto con rabbia il ministro.

Grammofoni gridati:

"All'una, Eccellenza!" E il pilastro nero sorrise e si inchinò.

Digrignando i denti, il ministro si alzò sul letto e si sedette, appoggiando il viso sui palmi delle mani: decisamente non riusciva a dormire in quella notte disgustosa.

- Oh! disse improvvisamente ad alta voce e lentamente si tolse le mani dal viso.

Quindi ecco la cosa! Ecco perché era così spaventato e così eccitato! Ecco perché sta in un angolo e non se ne va e non può andarsene!

- Sciocchi! disse con disprezzo e peso.

"All'una, Eccellenza", gli dissero questi amabili asini, e sebbene lo dicessero solo perché la morte era evitata, la sola conoscenza della sua possibile ora lo riempiva di orrore. È del tutto possibile che un giorno verrà ucciso, ma domani non lo sarà - domani non lo sarà - e potrà dormire sonni tranquilli, come un immortale. Stolti, non sapevano quale grande legge avessero infranto dal loro posto, quale buco avessero aperto quando dicevano con quella loro idiota cortesia: "All'una, Eccellenza".

- No, non all'una, Eccellenza, ma chissà quando. Non si sa quando. Che cosa?

"Niente", rispose il silenzio. - Niente.

- No, stai parlando di qualcosa.

- Niente niente. Io dico: domani all'una.

E con un'improvvisa, acuta angoscia nel cuore, si rese conto che non avrebbe avuto né sonno, né pace, né gioia finché questa maledetta, nera ora strappata dal quadrante non fosse passata. Solo l'ombra della conoscenza su ciò che nessuna creatura vivente dovrebbe sapere stava lì in un angolo, ed era sufficiente per eclissare la luce e raggiungere una persona con un'oscurità impenetrabile di orrore. Una volta disturbata, la paura della morte si diffondeva sul corpo, penetrava nelle ossa, strappava una testa pallida da ogni poro del corpo.

Non aveva più paura degli assassini di domani: sono scomparsi, sono stati dimenticati, si sono mescolati alla folla di volti e fenomeni ostili che lo circondavano. vita umana, - ma qualcosa di improvviso e inevitabile: un'apoplessia, una rottura del cuore, una specie di aorta sottile e stupida che all'improvviso non riesce a resistere alla pressione del sangue e scoppia come un guanto ben teso sulle dita grassocce.

E il collo corto e grosso sembrava terribile, ed era insopportabile guardare le corte dita gonfie, sentire quanto fossero corte, come fossero piene di umidità mortale. E se prima, nell'oscurità, doveva muoversi per non sembrare un morto, ora, in questa luce brillante, freddamente ostile, terribile, sembrava terribile, impossibile muoversi per prendere una sigaretta - chiamare qualcuno. Nervi tesi. E ogni nervo sembrava un filo ricurvo che si impennava, in cima al quale c'era una testolina con occhi che fissavano follemente con orrore, una bocca spalancata, ansimante e silenziosa convulsamente. Non riesco a respirare.

E all'improvviso, nell'oscurità, tra polvere e ragnatele, un campanello elettrico prese vita da qualche parte sotto il soffitto. La piccola lingua di metallo convulsamente, con orrore, batté contro l'orlo della tazza squillante, tacque - e di nuovo tremò di continuo orrore e squillo. Era Sua Eccellenza che chiamava dalla sua stanza.

La gente correva. Qua e là, nei lampadari e lungo il muro, lampeggiavano singole lampadine: non ce n'erano abbastanza per la luce, ma abbastanza per far apparire le ombre. Ovunque apparivano: stavano negli angoli, tese lungo il soffitto; tremanti aggrappandosi a ogni elevazione, si sdraiarono contro le pareti; ed era difficile capire dove fossero state prima tutte quelle innumerevoli ombre brutte e silenziose, le anime mute delle cose mute.

Si è scoperto proprio come ha detto la polizia. Quattro terroristi, tre uomini e una donna, armati di bombe, macchine infernali e revolver, furono sequestrati proprio all'ingresso, il quinto fu trovato e arrestato in un rifugio, di cui era l'amante. Allo stesso tempo hanno catturato molta dinamite, bombe e armi semicaricate. Tutti gli arrestati erano giovanissimi: il maggiore degli uomini aveva ventotto anni, la più giovane delle donne solo diciannove. Furono processati nella stessa fortezza dove furono imprigionati dopo il loro arresto, furono giudicati rapidamente e durevolmente, come si faceva in quel tempo spietato.

Al processo, tutti e cinque erano sereni, ma molto seri e molto premurosi: il loro disprezzo per i giudici era così grande che nessuno voleva sottolineare il loro coraggio con un sorriso in più o una finta espressione di divertimento. Erano esattamente calmi quanto necessario per proteggere le loro anime e la sua grande oscurità mortale dallo sguardo malvagio e ostile di qualcun altro. A volte si rifiutavano di rispondere alle domande, a volte rispondevano - in modo sintetico, semplice e preciso, come se non rispondessero ai giudici, ma agli statistici per compilare delle tabelle speciali. Tre, una donna e due uomini, hanno dato i loro veri nomi, due si sono rifiutati di darli e sono rimasti sconosciuti ai giudici. E a tutto ciò che è successo al processo, hanno rivelato che ha ammorbidito, attraverso la foschia, la curiosità, che è caratteristica delle persone che sono o molto gravemente malate o catturate da un unico pensiero enorme e divorante. Si guardarono velocemente, colsero al volo qualche parola che era più interessante delle altre, e continuarono di nuovo a pensare, dallo stesso punto in cui i pensieri si erano fermati.

Il primo ad essere nominato dai giudici è stato uno di quelli che si sono nominati: Sergei Golovin, figlio di un colonnello in pensione, lui stesso un ex ufficiale. Era ancora un giovane piuttosto giovane, biondo, dalle spalle larghe, così sano che né la prigione né l'attesa di una morte imminente potevano cancellare il colore dalle sue guance e l'espressione di giovane e felice ingenuità dai suoi occhi azzurri. Per tutto il tempo si strappava vigorosamente la barba bionda e ispida, alla quale non era ancora abituato, e inesorabilmente, sgranando gli occhi e sbattendo le palpebre, guardava fuori dalla finestra.

Questo accadde alla fine dell'inverno, quando, tra tempeste di neve e giornate di gelo opaco, la vicina primavera mandò, come precursore, una giornata di sole limpida e calda, o anche solo un'ora, ma una tale primavera, così avidamente giovane e frizzante che i passeri per strada impazzivano di gioia e la gente sembrava ubriaca. E ora, attraverso la polverosa finestra superiore, che non era stata pulita dall'estate scorsa, si vedeva un cielo molto strano e bellissimo: a prima vista sembrava grigio latte, fumoso, e quando si guarda più a lungo, il blu ha cominciato ad apparire in esso , iniziò a diventare blu più profondo, tutto più luminoso, più illimitato. E il fatto che non si aprisse tutto in una volta, ma si nascondesse castamente nella foschia di nuvole trasparenti, lo rendeva dolce, come la ragazza che ami; e Sergej Golovin alzò gli occhi al cielo, si tolse la barba, strinse prima un occhio, poi l'altro, con lunghe ciglia vaporose, e rifletté intensamente su qualcosa. Una volta ha persino mosso le dita velocemente e ingenuamente ha fatto una smorfia di una specie di gioia, ma si è guardato intorno e si è spento come una scintilla che è stata calpestata con il suo piede. E quasi istantaneamente attraverso il colore delle guance, quasi senza passare al pallore, apparve un azzurro terroso e mortale; e capelli vaporosi, strappati dal nido con dolore, serrati, come in una morsa, in dita che diventavano bianche all'estremità. Ma la gioia della vita e della primavera era più forte - e in pochi minuti il vecchio viso giovane e ingenuo fu attratto dal cielo primaverile.

Anche lì, nel cielo, stava guardando una giovane ragazza pallida, sconosciuta, soprannominata Musya. Era più giovane di Golovin, ma sembrava più vecchia nella sua severità, nell'oscurità dei suoi occhi dritti e orgogliosi. Solo un collo sottilissimo e delicato e le stesse mani sottili da ragazza parlavano della sua età, e anche di quella cosa sfuggente che è la giovinezza stessa e che risuonava così chiara nella sua voce, pura, armoniosa, intonata in modo impeccabile, come uno strumento costoso, in ogni parola semplice, un'esclamazione che ne svela il contenuto musicale. Era molto pallida, ma non di un pallore mortale, ma di quello speciale biancore caldo, quando un fuoco enorme e forte sembra accendersi dentro una persona, e il corpo brilla in modo trasparente, come la fine porcellana di Sevres. Sedeva quasi immobile e solo occasionalmente, con un impercettibile movimento delle dita, sentiva una striscia più profonda sul dito medio della mano destra, una traccia di qualche anello rimosso di recente. E guardava il cielo senza carezze e ricordi gioiosi, solo perché in tutta l'aula sporca del governo questo pezzo di cielo azzurro era il più bello, puro e veritiero: non le strappava nulla dagli occhi.

I giudici erano dispiaciuti per Sergei Golovin, ma la odiavano.

Anche immobile, in una posa un po' rigida, con le mani giunte tra le ginocchia, sedeva la sua vicina, una persona sconosciuta, soprannominata Werner. Se una persona può essere chiusa a chiave come una porta sorda, allora la persona sconosciuta ha bloccato la sua faccia come una porta di ferro e una serratura di ferro è appesa ad essa. Guardava immobile il pavimento di assi sudicie, ed era impossibile capire se fosse calmo o preoccupato all'infinito, pensando a qualcosa o ascoltando ciò che gli investigatori stavano mostrando davanti al tribunale. Non era alto; i lineamenti del viso erano delicati e nobili. Delicato e bello così tanto che somigliava a una notte di luna da qualche parte al sud, in riva al mare, dove ci sono cipressi e ombre nere da loro, allo stesso tempo risvegliava una sensazione di enorme calma forza, irresistibile fermezza, freddo e sfacciato coraggio . La stessa gentilezza con cui dava risposte brevi e precise sembrava pericolosa nelle sue labbra, nel suo mezzo inchino; e se su tutti gli altri la vestaglia del prigioniero sembrava un'assurda buffoneria, allora su di lui non si vedeva affatto: l'abito era così estraneo a una persona. E sebbene altri terroristi siano stati trovati con bombe e macchine infernali, e Werner avesse solo un revolver nero, i giudici per qualche motivo lo consideravano il principale e gli si rivolgevano con un certo rispetto, altrettanto brevemente e professionale.

Dopo di lui, Vasily Kashirin, tutto consisteva in un continuo, insopportabile orrore della morte e nello stesso disperato desiderio di frenare questo orrore e non mostrarlo ai giudici. Dal mattino stesso, non appena furono condotti a corte, cominciò a soffocare per il rapido battito del suo cuore; Il sudore gli gocciolava continuamente sulla fronte, le sue mani erano altrettanto sudate e fredde, e una maglietta fredda e sudata aderiva al suo corpo, vincolando i suoi movimenti. Con uno sforzo soprannaturale di volontà, costrinse le sue dita a non tremare, la sua voce a essere ferma e distinta, i suoi occhi calmi. Non vedeva nulla intorno a sé, le voci gli venivano portate come da una nebbia, e nella stessa nebbia inviò i suoi sforzi disperati: per rispondere con fermezza, per rispondere ad alta voce. Ma, dopo aver risposto, dimenticò immediatamente sia la domanda che la sua risposta, e di nuovo in silenzio e terribilmente lottò. E la morte si stagliava così netta in lui che i giudici evitavano di guardarlo, ed era difficile determinarne l'età, come quella di un cadavere che già cominciava a decomporsi. Secondo il suo passaporto, aveva solo ventitré anni. Una o due volte Werner gli toccò delicatamente il ginocchio con la mano, e ogni volta rispondeva con una parola:

- Niente.

La cosa peggiore per lui è stata quando all'improvviso ha avuto un desiderio insopportabile di urlare - senza parole, un grido disperato di un animale. Poi toccò dolcemente Werner, il quale, senza alzare gli occhi, gli rispose piano:

- Niente, Vasya. Finirà presto.

E, abbracciando tutti con uno sguardo materno e premuroso, il quinto terrorista, Tanya Kovalchuk, languiva per l'ansia. Non ha mai avuto figli, era ancora molto giovane e con le guance arrossate, come Sergei Golovin, ma a tutte queste persone sembrava una madre: così premurosa, così infinitamente amorevole erano i suoi sguardi, il suo sorriso, le sue paure. Non badava alla corte, come se fosse qualcosa di completamente estraneo, e ascoltava solo come rispondevano gli altri: se la sua voce tremava, se aveva paura, se per dare acqua.

Non poteva guardare Vasya con malinconia e si limitava a torcere piano le dita grassocce; guardò Musya e Werner con orgoglio e rispetto, e fece una faccia seria e concentrata, mentre Sergei Golovin cercava di trasmettere il suo sorriso.

“Tesoro, guarda il cielo. Guarda, guarda, mia cara, ha pensato a Golovin. - E Vasja? Che c'è, mio Dio, mio Dio... Cosa devo farne? Per dire qualcosa, farai anche di peggio: piangi all'improvviso?

E come stagno tranquillo all'alba, riflettendo ogni nuvola che passava, rifletteva sul suo viso grassoccio, dolce, gentile ogni sentimento veloce, ogni pensiero di quei quattro. Non pensava affatto che sarebbe stata anche processata e anche impiccata: era profondamente indifferente. Fu nel suo appartamento che fu aperto un magazzino di bombe e dinamite; e, stranamente, è stata lei che ha incontrato la polizia con dei colpi e ha ferito alla testa un detective.

Il processo terminò alle otto, quando era già buio. A poco a poco, il cielo azzurro svanì davanti agli occhi di Musya e Sergei Golovin, ma non divenne rosa, non sorrideva dolcemente, come nelle sere d'estate, ma divenne nuvoloso, divenne grigio, improvvisamente divenne freddo e invernale. Golovin sospirò, si stiracchiò, guardò fuori dalla finestra un altro paio di volte, ma c'era già la fredda oscurità della notte; e, continuando a pizzicarsi la barba, cominciò a guardare con curiosità infantile i giudici, soldati armati, sorrise a Tanya Kovalchuk. Musya, quando il cielo si spense, con calma, senza abbassare gli occhi a terra, li condusse in un angolo, dove una ragnatela ondeggiava silenziosamente sotto la pressione impercettibile del riscaldamento del forno; e così rimase fino all'annuncio della sentenza.

Dopo il verdetto, dopo aver salutato i difensori in frac ed aver evitato i loro occhi impotenti, smarriti, lamentosi e colpevoli, l'imputato si è scontrato per un minuto alla porta e si è scambiato brevi frasi.

- Niente, Vasya. Presto tutto finirà", ha detto Werner.

- Sì, io, fratello, niente, - rispose Kashirin ad alta voce, con calma e persino allegramente.

In effetti, il suo viso era leggermente arrossato e non sembrava più il viso di un cadavere in decomposizione.

"Accidenti a loro, dopotutto li hanno appesi", giurò ingenuamente Golovin.

"C'è da aspettarselo", rispose con calma Werner.

"Domani sarà annunciato il verdetto finale e saremo messi in prigione insieme", ha detto Kovalchuk, in tono consolatorio. - Fino all'esecuzione, staremo insieme.

Musia rimase in silenzio. Poi si mosse risolutamente in avanti.

3. Non ho bisogno di appendere

Due settimane prima che i terroristi fossero processati, lo stesso tribunale distrettuale militare, ma solo in una diversa composizione, processò e condannò a morte per impiccagione Ivan Janson, un contadino.

Questo Ivan Yanson era un bracciante per un ricco agricoltore e non differiva in alcun modo da altri simili lavoratori di bobyl. Era estone di nascita, di Wesenberg, e gradualmente, nel corso di diversi anni, spostandosi da una fattoria all'altra, si è avvicinato alla capitale stessa. Parlava molto male il russo e poiché il suo maestro era un russo, di nome Lazarev, e non c'erano estoni nelle vicinanze, Janson rimase in silenzio per quasi tutti i due anni. Apparentemente, in generale, non era incline alla loquacità, e taceva non solo con le persone, ma anche con gli animali: abbeverava silenziosamente il cavallo, lo imbrogliava silenziosamente, muovendosi lentamente e pigramente attorno ad esso con passi piccoli e incerti, e quando il cavallo , insoddisfatto del silenzio, iniziò ad agire e a flirtare, picchiandola silenziosamente con una frusta. La picchiava crudelmente, con fredda e malvagia persistenza, e se questo accadeva in un momento in cui era in grave stato di sbornia, raggiungeva la frenesia. Poi la frustata di una frusta e lo sferragliare spaventato, frazionario, pieno di dolore degli zoccoli sul pavimento di assi del capannone raggiunsero la casa. Per il fatto che Janson ha picchiato il cavallo, il proprietario lo ha picchiato lui stesso, ma non ha potuto correggerlo, e così lo ha lasciato. Una o due volte al mese Janson si ubriacava, e questo di solito accadeva in quei giorni in cui portava il proprietario al big stazione ferroviaria dov'era il buffet Dopo aver lasciato il proprietario, si allontanò di mezza versta dalla stazione e lì, legando la slitta e il cavallo nella neve sul ciglio della strada, aspettò che il treno partisse. La slitta era di lato, quasi sdraiata, il cavallo andava fino alla pancia nel cumulo di neve con le gambe divaricate e di tanto in tanto abbassava il muso per leccare la neve soffice e soffice, e Yanson era sdraiato in una posizione scomoda sulla slitta e sembrava sonnecchiare. Le cuffie slacciate del suo logoro berretto di pelliccia pendevano impotenti, come le orecchie di un cane setter, ed era umido sotto il suo piccolo naso rossiccio.

Quindi Janson tornò alla stazione e si ubriacò rapidamente.

Tornato alla fattoria, per tutte e dieci le miglia, si precipitò al galoppo. Il cavallo picchiato e terrorizzato galoppava con tutte e quattro le gambe come un pazzo, la slitta rotolava, si piegava, batteva contro i pali e Janson, abbassando le redini e quasi volando fuori dalla slitta ogni minuto, o cantava o urlava qualcosa in estone a scatti , frasi cieche. E più spesso non cantava nemmeno, ma in silenzio, stringendo i denti per l'afflusso di rabbia, sofferenza e gioia ignote, si precipitava avanti ed era come un cieco: non vedeva la gente che veniva, non vedeva grido, non ha rallentato il suo ritmo frenetico né in curva né in discesa. Come non avesse schiacciato qualcuno, come non fosse caduto a morte in uno di quei viaggi sfrenati, era rimasto incomprensibile.

Avrebbe dovuto essere espulso molto tempo fa, così come sono stati espulsi da altri luoghi, ma lui era a buon mercato e gli altri lavoratori non erano migliori, e così rimase per due anni. Non ci sono stati eventi nella vita di Janson. Una volta ricevette una lettera in estone, ma poiché lui stesso era analfabeta e altri non conoscevano l'estone, la lettera rimase non letta; e con una specie di selvaggia, selvaggia indifferenza, come se non si rendesse conto che la lettera portava notizie dalla sua terra natale, Yanson la gettò nel letame. Yanson ha anche cercato di corteggiare il cuoco, apparentemente languido per una donna, ma non ha avuto successo ed è stato rudemente respinto e ridicolizzato: era basso, gracile, il suo viso aveva lentiggini, flaccido e assonnato color bottiglia, occhi sporchi. E Janson ha affrontato il suo fallimento con indifferenza e non ha più infastidito il cuoco.

Ma, dicendo poco, Janson ascoltava qualcosa tutto il tempo. Ascoltò anche il campo nevoso e opaco, con cumuli di letame indurito, simile a una fila di piccole tombe coperte di neve, e le dolci distanze azzurre, e i pali del telegrafo ronzanti, e le conversazioni della gente. Quello che gli dicevano il campo e i pali del telegrafo lo sapeva solo lui, e le conversazioni della gente erano inquietanti, piene di voci su omicidi, rapine e incendi dolosi. E una notte si udì come, nel paese vicino, una campanella, simile a una campana, sferragliasse impotente e impotente su un piccone, e scoppiettasse la fiamma di un fuoco: poi alcuni visitatori svaligiarono un ricco podere, uccisero il suo padrone e moglie e appicca il fuoco alla casa.

E nella loro fattoria vivevano ansiosamente: non solo di notte, ma anche di giorno, i cani venivano lasciati liberi e di notte il proprietario gli puntava una pistola vicino. Voleva dare a Yanson la stessa pistola, ma solo una vecchia e a canna singola, ma ha girato la pistola tra le mani, ha scosso la testa e per qualche motivo ha rifiutato. Il proprietario non capì il motivo del rifiuto e rimproverò Janson, e il motivo era che Janson credeva più nel potere del suo coltello finlandese che in questa vecchia cosa arrugginita.

"Mi ucciderà io stessa", disse Janson, guardando assonnato il proprietario con occhi vitrei.

E il proprietario agitò la mano disperato:

- Beh, sei uno sciocco, Ivan. Qui e vivi con tali lavoratori.

E questo stesso Ivan Yanson, che non si fidava di una pistola, in una sera d'inverno, quando un altro operaio fu mandato in centrale, fece un complicatissimo attentato alla rapina a mano armata, all'omicidio e allo stupro di una donna. Lo ha fatto in qualche modo sorprendentemente semplice: ha chiuso a chiave il cuoco in cucina, pigramente, con l'aria di un uomo che muore dalla voglia di dormire, si è avvicinato alle spalle del proprietario e rapidamente, di volta in volta, lo ha pugnalato alla schiena con un coltello. Il proprietario ha perso i sensi, la padrona di casa si è agitata e urlato, e Yanson, scoprendo i denti, brandendo un coltello, ha iniziato ad aprire cassapanche e cassettiere. Tirò fuori i soldi e poi, per la prima volta, vide l'amante per la prima volta e, inaspettatamente per se stesso, si precipitò da lei per violentarla. Ma poiché allo stesso tempo ha mancato il coltello, l'amante si è rivelata più forte e non solo non si è lasciata violentare, ma lo ha quasi strangolato. E poi il proprietario si è agitato sul pavimento, la cuoca ha tintinnato con la sua pinza, facendo cadere la porta della cucina, e Janson è corso nel campo. Lo catturarono un'ora dopo, quando lui, accovacciato dietro l'angolo del fienile, e accendendo uno dopo l'altro i fiammiferi spenti, fece un tentativo di incendio doloso.

Pochi giorni dopo, il proprietario morì per avvelenamento del sangue e Janson, quando arrivò il suo turno insieme ad altri ladri e assassini, fu processato e condannato a morte. Al processo era lo stesso di sempre: piccolo, fragile, lentigginoso, con gli occhi vitrei e assonnati. Era come se non capisse del tutto il significato di ciò che stava accadendo e fosse completamente indifferente all'apparenza: sbattendo le palpebre bianche, stupidamente, senza curiosità, si guardò intorno nella sala importante sconosciuta e si morse il naso con un dito duro, indurito e inflessibile . Solo chi lo vedeva la domenica al kirk poteva intuire che si fosse vestito un po': si metteva al collo una sciarpa lavorata a maglia rosso sporco e si bagnava qua e là i capelli; e dove i capelli erano inzuppati, si scurivano e si stendevano lisci, mentre dall'altra parte sporgeva in vortici leggeri e rari, come cannucce su un campo magro e sbattuto dalla grandine.

Quando è stata annunciata la sentenza: a morte per impiccagione, Janson si è improvvisamente agitato. Arrossì profondamente e cominciò ad allacciarsi e slegare la sciarpa, come se lo stesse strangolando. Poi agitò stupidamente le mani e disse, rivolgendosi al giudice che non leggeva la sentenza, e puntando il dito contro colui che leggeva:

Ha detto che dovrei essere impiccato.

- Com'è lei? - densamente, con voce di basso, ha chiesto il presidente, che stava leggendo il verdetto.

Tutti sorrisero, nascondendo i loro sorrisi sotto i baffi e sui giornali, e Yanson puntò l'indice verso il presidente e rispose con rabbia, accigliato:

Janson rivolse di nuovo gli occhi al giudice silenzioso e con un sorriso trattenuto, in cui si sentiva un amico e una persona completamente estranea alla sentenza, e ripeté:

Ha detto che dovrei essere impiccato. Non ho bisogno di appendere.

- Rimuovere l'imputato.

Ma Yanson è riuscito a ripetere in modo convincente e pesante:

- Non ho bisogno di essere impiccato.

Era così assurdo con la sua piccola faccia arrabbiata, a cui cercava invano di dare importanza, con il dito teso, che anche il soldato di scorta, infrangendo le regole, gli disse sottovoce, conducendolo fuori dalla sala:

«Be', sei uno sciocco, ragazzo.

"Non ho bisogno di essere impiccato", ripeté Janson ostinatamente.

- Riattaccheranno per il mio rispetto, non avrai il tempo di saltare.

"Forse perdoneranno?" - disse il primo soldato, che si sentì dispiaciuto per Janson.

- Come! Che scusa... Bene, bude, abbiamo parlato.

Ma Janson era già in silenzio. E di nuovo lo misero in quella cella in cui era già seduto da un mese e alla quale riuscì ad abituarsi, abituandosi a tutto: alle percosse, alla vodka, a un campo nevoso opaco punteggiato di collinette rotonde, come un cimitero. E ora si sentiva anche felice quando vedeva il suo letto, la sua finestra con le sbarre, e gli davano da mangiare: non mangiava niente dalla mattina. L'unica cosa spiacevole è stato quello che è successo al processo, ma non riusciva a pensarci, non sapeva come. E la morte per impiccagione non rappresentava affatto.

Sebbene Janson fosse stato condannato a morte, ce n'erano molti come lui e non era considerato un criminale importante in prigione. Perciò gli parlavano senza timore e senza rispetto, come con chiunque altro non affronta la morte. Certamente non consideravano la sua morte come morte. Il direttore, dopo aver appreso del verdetto, gli disse ammonitore:

- Cosa, fratello? Qui l'hanno appeso!

"E quando mi impiccheranno?" chiese Janson incredulo.

Il direttore rifletté.

«Be', fratello, dovrai aspettare. Fino a quando la festa non sarà abbattuta. E poi per uno, e anche per questo, e non vale la pena provare. Ha bisogno di un passaggio.

- Ebbene, quando? Janson ha chiesto insistentemente.

Non si è affatto offeso che non valesse nemmeno la pena impiccarlo da solo, e non ci credeva, lo considerava una scusa per posticipare l'esecuzione, per poi annullarla del tutto. Ed è diventato gioioso: un momento vago e terribile, a cui non puoi pensare, si è spostato da qualche parte in lontananza, è diventato favoloso e incredibile, come ogni morte.

- Quando quando! - si arrabbiò il guardiano, un vecchio ottuso e cupo. - Non spetta a te appendere un cane: l'ha portato dietro la stalla, una volta, ed è pronto. Ed è quello che vuoi, sciocco!

- Non voglio! Janson improvvisamente corrugò il viso allegramente. - È stata lei a dire che dovevo essere impiccato, ma non voglio!

E, forse, per la prima volta nella sua vita, rise: una risata scricchiolante, assurda, ma terribilmente allegra e gioiosa. Come se un'oca urlasse: ah-ah-ah! Il guardiano lo guardò sorpreso, poi aggrottò la fronte severamente: questa assurda allegria di un uomo che doveva essere giustiziato offendeva la prigione e la stessa esecuzione e li rendeva qualcosa di molto strano. E all'improvviso, per un momento, per un brevissimo istante, al vecchio guardiano, che aveva passato tutta la sua vita in prigione, riconoscendone le regole come per leggi della natura, lei e tutta la sua vita sembravano qualcosa come un manicomio, e lui, il direttore, è il più grande pazzo.

- Uffa, vaffanculo! ha sputato. - Perché stai mostrando i denti, questa non è una taverna per te!

"Ma non voglio... ah-ah-ah!" Janson rise.

– Satana! disse il guardiano, sentendo il bisogno di farsi il segno della croce.

Soprattutto era quest'uomo con una faccia piccola e flaccida come Satana, ma c'era qualcosa nella sua risata d'oca che distrusse la santità e la forza della prigione. Se ridesse ancora un po', le mura crollerebbero putriosamente, e le sbarre fradice cadrebbero, e lo stesso guardiano condurrebbe i prigionieri fuori dal cancello: per favore, signori, fate un giro per la città per voi stessi - o forse qualcuno vuole andare al paese? Satana!

Ma Janson aveva già smesso di ridere e stava solo storcendo gli occhi furtivamente.

- Bene, questo è tutto! - disse il guardiano con una vaga minaccia e se ne andò, guardandosi intorno.

Per tutta la serata Janson fu calmo e persino allegro. Si ripeteva la frase che aveva detto: non ho bisogno di essere impiccato, ed era così persuasivo, saggio e inconfutabile che non c'era da preoccuparsi di nulla. Aveva dimenticato da tempo il suo crimine e solo a volte si rammaricava di non essere stato in grado di violentare l'amante. E presto se ne dimentichi.

Ogni mattina Janson chiedeva quando sarebbe stato impiccato e ogni mattina il guardiano rispondeva con rabbia:

Puoi farcela, Satana. Sedersi! - e se ne andò in fretta, finché Janson non ebbe il tempo di ridere.

E da queste parole ripetute in modo monotono e dal fatto che ogni giorno iniziava, passava e finiva come il giorno più ordinario, Janson era irrevocabilmente convinto che non ci sarebbe stata esecuzione. Ben presto cominciò a dimenticare la corte e passò intere giornate sdraiato sul suo letto, sognando vagamente e gioiosamente i campi innevati con i loro dossi, il buffet della stazione, qualcosa di ancora più lontano e luminoso. In prigione era ben nutrito e in qualche modo molto rapidamente, in pochi giorni, ha guadagnato peso e ha iniziato a dare un po' di arie.

"Ora mi amerebbe comunque", pensò una volta alla padrona di casa. "Ora sono grasso, non peggio del proprietario."

E volevo davvero bere vodka: bere e andare a cavallo velocemente e velocemente.

Quando i terroristi furono arrestati, la notizia giunse in prigione: e alla solita domanda di Janson, il secondino improvvisamente, inaspettatamente e selvaggiamente, rispose:

- Adesso presto.

Lo guardò con calma e disse in modo importante:

- Adesso presto. Penso di sì, tra una settimana.

Yanson impallidì e, come se si addormentasse completamente, tanto era fioco lo sguardo dei suoi occhi vitrei, chiese:

- Stai scherzando?

“Non vedevo l'ora, ma stai scherzando. Non abbiamo battute. Sei tu a cui piace scherzare, ma le battute non dovrebbero essere con noi ", ha detto il direttore con dignità e se ne è andato.

La sera di quel giorno, Janson aveva perso peso. La sua pelle tesa e temporaneamente levigata si è improvvisamente raccolta in molte piccole rughe, in alcuni punti sembrava persino incurvarsi. Gli occhi divennero completamente assonnati e tutti i movimenti divennero così lenti e pigri, come se ogni giro della testa, il movimento delle dita, il passo del piede fosse un'impresa così complessa e ingombrante, che prima bisognava ripensarci per molto tempo. La notte si sdraiava sulla cuccetta, ma non chiudeva gli occhi, e così, assonnati, restavano aperti fino al mattino.

– Ah! disse il guardiano con piacere quando lo vide il giorno dopo. - Ecco tu, mia cara, non un'osteria.

Con un sentimento di piacevole soddisfazione, come uno scienziato il cui esperimento è stato ancora una volta un successo, esaminò attentamente e attentamente il condannato dalla testa ai piedi: ora tutto andrà come dovrebbe. Satana è stato svergognato, la santità della prigione e dell'esecuzione è stata ripristinata, e con condiscendenza, anche sinceramente compassionevole, il vecchio chiese:

Chi vedrai o no?

- Perché vederci?

- Bene scusa. Madre, per esempio, o fratello.

"Non ho bisogno di essere impiccato", disse Janson con calma e guardò di traverso il direttore. - Non voglio.

Il guardiano guardò e agitò silenziosamente la mano.

A sera, Janson si era in qualche modo calmato. La giornata era così ordinaria, il cielo nuvoloso d'inverno brillava così abitualmente, i passi e la conversazione professionale di qualcuno suonavano così abituali nel corridoio, così ordinari, naturali e di solito odoravano di zuppa di cavoli di crauti, che di nuovo smise di credere nell'esecuzione. Ma al calar della notte era terribile. In precedenza, Janson aveva percepito la notte semplicemente come oscurità, come un momento buio speciale in cui si aveva bisogno di dormire, ma ora ne sentiva l'essenza misteriosa e formidabile. Per non credere nella morte, devi vedere e ascoltare l'ordinario intorno a te: passi, voci, luce, zuppa di cavoli di crauti, e ora tutto era insolito, e questo silenzio, e questa oscurità, e in se stessi erano già come Morte.

E più a lungo passava la notte, peggio era. Con l'ingenuità di un selvaggio o di un bambino che considera tutto il possibile, Janson ha voluto gridare al sole: risplendi! E chiese, implorò che il sole splendesse, ma la notte trascinava costantemente il suo orologio nero sulla terra, e non c'era potere che potesse fermare il suo corso. E questa impossibilità, presentata per la prima volta così chiaramente al cervello debole di Yanson, lo riempì di orrore: non osando ancora avvertirla chiaramente, si rese già conto dell'inevitabilità della morte imminente e con piede morto salì sul primo gradino del patibolo .

Il giorno lo calmò di nuovo, e la notte lo spaventò di nuovo, e così fu fino a quella notte, quando entrambi capì e sentì che la morte era inevitabile e sarebbe arrivata tra tre giorni, all'alba, quando il sole sarebbe sorto.

Non pensava mai a cosa fosse la morte, e la morte non aveva un'immagine per lui - ma ora sentiva chiaramente, vedeva, sentiva che era entrata nella cella e lo stava cercando, frugando con le mani. E, scappando, iniziò a correre intorno alla cella.

Ma la cella era così piccola che sembrava avere spigoli ottusi piuttosto che acuti, e tutti lo stavano spingendo al centro. E non c'è niente dietro cui nascondersi. E la porta è chiusa. E leggero. Diverse volte ha colpito silenziosamente il suo corpo contro le pareti, una volta ha colpito la porta - attutito e vuoto. Andò a sbattere contro qualcosa e cadde a faccia in giù, e poi sentì che lei lo stava afferrando. E, sdraiato a pancia in giù, appiccicato al pavimento, nascondendo la faccia nell'asfalto scuro e sporco, Janson urlò inorridito. Giacque e urlò a squarciagola finché non arrivarono. E quando lo avevano già sollevato da terra, lo avevano messo su una cuccetta e gli avevano versato dell'acqua fredda sulla testa, Yanson non aveva ancora il coraggio di aprire gli occhi ben chiusi. Ne apre uno, vede un luminoso angolo vuoto o lo stivale di qualcuno nel vuoto, e ricomincia a urlare.

Ma l'acqua fredda cominciò ad agire. Ha anche aiutato il fatto che la guardia di turno, lo stesso vecchio, abbia colpito più volte Yanson alla testa con le medicine. E questa sensazione di vita ha davvero bandito la morte, e Janson ha aperto gli occhi, e il resto della notte, con il cervello annebbiato, ha dormito profondamente. Si sdraiò supino, con la bocca aperta, e russava forte; e tra le palpebre leggermente chiuse, un occhio piatto e morto senza pupilla era bianco.

E poi tutto ciò che c'era nel mondo, giorno e notte, e passi, voci e zuppa di cavolo cappuccio, divenne per lui un completo orrore, lo fece precipitare in uno stato di stupore selvaggio e incomparabile. Il suo debole pensiero non poteva collegare queste due idee, così mostruosamente contraddittorie: di solito una giornata luminosa, l'odore e il sapore del cavolo - e il fatto che in due giorni, in un giorno sarebbe dovuto morire. Non pensava a niente, non contava nemmeno le ore, ma si limitava a stare con muto orrore davanti a questa contraddizione, che gli squarciava il cervello in due; e divenne uniformemente pallido, né più bianco né più rosso, e in apparenza sembrava calmo. Semplicemente non mangiava nulla e smise completamente di dormire: o si sedette su uno sgabello tutta la notte, infilando timidamente le gambe sotto di sé, o silenziosamente, di nascosto e guardandosi intorno assonnato, fece il giro della cella. La sua bocca era sempre semiaperta, come per un grande stupore incessante; e, prima di raccogliere qualsiasi oggetto più ordinario, lo guardò a lungo e stupidamente e lo prese incredulo.

E quando divenne così, sia le guardie che il soldato, che lo guardava dalla finestra, smisero di prestargli attenzione. Era uno stato comune ai condannati, simile, secondo il guardiano, che non l'aveva mai sperimentato, a quello che accade al bestiame quando viene stordito da un colpo alla fronte con un calcio.

"Ora è sordo, ora non sentirà nulla fino alla sua morte", disse il direttore, scrutandolo con occhi esperti. Ivan, hai sentito? Eh, Ivan?

"Non ho bisogno di essere impiccato", rispose Janson con voce ottusa, e di nuovo la sua mascella inferiore cadde.

"E se non avessi ucciso, non saresti stato impiccato", disse in modo istruttivo il guardiano anziano, ancora un uomo giovane ma molto importante negli ordini. - E poi l'hai ucciso, ma non vuoi impiccarti.

- Voleva uccidere un uomo gratis. Stupido, stupido, ma astuto.

"Non voglio", ha detto Janson.

"Beh, caro, non lo voglio, sta a te", disse l'anziano indifferente. - Sarebbe meglio che dire sciocchezze, si è sbarazzato della proprietà - tutto è qualcosa.

- Non ha niente. Una maglietta e porte. Sì, ecco un altro cappello di pelliccia: un dandy!

Quindi il tempo è passato fino a giovedì. E giovedì, alle dodici di sera, molte persone sono entrate nella cella di Janson, e un signore con gli spallacci ha detto:

- Bene, preparati. Deve andare.

Janson, che si muoveva ancora lentamente e svogliatamente, indossò tutto ciò che aveva e legò intorno a sé una sporca sciarpa rossa. Guardando come si vestiva, un signore in divisa, fumando una sigaretta, disse a qualcuno:

- E che giornata calda è oggi. Abbastanza primavera.

Gli occhi di Yanson erano incollati, era completamente addormentato e si agitava e si girava così lentamente e con forza che il guardiano gridò:

- Bene, bene, andiamo. Addormentato!

All'improvviso Janson si fermò.

«Non voglio» disse languidamente.

Lo presero per le braccia e lo guidarono, ed egli camminava docilmente, alzando le spalle. Nel cortile, l'aria umida primaverile lo soffiò subito, e gli si bagnò sotto il naso; nonostante la notte, il disgelo si fece ancora più forte, e da qualche parte frequenti, allegre gocce cadevano rumorosamente sulla pietra. E nell'attesa, mentre i gendarmi salivano nella carrozza nera senza lampade, sferragliando le sciabole e chinandosi, Janson si mosse pigramente un dito sotto il naso bagnato e si raddrizzò la sciarpa mal annodata.

4. Noi Orlovsky

Per la stessa presenza del tribunale distrettuale militare che ha processato Janson, un contadino della provincia di Oryol, distretto di Yelets, Mikhail Golubets, soprannominato Mishka Tsyganok, alias tartaro, è stato condannato a morte per impiccagione. Il suo ultimo delitto, accertato con certezza, fu l'omicidio di tre persone e la rapina a mano armata; e poi il suo oscuro passato è andato nelle misteriose profondità. C'erano vaghi indizi della sua partecipazione a tutta una serie di altre rapine e omicidi, il suo sangue e l'oscura baldoria da ubriachi si facevano sentire dietro. Con assoluta franchezza, in tutta sincerità, si definiva un ladro e trattava con ironia coloro che alla moda si definivano "espropriatori". Dell'ultimo delitto, in cui la negazione non ha portato a nulla, ha parlato in dettaglio e volentieri, ma quando gli è stato chiesto del passato, ha solo scoperto i denti e fischiato:

- Cerca il vento nel campo!

Quando lo assillarono di domande, Tsyganok assunse un'aria seria e dignitosa.

«Tutti noi, Oryol, abbiamo la testa rotta» disse con calma e giudizio. “Eagle e Kromy sono i primi ladri. Karachev e Livny sono meravigliosi per tutti i ladri. E Yelets è il padre di tutti i ladri. Cosa c'è da interpretare!

È stato soprannominato uno zingaro per il suo aspetto e le abilità dei ladri. Era stranamente dai capelli neri, magro, con macchie gialle sugli zigomi tartari aguzzi; in qualche modo trasformava il bianco dei suoi occhi come un cavallo ed era sempre di fretta da qualche parte. Il suo sguardo era corto, ma terribilmente diretto e pieno di curiosità, e la cosa a cui guardò brevemente sembrava perdere qualcosa, dargli una parte di sé e diventare qualcos'altro. La sigaretta a cui guardò era altrettanto sgradevole e difficile da prendere, come se fosse già stata nella bocca di qualcun altro. Alcuni eterni irrequieti vi sedettero e poi lo attorcigliarono come un laccio emostatico, quindi lo dispersero in un ampio fascio di scintille contorte. E beveva acqua quasi a secchiate, come un cavallo.

A tutte le domande in tribunale, lui, balzando in piedi, rispose brevemente, con fermezza e persino, per così dire, con piacere:

A volte sottolineato:

- Ver-r-ma!

E del tutto inaspettatamente, quando si trattava di qualcos'altro, balzò in piedi e chiese al presidente:

- Permettimi di fischiare!

- A cosa serve? lui era sorpreso.

- E poiché mostrano che ho dato un segno ai miei compagni, eccolo qui. Molto interessante.

Leggermente perplesso, il presidente ha convenuto. Lo zingaro si mise rapidamente in bocca quattro dita, due per mano, alzò gli occhi ferocemente - e l'aria morta dell'aula fu interrotta da un vero e selvaggio fischio da rapinatore, da cui i cavalli storditi girano e si siedono sulle loro posteriori gambe e impallidire involontariamente un volto umano. E l'angoscia mortale di colui che viene ucciso, e la gioia selvaggia dell'assassino, e il formidabile avvertimento, e il richiamo e l'oscurità della piovosa notte d'autunno, e la solitudine - tutto era in questo grido penetrante e né umano né animale .

Il presidente gridò qualcosa, poi fece un cenno con la mano verso Tsyganok, che obbedientemente tacque. E, come un artista che ha eseguito vittoriosamente un'aria difficile ma sempre riuscita, si è seduto, si è asciugato le dita bagnate sulla vestaglia e ha guardato compiaciuto i presenti.

- Quello è un ladro! disse uno dei giudici, strofinandosi l'orecchio.

Ma l'altro, con un'ampia barba russa e occhi tartari, come quelli di uno zingaro, guardò sognante da qualche parte sopra lo zingaro, sorrise e obiettò:

- E' davvero interessante.

E con cuore calmo, senza pietà e senza il minimo rimorso, i giudici condannarono a morte Gypsy.

- Destra! - ha detto Tsyganok quando è stato letto il verdetto. - In campo aperto si traversa. Destra!

E, rivolgendosi alla scorta, lanciò valorosamente:

- Bene, andiamo, o qualcosa del genere, lana acida. Sì, tieni stretta la pistola - la porto via!

Il soldato lo guardò severamente, con apprensione, scambiò sguardi con il suo compagno e tastò il mirino della pistola. L'altro fece lo stesso. E fino alla prigione, i soldati non camminavano esattamente, ma volavano in aria - così, assorbiti dal criminale, non sentivano né la terra sotto i loro piedi, né il tempo, né se stessi.

Prima dell'esecuzione, Mishka Gypsy, come Janson, ha dovuto trascorrere diciassette giorni in prigione. E tutti i diciassette giorni gli passarono veloci come uno, come un inestinguibile pensiero di fuga, di volontà e di vita. L'uomo irrequieto che possedeva lo zingaro e ora schiacciato da muri e sbarre e da una finestra morta attraverso la quale non si vedeva nulla rivolse tutta la sua furia verso l'interno e bruciò il pensiero dello zingaro come carbone sparso sulle assi. Come in uno stupore ubriaco, immagini luminose, ma non finite, sciamavano, si scontravano e confondevano, si precipitavano oltre in un vortice abbagliante inarrestabile e tutte si precipitavano verso una cosa: la fuga, la libertà, la vita. Quindi, allargando le narici come un cavallo, Tsyganok annusò l'aria per ore intere: gli sembrava di odorare di canapa e fumo di fuoco, bruciato incolore e caustico; poi si girò intorno alla cella, tastando velocemente le pareti, picchiettando con il dito, provando, fissando il soffitto, segando le sbarre. Con la sua inquietudine sfiniva il soldato che lo osservava dallo spioncino, e già più volte, disperato, minacciava di sparare; Lo zingaro si oppose in modo rude e beffardo, e la faccenda si concluse pacificamente solo perché l'alterco si trasformò presto in un abuso semplice, muzhik e non offensivo, in cui sparare sembrava assurdo e impossibile.

Tsyganok dormiva profondamente durante le sue notti, quasi senza muoversi, in un'immobilità immutabile ma viva, come una primavera temporaneamente inattiva. Ma, balzando in piedi, iniziò subito a girarsi, pensare, sentire. Le sue mani erano costantemente secche e calde, ma a volte il suo cuore diventava improvvisamente freddo: era come se gli fosse stato messo un pezzo di ghiaccio non sciolto nel petto, da cui un piccolo brivido secco gli percorreva il corpo. Il già scuro, in quel momento Tsyganok divenne nero, assunse una sfumatura di ghisa bluastra. E prese una strana abitudine: come se avesse mangiato qualcosa di eccessivamente e insopportabilmente dolce, si leccava continuamente le labbra, schioccava le labbra e, con un sibilo, tra i denti, sputava per terra facendo scorrere saliva. E non finì le parole: i pensieri correvano così veloci che la lingua non ebbe il tempo di raggiungerli.

Un pomeriggio, accompagnato da una scorta, venne da lui un direttore anziano. Lanciò un'occhiata di sbieco al pavimento macchiato di saliva e disse cupo:

- Guarda incasinato!

Lo zingaro obiettò subito:

- Tu, grasso muso, hai inquinato tutta la terra, e io non ho niente a che fare con te. Perché sei venuto?

Ancora cupo, il sorvegliante gli offrì di diventare un carnefice. Lo zingaro scoprì i denti e rise.

- Ai non si trova? Abilmente! Riattacca, vai, ah ah! E c'è un collo, e c'è una corda, ma non c'è nessuno che lo appenda. Oh Dio, intelligente!

- Rimarrai vivo.

- Bene, ancora: non sono morto, ti appendo qualcosa. detto sciocco!

- Così come? Non ti interessa, in questo modo o in quel modo.

- E come si appende? Probabilmente strangolare tranquillamente!

"No, con la musica", scattò il direttore.

- Che scemo. Ovviamente con la musica. Come questo! E ha cantato qualcosa di scandaloso.

«Hai deciso, mia cara», disse il direttore. - Ebbene, parla chiaro.

Lo zingaro sorrise:

- Che ambulanza! Torna ancora una volta e te lo dico.

E nel caos di immagini luminose, ma incompiute, che opprimevano lo zingaro con la loro rapidità, ne scoppiava una nuova: quanto è bello essere un carnefice in camicia rossa. Immaginava vividamente una piazza piena di gente, un'alta piattaforma, e come lui, uno zingaro, con una camicia rossa, la percorreva con un'accetta. Il sole illumina le teste, brilla allegramente sull'ascia, e tutto è così allegro e ricco che sorride anche colui a cui viene mozzata la testa. E dietro la gente sono visibili carri e museruole di cavalli - poi i contadini cacciarono dal villaggio; e poi puoi vedere il campo.

- W-ah! Tsyganok schioccò, leccandosi le labbra e sputando la saliva che colava.

E all'improvviso, come un cappello di pelliccia, glielo tirarono giù fino alla bocca: divenne scuro e soffocante, e il suo cuore divenne un pezzo di ghiaccio che non si scioglieva, mandando un piccolo brivido secco.

Un altro paio di volte il direttore entrò e, mostrando i denti, Tsyganok disse:

- Che veloce. Entra ancora una volta.

E infine, brevemente, attraverso la finestra, il guardiano gridò:

- Ha rovinato la sua felicità, corvo! Trovato un altro!

- Bene, al diavolo, impiccati! sbottò la zingara. E ha smesso di sognare il macello.

Ma alla fine, più ci si avvicinava all'esecuzione, la rapidità delle immagini strappate diventava insopportabile. Lo zingaro voleva già fermarsi, allargare le gambe e fermarsi, ma il vorticoso ruscello lo portò via, e non c'era niente a cui aggrapparsi: tutto fluttuava intorno. E il sogno era già diventato inquieto: nuovi, convessi, pesanti, come zeppe di legno dipinte, apparivano i sogni, ancora più impetuosi dei pensieri. Non era più un ruscello, ma una caduta senza fine da una montagna senza fine, un volo vorticoso attraverso l'intero mondo apparentemente colorato. In natura, Tsyganok indossava solo dei baffi piuttosto dandy, e in prigione si faceva crescere una barba corta, nera e spinosa, e questo lo faceva sembrare terribile e pazzo. A volte, Tsyganok si dimenticava davvero di se stesso e girava intorno alla cella in modo completamente insensato, ma sentiva ancora le pareti ruvide e intonacate. E beveva l'acqua come un cavallo.

Una sera, quando il fuoco fu acceso, Tsyganok si inginocchiò a quattro zampe nel mezzo della cella e ululava con un tremante ululato di lupo. In qualche modo era particolarmente serio in questo e ululava come se stesse svolgendo un compito importante e necessario. Aspirò una bocca piena d'aria e la emise lentamente in un lungo e tremante ululato; e con attenzione, chiudendo gli occhi, ascoltò come ne usciva. E lo stesso tremito nella sua voce sembrava alquanto deliberato; e non gridò stupidamente, ma dedusse accuratamente ogni nota in questo grido bestiale, pieno di indicibile orrore e dolore.

Poi interruppe immediatamente l'ululato e per alcuni minuti, senza alzarsi a quattro zampe, rimase in silenzio. Improvvisamente, piano, nel terreno, mormorò:

- Cari, miei cari... Miei cari, carissimi, abbiate pietà... Miei cari!.. Miei cari!..

E, inoltre, sembrava ascoltare come è venuto fuori. Dì la parola e ascolta.

Poi balzò in piedi - e per un'ora, senza prendere fiato, imprecò in modo imprevedibile.

- Wow, così e così, lì-ta-ta-ta! urlò, roteando gli occhi iniettati di sangue. - Riattaccare così, oppure... Oh, così e così...

E un soldato, bianco come il gesso, piangendo dall'angoscia, dall'orrore, sbirciò alla porta con la canna di un fucile e gridò impotente:

- Sparo! Per Dio, sparo! Senti!

Ma non osava sparare: nei condannati a morte, se non c'era vera ribellione, non sparavano mai. E Tsyganok strinse i denti, rimproverò e sputò: il suo cervello umano, posto sulla linea mostruosamente netta tra la vita e la morte, andò in pezzi come un pezzo di argilla secca e stagionata.

Quando sono venuti in cella di notte per portare Gypsy all'esecuzione, ha iniziato a agitarsi e sembrava prendere vita. Divenne ancora più dolce in bocca e la saliva si raccoglieva in modo incontrollabile, ma le guance diventarono un po' rosee e la prima, un po' selvaggia malizia brillava negli occhi. Vestendo, ha chiesto al funzionario:

- Chi appenderà qualcosa? Nuovo? Dai, non ho ancora colpito la mia mano.

"Non hai nulla di cui preoccuparti", ha risposto seccamente il funzionario.

- Come non preoccuparti, Vostro Onore, mi impiccheranno, non voi. Almeno non rimpiangi un po' di sapone di proprietà statale al guinzaglio.

«Va bene, va bene, per favore stai zitto.

«E poi ha mangiato tutto il sapone qui», indicò Tsyganok al direttore, «guarda com'è lucido il suo viso.

- Stai zitto!

- Non essere dispiaciuto!

Lo zingaro rise, ma la sua bocca si fece più dolce e all'improvviso, stranamente, le sue gambe iniziarono a intorpidirsi. Tuttavia, quando uscì nel cortile, riuscì a gridare:

- La carrozza del Conte del Bengala!

5. Bacia - e taci

Il verdetto contro i cinque terroristi è stato annunciato nella sua forma definitiva e confermato lo stesso giorno. Ai condannati non veniva detto quando sarebbe avvenuta l'esecuzione, ma dal modo in cui si faceva di solito sapevano che sarebbero stati impiccati quella stessa notte o, al più tardi, la prossima. E quando fu offerto loro di vedere i loro parenti il giorno dopo, cioè giovedì, si resero conto che l'esecuzione sarebbe avvenuta venerdì all'alba.

Tanya Kovalchuk non aveva parenti stretti, e quelli che erano da qualche parte nel deserto, nella Piccola Russia, e non sapevano nemmeno del processo e dell'imminente esecuzione; Musya e Werner, come sconosciuti, non avrebbero dovuto avere parenti e solo due, Sergei Golovin e Vasily Kashirin, avrebbero incontrato i loro genitori. Ed entrambi pensarono a questo incontro con orrore e desiderio, ma non osarono rifiutare ai vecchi l'ultima conversazione, l'ultimo bacio.

Sergey Golovin è stato particolarmente tormentato dall'imminente incontro. Amava moltissimo suo padre e sua madre, li aveva visti solo di recente e ora era inorridito - come sarebbe stato. L'esecuzione stessa, in tutta la sua mostruosa insolita, nella sua follia che colpisce il cervello, sembrava più facile all'immaginazione e non sembrava così terribile come questi pochi minuti, brevi e incomprensibili, in piedi come fuori dal tempo, come fuori dalla vita stessa . Come guardare, cosa pensare, cosa dire: il suo cervello umano si rifiutava di capire. Il più semplice e comune: prendere la mano, baciarla, dire: "Ciao, padre", sembrava incomprensibilmente terribile nel suo mostruoso, disumano, folle inganno.

Dopo il verdetto, i condannati non furono riuniti, come suggerito da Kovalchuk, ma ciascuno fu lasciato in isolamento; e tutta la mattina, fino alle undici, quando arrivarono i suoi genitori, Sergej Golovin andò a spasso furioso per la cella, strappandosi la barba, facendo una smorfia pietosa e brontolando qualcosa. A volte si fermava del tutto, prendeva un respiro profondo e sbuffava, come un uomo che è stato sott'acqua per troppo tempo. Ma era così sano, la giovane vita era così saldamente seduta in lui che anche in questi momenti di sofferenza più grave, il sangue giocava sotto la pelle e gli macchiava le guance, ei suoi occhi erano di un azzurro chiaro e ingenuo.

Tutto è successo, tuttavia, molto meglio di quanto Sergey si aspettasse.

Il primo ad entrare nella stanza in cui si svolse l'incontro fu il padre di Sergei, un colonnello in pensione, Nikolai Sergeevich Golovin. Era tutto bianco, viso, barba, capelli e mani, come se una statua di neve fosse stata vestita con un abito umano; e tuttavia c'era una redingote, vecchia ma ben pulita, che odorava di benzina, con spalline trasversali nuove di zecca; ed entrò fermamente, grandiosamente, con passi forti e distinti. Tese la mano bianca e asciutta e disse ad alta voce:

- Ciao, Sergey!

Dietro di lui, sua madre camminava lentamente e sorrideva stranamente. Ma anche lei strinse la mano e ripeté ad alta voce:

- Ciao, Serezhenka!

La baciò sulle labbra e si sedette in silenzio. Non si è affrettata, non ha pianto, non ha urlato, non ha fatto qualcosa di terribile, cosa che Sergey si aspettava, ma l'ha baciata e si è seduta in silenzio. Si raddrizzò perfino il vestito di seta nera con mani tremanti.

Sergei non sapeva che tutta la notte prima, dopo essersi chiuso nel suo ufficio, il colonnello, con l'esercizio di tutte le sue forze, stava considerando questo rituale. "Non per aggravare, ma per alleggerire l'ultimo minuto, dobbiamo nostro figlio", decise fermamente il colonnello e soppesò attentamente ogni possibile frase della conversazione di domani, ogni movimento. Ma a volte si confondeva, perdeva il tempo che aveva per cucinare e piangeva amaramente nell'angolo del divano di tela cerata. E la mattina ha spiegato a sua moglie come comportarsi ad un appuntamento.

- La cosa principale è un bacio - e taci! ha insegnato. - Allora puoi parlare, un po' più tardi, e quando baci, allora taci. Non parlare subito dopo il bacio, sai? - altrimenti non dirai quello che dovresti.

"Capisco, Nikolai Sergeevich", rispose la madre, piangendo.

“E non piangere. Dio ti salvi dal piangere! Sì, lo ucciderai se piangi, vecchia!

"Perché piangi tu stesso?"

- Piangerai! Non piangere, hai sentito?

- Va bene, Nikolai Sergeevich.

Sul taxi voleva ripetere l'istruzione ancora una volta, ma se ne dimenticò. E così cavalcarono in silenzio, piegati, vecchi e grigi, e pensarono, e la città ruggì allegramente: era la settimana di Carnevale e le strade erano rumorose e affollate.

Seduto. Il colonnello si fermò in una posizione preparata, posando la mano destra sul lato della giacca. Sergej si sedette per un momento, incontrò da vicino il viso rugoso di sua madre e si alzò di scatto.

"Siediti, Seryozhenka", chiese la madre.

«Siediti, Sergei» confermò suo padre.

Erano silenziosi. La madre sorrise stranamente.

- Come abbiamo lavorato per te, Seryozhenka.

"Esatto, mamma...

Il colonnello disse con fermezza:

- Abbiamo dovuto farlo, Sergey, in modo che tu non pensassi che i tuoi genitori ti hanno lasciato.

Erano di nuovo in silenzio. Era spaventoso pronunciare la parola, come se ogni parola nella lingua avesse perso il suo significato e significasse solo una cosa: morte. Sergei guardò il cappotto pulito di suo padre, che odorava di benzina, e pensò: "Ora l'inserviente se n'è andato, il che significa che l'ha pulito lui stesso. Come ho fatto a non notare prima quando si pulisce il cappotto? Dev'essere domani mattina". E improvvisamente ha chiesto:

- Come sta tua sorella? Sano?

«Ninochka non sa niente», rispose frettolosamente sua madre.

Ma il colonnello la fermò severamente:

- Perchè mentire? La ragazza ha letto sui giornali. Fai sapere a Sergei che tutti... quelli che gli sono vicini... in quel momento... pensavano e...

Non poteva continuare oltre e si fermò. Improvvisamente, il viso della madre in qualche modo si è immediatamente accartocciato, sfocato, ondeggiato, bagnato e selvaggio. Gli occhi sbiaditi fissavano follemente, il respiro divenne più veloce, più corto e più forte.

“Se… Ser… Se… Se…” continuava a ripetere senza muovere le labbra. - Se...

- Mammina!

Il colonnello si fece avanti e, tremante dappertutto, con ogni piega del mantello, ogni ruga del viso, non capendo quanto fosse terribile egli stesso nel suo candore di morte, nella sua durezza tormentata, disperata, parlò alla moglie:

- Stai zitto! Non torturarlo! Non tormentare! Non tormentare! Lui a morire! Non tormentare!

Spaventata, lei era già in silenzio, e lui ancora agitava i pugni chiusi davanti al petto con moderazione e continuava a ripetere:

- Non tormentare!

Poi fece un passo indietro, posò una mano tremante sul lato del mantello e ad alta voce, con un'espressione di accresciuta calma, chiese con le labbra bianche:

"Domani mattina", rispose Sergey con le stesse labbra bianche.

La madre guardò in basso, si morse le labbra e sembrò non sentire nulla. E, continuando a masticare, sembrò pronunciare parole semplici e strane:

- Ninochka mi ha detto di baciarti, Serezhenka.

"Baciala per me", ha detto Sergei.

- Buona. Anche i Khvostov si inchinano a te.

- Che coda? Oh si!

Il colonnello interruppe:

- Bene, dobbiamo andare. Alzati, mamma, devi.

Insieme hanno cresciuto la madre indebolita.

- Scusa! ordinò il colonnello. - Attraversa.

Ha fatto tutto quello che le è stato detto. Ma mentre si faceva il segno della croce e baciava il figlio con un breve bacio, scosse la testa e ripeté insensata:

- No non lo è. No, non così. No no. Come posso allora? Come posso dire? No, non così.

- Addio, Sergei! - disse il padre.

Si strinsero la mano e si baciarono forte ma brevemente.

"Tu..." iniziò Sergei.

- Bene? chiese il padre brusco.

- No, non così. No no. Come posso dire? disse la madre, scuotendo la testa. Si era già alzata a sedere e ondeggiava dappertutto.

"Tu..." ricominciò Sergei.

Improvvisamente il suo viso si corrugò pietosamente, infantilmente, e i suoi occhi si riempirono immediatamente di lacrime. Attraverso la loro sfaccettatura scintillante, vedeva da vicino il volto bianco di suo padre con gli stessi occhi.

“Tu, padre, sei un uomo nobile.

- Cosa tu! Cosa tu! il colonnello si è spaventato.

E all'improvviso, come spezzato, cadde a capofitto sulla spalla del figlio. Una volta era più alto di Sergei, ma ora è diventato basso e la sua testa soffice e secca giaceva come un piccolo nodulo bianco sulla spalla di suo figlio. Ed entrambi si baciarono silenziosamente con entusiasmo: Sergei - soffici capelli bianchi, e lui - una vestaglia da prigioniero.

Si guardarono intorno: la madre si alzò e, gettando indietro la testa, guardò con rabbia, quasi con odio.

- Cosa sei, madre? gridò il colonnello.

- E io? disse, scuotendo la testa con folle espressività. Tu stai baciando, e io? Uomini, giusto? E io? E io?

- Mammina! - Sergei si precipitò da lei.

C'era qualcosa di cui è impossibile e non è necessario raccontare.

Le ultime parole del colonnello furono:

- Ti benedico per la morte, Seryozha. Muori coraggiosamente come un ufficiale.

E se ne sono andati. In qualche modo se ne sono andati. Erano, si alzavano, parlavano - e improvvisamente se ne andavano. La madre era seduta qui, il padre era qui in piedi - e all'improvviso in qualche modo se ne andarono. Tornato in cella, Sergei si sdraiò su una cuccetta, di fronte al muro, per nascondersi dai soldati, e pianse a lungo. Poi si stancò di piangere e si addormentò profondamente.

Solo sua madre venne da Vasily Kashirin: suo padre, un ricco mercante, non voleva venire. Vasily incontrò la vecchia, che passeggiava per la stanza, tremante per il freddo, sebbene fosse caldo e persino caldo. E la conversazione è stata breve, pesante.

"Non saresti dovuta venire, madre." Basta torturare me e te stesso.

- Perché stai facendo questo, Vasya! Perchè lo hai fatto! Dio!

La vecchia cominciò a piangere, asciugandosi con le estremità di un fazzoletto di lana nera. E con l'abitudine che lui e i suoi fratelli avevano di sgridare la madre, che non capiva niente, si fermò e, tremando per il freddo, parlò rabbioso:

- Ecco qui! Quindi sapevo! Dopotutto, tu non capisci niente, mamma! Niente!

- Bene bene bene. Cosa hai freddo?

“Fa freddo…” Vassily lo interruppe e tornò a camminare, di traverso, guardando con rabbia sua madre.

- Forse hai preso il raffreddore?

"Ah, mamma, che raffreddore quando..."

E agitò la mano in modo sprezzante. La vecchia avrebbe voluto dire: "Ma la nostra ha ordinato di mettere le frittelle lunedì", ma si è spaventata e ha iniziato a piangere:

- Gli ho detto: dopotutto, figliolo, vai, dammi il perdono. No, riposato, vecchia capra...

- Ebbene, al diavolo lui! Che padre è! Poiché è stato un bastardo per tutta la vita, è rimasto.

- Vasenka, si tratta del padre! La vecchia si alzò in segno di rimprovero.

- Sul padre.

- Di mio padre!

Che padre è per me.

Era selvaggio e ridicolo. La morte stava davanti a sé, e poi crebbe qualcosa di piccolo, vuoto, non necessario, e le parole crepitarono come un guscio vuoto di noci sotto il piede. E, quasi piangendo - dall'angoscia, da quell'eterno malinteso che per tutta la vita rimase come un muro tra lui e coloro che gli erano vicini e ora, nell'ultima ora della morte, strabuzzando selvaggiamente i suoi occhietti stupidi, Vasily gridò:

- Sì, capisci che mi impiccheranno! Appendere! Capisci o no? Appendere!

"E tu non toccheresti le persone, non saresti..." gridò la vecchia.

- Dio! Si, cos'è! Dopotutto, questo non accade nemmeno con gli animali. Sono tuo figlio o no?

Pianse e si sedette in un angolo. Anche la vecchia nel suo angolo pianse. Incapaci anche solo per un momento di fondersi in un sentimento d'amore e di opporsi all'orrore della morte imminente, piangevano lacrime fredde di solitudine che non scaldavano i loro cuori. La mamma ha detto:

- Stai parlando se sono tua madre o no, rimproveri. E in questi giorni sono diventata completamente grigia, sono diventata una vecchia. E tu dici che rimproveri.

- Va bene, va bene, madre. Scusa. Devi andare. Bacia i fratelli lì.

“Non sono una madre? Non mi dispiace?

Alla fine se ne andò. Pianse amaramente, asciugandosi con la punta del fazzoletto, non vedeva la strada. E più lontano dalla prigione, più calde scorrevano le lacrime. Sono tornato in prigione, poi mi sono perso selvaggiamente nella città in cui sono nato, cresciuto, invecchiato. Vagai in un giardino deserto con diversi alberi vecchi e rotti e mi sedetti su una panchina bagnata e scongelata. E all'improvviso ho capito: domani lo impiccheranno.

La vecchia si alzò di scatto, voleva correre, ma all'improvviso le girava la testa ed è caduta. Il sentiero ghiacciato era bagnato, scivoloso e la vecchia non poteva alzarsi in nessun modo: si girò, si sollevò sui gomiti e sulle ginocchia, e di nuovo cadde su un fianco. Il fazzoletto nero gli scivolò dalla testa, rivelando una macchia calva dietro la nuca tra i capelli grigi sporchi; e per qualche ragione le parve che stesse banchettando a un matrimonio: stavano per sposare suo figlio, e lei bevve vino e divenne molto brillo.

- Non posso. Per Dio, non posso! lei rifiutò, scuotendo la testa, e strisciò lungo la crosta bagnata e ghiacciata, e tutti le versarono del vino, tutti lo versarono.

E il suo cuore già le faceva male per le risate da ubriaco, per i dolcetti, per una danza sfrenata - e tutti le versavano del vino. Tutto giglio.

6. L'orologio è in funzione

Nella fortezza, dove erano rinchiusi i terroristi condannati, c'era un campanile con un vecchio orologio. Ogni ora, ogni mezz'ora, ogni quarto d'ora, qualcosa di viscoso, qualcosa di triste, che lentamente si scioglieva nell'alto, come il richiamo lontano e lamentoso degli uccelli migratori, richiamava. Durante il giorno, questa musica strana e triste si perdeva nel frastuono della città, una strada ampia e affollata che passava vicino alla fortezza. I tram suonavano il clacson, i cavalli strozzavano, le auto ondeggianti urlavano lontano; I conducenti di contadini Maslenitsa dalla periferia della città venivano al martedì grasso e le campane al collo dei loro cavalli corti riempivano l'aria di ronzio. E la conversazione rimase: un po' ubriaco, allegro dialetto carnevalesco; e così il giovane disgelo primaverile andò in dissonanza, pozzanghere fangose sul pannello, alberi della piazza improvvisamente anneriti. Un vento caldo soffiava dal mare con raffiche larghe e umide: sembrava di poter vedere con gli occhi come, in un volo amico, minuscole e fresche particelle d'aria si portassero via nello sconfinato spazio libero e ridessero mentre volavano .

Di notte, la strada era tranquilla alla luce solitaria dei grandi soli elettrici. E poi un'immensa fortezza, nelle cui pareti piatte non c'era una sola luce, andò nell'oscurità e nel silenzio, separandosi dalla città sempre viva e in movimento con una linea di silenzio, immobilità e oscurità. E poi si udì il rintocco dell'orologio; estranea alla terra, lentamente e tristemente, una strana melodia nacque e si spense nell'alto. È nato di nuovo, ingannando l'orecchio, ha squillato lamentosamente e piano - si è interrotto - ha squillato di nuovo. Come grandi gocce trasparenti e vetrose, ore e minuti cadevano da un'altezza sconosciuta in una ciotola di metallo che risuonava dolcemente. Oppure volavano uccelli migratori.

Nelle celle, dove sedevano i detenuti uno alla volta, solo questo squillo veniva portato giorno e notte. Attraverso il tetto, attraverso lo spessore dei muri di pietra, penetrò, scuotendo il silenzio, - se ne andò impercettibilmente, per tornare, altrettanto impercettibilmente. A volte si dimenticavano di lui e non lo ascoltavano; a volte lo aspettavano disperati, vivendo di squillo in squillo, non fidandosi più del silenzio. La prigione era destinata solo a criminali importanti, le regole al suo interno erano speciali, dure, dure e dure, come l'angolo di un muro di una fortezza; e se c'è nobiltà nella crudeltà, allora il silenzio sordo, morto, solennemente muto era nobile, cogliendo fruscii e respiro facile.

E in questo silenzio solenne, scosso dal triste rintocco dei minuti in fuga, separati da ogni essere vivente, cinque persone, due donne e tre uomini, attendevano l'inizio della notte, dell'alba e dell'esecuzione, e ciascuno si preparava a modo suo .

7. Non c'è morte

Come in tutta la sua vita Tanya Kovalchuk pensava solo agli altri e mai a se stessa, così ora soffriva solo per gli altri e desiderava molto. Immaginava la morte nella misura in cui sarebbe arrivata, come qualcosa di doloroso, per Seryozha Golovin, per Mysia, per gli altri - lei, per così dire, non la toccava affatto.

E, premiandosi per la sua forzata fermezza in tribunale, pianse per ore, come possono piangere vecchie che conoscevano molto dolore, o giovani donne, ma molto compassionevoli, molto persone gentili. E il suggerimento che Seryozha potrebbe non avere tabacco, e Werner potrebbe essere privato del suo solito tè forte, e questo, oltre al fatto che devono morire, forse la tormentava non meno del solo pensiero dell'esecuzione. L'esecuzione è qualcosa di inevitabile e persino estraneo, a cui non vale la pena pensare, e se una persona in prigione, anche prima dell'esecuzione, non ha tabacco, questo è del tutto insopportabile. Ricordò, ripassò i dolci dettagli della convivenza e si bloccò per la paura, immaginando l'incontro di Sergei con i suoi genitori.

E provava compassione per Musya con particolare compassione. Per molto tempo le è sembrato che Musya amasse Werner e, sebbene questo fosse completamente falso, sognava ancora per entrambi qualcosa di buono e luminoso. Quando era libero, Musya indossava un anello d'argento, che raffigurava un teschio, un osso e una corona di spine attorno a loro; e spesso, con dolore, Tanya Kovalchuk guardava questo anello come un simbolo di sventura, e poi scherzosamente, ora seriamente, pregava Musya di toglierlo.

"Dammelo", implorò.

- No, Tanechka, non lo darò. E presto avrai un altro anello al dito.

Per qualche ragione, a loro volta, pensavano a lei che avrebbe sicuramente e presto dovuto sposarsi, e questo l'ha offesa: non voleva marito. E, ricordando queste conversazioni semi-scherzose tra lei e Musya e il fatto che Musya ora era davvero condannato, si strozzò dalle lacrime, con pietà materna. E ogni volta che l'orologio suonava, alzava il viso rigato dalle lacrime e ascoltava come stavano ricevendo questo persistente, insistente richiamo di morte lì, in quelle celle.

E Musya era felice.

Mettendo le mani dietro la schiena in una grande e smisurata tunica da prigioniera, rendendola stranamente simile a un uomo, come un adolescente vestito con l'abito di qualcun altro, camminava ferma e instancabile. Le maniche della vestaglia erano lunghe, e lei le abbassava, e dagli ampi buchi uscivano mani magre, quasi infantili, emaciate, come i gambi di un fiore dal buco di una brocca ruvida e sporca. Un sottile collo bianco era lanoso e strofinato da un panno duro, e di tanto in tanto, con un movimento di entrambe le mani, Musya si liberava la gola e tastava attentamente con il dito il punto in cui la pelle irritata diventava rossa e cruda.

Musya camminava - e si giustificava davanti alla gente, agitata e arrossendo. E si giustificava dicendo che la sua giovane, insignificante, che aveva fatto così poco e non era affatto un'eroina, sarebbe stata sottoposta alla stessa onorevole e bella morte che prima di lei morirono veri eroi e martiri. Con una fede incrollabile nella gentilezza umana, nella simpatia, nell'amore, immaginava come le persone ora fossero preoccupate per lei, come fossero tormentate, come se ne fossero pentite - e si vergognò fino in fondo. Come se, morendo sul patibolo, avesse commesso una specie di enorme imbarazzo.

Nell'ultimo incontro aveva già chiesto al suo protettore di prendere il suo veleno, ma all'improvviso si ricordò: e se lui e gli altri pensassero che sia lei per brio o codardia, e invece di morire modestamente e impercettibilmente, facessero ancora più rumore? E aggiunse frettolosamente:

– No, però, non è necessario.

E ora voleva solo una cosa: spiegare alle persone e dimostrare loro con certezza che non era un'eroina, che morire non faceva affatto paura e che non si sarebbero dispiaciuti per lei e non si sarebbero preoccupati. Spiega loro che non è affatto da biasimare il fatto che lei, una persona giovane e insignificante, sia sottoposta a una tale morte e faccia così tanto rumore a causa sua.

Da persona realmente accusata, Musya cercava scuse, cercava di trovare almeno qualcosa che esaltasse il suo sacrificio, le desse un valore reale. Ho ragionato:

- Certo, sono giovane e potrei vivere a lungo. Ma…

E, come una candela che si spegne allo splendore del sole nascente, la giovinezza e la vita sembravano spente e oscure davanti a quella grande e radiosa che doveva illuminare il suo modesto capo. Non ci sono scuse.

Ma, forse, quella cosa speciale che indossa nella sua anima: amore sconfinato, prontezza sconfinata per un'impresa, negligenza sconfinata di se stessa? Dopotutto, non è davvero colpa sua se non le è stato permesso di fare tutto ciò che poteva e voleva fare: l'hanno uccisa sulla soglia del tempio, ai piedi dell'altare.

Ma se è così, se una persona è preziosa non solo per quello che ha fatto, ma anche per quello che ha voluto fare, allora... allora è degna della corona di un martire.

"Veramente? Musya pensa timidamente. - Sono degno? Degno di persone che piangono per me, si preoccupano per me, così piccolo e insignificante?

E una gioia indicibile l'abbraccia. Non c'è dubbio, nessuna esitazione, è accolta in seno, entra di diritto nei ranghi di quei luminosi che attraverso il falò, le torture e le esecuzioni vanno in alto per secoli. Pace chiara, calma e felicità sconfinata, che risplende silenziosamente. Come se si fosse già allontanata dalla terra e si fosse avvicinata al sole sconosciuto della verità e della vita, e si fosse sospesa incorporea nella sua luce.

«E questa è la morte. Che razza di morte è questa? Musya pensa beatamente.

E se scienziati, filosofi e carnefici di tutto il mondo si radunavano nella sua cella, disponevano davanti a lei libri, bisturi, asce e cappi e cominciassero a dimostrare che la morte esiste, che una persona muore e viene uccisa, che non c'è immortalità, l'avrebbero solo sorpresa. Come può non esserci l'immortalità quando è già immortale? Di quale altra immortalità, di quale altra morte possiamo parlare, quando anche adesso è morta e immortale, viva nella morte, come era viva nella vita?

E se una bara con il suo stesso corpo in decomposizione veniva portata nella sua cella, riempiendola di fetore, e diceva:

- Aspetto! Sei tu!

Lei guardava e diceva:

- Non. Non sono io.

E quando cominciarono a convincerla, spaventandola con l'aspetto sinistro della Decomposizione, che era lei... lei! Musya rispondeva con un sorriso:

- Non. Pensi che sia io, ma non sono io. Sono quello con cui stai parlando, come posso esserlo?

Ma morirai e diventerai questo.

No, non morirò.

- Sarai giustiziato. Ecco il ciclo.

“Mi giustizieranno, ma non morirò. Come posso morire quando già adesso sono immortale?

E scienziati, filosofi e carnefici si sarebbero ritirati, dicendo con un brivido:

- Non toccare questo posto. Questo posto è santo.

A cos'altro stava pensando Musya? Ha pensato a molte cose, perché il filo della vita non è stato interrotto per lei dalla morte e si è intrecciato con calma e uniformemente. Ho pensato ai miei compagni - ea quei lontani che stanno vivendo la loro esecuzione con angoscia e dolore, ea quei cari che saliranno insieme sul patibolo. Vasily si chiese di cosa avesse così paura: era sempre molto coraggioso e poteva persino scherzare con la morte. Così, martedì mattina, quando con Vasily si misero alla cintura proiettili esplosivi, che in poche ore avrebbero dovuto farli esplodere, le mani di Tanya Kovalchuk tremavano per l'eccitazione e dovette essere rimossa, e Vasily scherzava, scherzava, irrequieto, fu così negligente persino che Werner disse rigorosamente:

“Non c'è bisogno di avere familiarità con la morte.

Di cosa aveva paura adesso? Ma questa paura incomprensibile era così estranea all'anima di Musya che presto smise di pensarci e di cercare il motivo: all'improvviso voleva disperatamente vedere Seryozha Golovin e ridere con lui di qualcosa. Ho pensato - e ancora più disperatamente volevo vedere Werner e convincerlo di qualcosa. E, immaginando che Werner camminasse accanto a lei con la sua andatura chiara e misurata, piantando i talloni a terra, Musya gli disse:

- No, Werner, mia cara, sono tutte sciocchezze, non importa se hai ucciso NN o no. Sei intelligente, ma stai giocando i tuoi scacchi: prendi un pezzo, prendi un altro, poi vinci. La cosa importante qui, Werner, è che noi stessi siamo pronti a morire. Capire? Cosa ne pensano questi signori? Che non c'è niente di peggio della morte. Loro stessi hanno inventato la morte, loro stessi ne hanno paura e ci spaventano. Mi piacerebbe anche uscire da solo davanti a un intero reggimento di soldati e iniziare a sparargli con una Browning. Lasciami solo, e ce ne sono migliaia, e non ucciderò nessuno. È importante che ce ne siano migliaia. Quando migliaia ne uccidono uno, significa che questo ha vinto. È vero, Werner, mia cara.

Ma anche questo era così chiaro che non volevo dimostrarlo ulteriormente, Werner ora capiva se stesso, immagino. O forse semplicemente non voleva che i suoi pensieri si soffermassero su una cosa - come un uccello in volo leggero, che vede orizzonti sconfinati, che ha accesso a tutto lo spazio, a tutta la profondità, a tutta la gioia di carezze e teneri azzurri. L'orologio squillò incessantemente, scuotendo il silenzio sordo; ei pensieri si riversarono in questo suono armonioso, lontanamente bello e cominciarono anche a risuonare; e le immagini che scorrevano dolcemente divennero musica. Come in una tranquilla notte buia, Musya stava guidando da qualche parte lungo una strada ampia e pianeggiante, e morbide molle ondeggiavano e suonavano le campane. Tutte le ansie e le preoccupazioni svanirono, il corpo stanco si dissolse nell'oscurità e il pensiero gioioso e stanco creò con calma immagini luminose, si crogiolò nei loro colori e nella quiete della pace. Musya ha ricordato i suoi tre compagni, che erano stati recentemente impiccati, e i loro volti erano chiari, gioiosi e vicini - più vicini di quelli già in vita. Così al mattino un uomo pensa con gioia alla casa dei suoi amici, dove entrerà la sera con i saluti sulle labbra ridenti.

Musya era molto stanco di camminare. Si sdraiò con cura sulla cuccetta e continuò a sognare con gli occhi leggermente chiusi. L'orologio squillò incessantemente, scuotendo il muto silenzio, e nelle loro sponde squillanti squillanti immagini di canto fluttuavano silenziose. Musya pensò:

“È questa morte? Mio Dio, quanto è bella! O è vita? Non lo so. Guarderò e ascolterò".

Per molto tempo, dai primi giorni di reclusione, il suo udito cominciò a fantasticare. Molto musicale, era aggravato dal silenzio, e sullo sfondo dei suoi magri granelli di realtà, con i suoi passi di sentinella nel corridoio, il suono dell'orologio, il fruscio del vento sul tetto di ferro, lo scricchiolio del lanterna, ha creato intere immagini musicali. All'inizio Musya aveva paura di loro, allontanandoli da se stessa, come allucinazioni dolorose, poi si rese conto che lei stessa era sana e che non c'erano malattie qui, e iniziò ad arrendersi a loro con calma.

E ora - all'improvviso, in modo abbastanza chiaro e distinto, sentì i suoni della musica militare. Stupita, aprì gli occhi, alzò la testa: era notte fuori dalla finestra e l'orologio suonava. "Di nuovo, allora!" Pensò con calma e chiuse gli occhi. E non appena l'ho chiuso, la musica ha ripreso a suonare. Si sente chiaramente come i soldati, un intero reggimento, escono da dietro l'angolo dell'edificio, sulla destra, e passano davanti alla finestra. I piedi battono uniformemente il ritmo sul terreno ghiacciato: uno-due! uno due! - puoi persino sentire come a volte la pelle dello stivale scricchiola, all'improvviso scivola e la gamba di qualcuno si raddrizza immediatamente. E la musica è più vicina: una marcia celebrativa del tutto sconosciuta, ma molto rumorosa e allegra. Ovviamente, c'è una specie di vacanza nella fortezza.

Qui l'orchestra si avvicinò alla finestra e l'intera camera era piena di suoni allegri, ritmici, unanimemente discordanti. Una tromba, una grande tromba di rame, è bruscamente stonata, a volte in ritardo, a volte correndo avanti in modo divertente: Musya vede un soldato con questa pipa, la sua diligente fisionomia, e ride.

Tutto viene rimosso. I passi si bloccano: uno-due! uno due! Da lontano, la musica è ancora più bella e più divertente. Una o due volte, forte e falsamente gioiosa, la tromba grida con voce ramata e tutto si spegne. E ancora sul campanile si chiama l'orologio, lento, triste, scuotendo appena il silenzio.

"Andato!" Musya pensa con una leggera tristezza. Le dispiace per i suoni scomparsi, così allegri e divertenti; Mi dispiace anche per i soldati defunti, perché questi diligenti, con tubi di rame, con stivali scricchiolanti, sono completamente diversi, per niente quelli a cui lei vorrebbe sparare da una Browning.

- Bene, di più! chiede gentilmente. E altri stanno arrivando. Si chinano su di esso, lo circondano con una nuvola trasparente e lo sollevano fino a dove volano gli uccelli migratori e urlano come araldi. Destra, sinistra, su e giù - gridano come araldi. Chiamano, annunciano, annunciano da lontano il loro volo. Sbattono le ali e l'oscurità li tiene, come li tiene la luce; e sui seni sporgenti, tagliando l'aria, una città splendente risplende dal basso in azzurro. Il cuore batte sempre più uniformemente, il respiro di Musya è più calmo e silenzioso. Si addormenta. Il viso è stanco e pallido; ci sono cerchi sotto gli occhi, e così sottili sono le mani emaciate della ragazza, - e un sorriso sulle sue labbra. Domani, quando sorgerà il sole, questo volto umano sarà distorto da una smorfia disumana, il cervello si riempirà di sangue denso e gli occhi vitrei usciranno dalle orbite - ma oggi dorme tranquillamente e sorride nella sua grande immortalità.

Musa si addormentò.

E in prigione c'è una vita propria, sorda e sensibile, cieca e vigile, come la stessa angoscia eterna. Vanno da qualche parte. Da qualche parte sussurrano. Da qualche parte una pistola risuonò. Sembra che qualcuno abbia urlato. O forse nessuno stava urlando - sembrava solo dal silenzio.

Qui la finestra della porta è caduta silenziosamente: nel buco nero è mostrata una faccia scura con i baffi. Fissa Musya a lungo e con sorpresa - e scompare in silenzio, come sembrava.

I rintocchi suonano e cantano - a lungo, dolorosamente. È come se le ore stanche strisciassero su un'alta montagna verso mezzanotte e la salita diventasse sempre più difficile. Si staccano, scivolano, volano giù con un gemito - e di nuovo strisciano dolorosamente verso la loro parte superiore nera.

Vanno da qualche parte. Da qualche parte sussurrano. E stanno già attaccando i loro cavalli a carri neri senza lanterne.

Sergei Golovin non ha mai pensato alla morte come a qualcosa di estraneo e completamente estraneo a lui. Era un giovane forte, sano, allegro, dotato di quella calma e chiara allegria, in cui ogni cattivo pensiero o sentimento dannoso per la vita scompare rapidamente e senza lasciare traccia nel corpo. Come rapidamente tutti i tagli, le ferite e le iniezioni guarirono in lui, così tutto ciò che era doloroso, ferendo l'anima, fu immediatamente spinto fuori e lasciato. E in ogni attività o anche divertimento, che fosse una fotografia, una bicicletta o una preparazione per un atto terroristico, portava la stessa serietà pacata e allegra: tutto nella vita è divertente, tutto nella vita è importante, tutto deve essere fatto bene.

E ha fatto tutto bene: è stato superbamente controllato con una vela, ha sparato perfettamente con un revolver; era forte nell'amicizia oltre che nell'amore e credeva fanaticamente nella parola d'onore. La sua stessa gente lo ha riso di lui dicendo che se un detective, un mascalzone, una spia famigerata gli dà la sua parola d'onore che non è un detective, Sergey gli crederà e gli stringerà la mano in maniera camerata. C'era un inconveniente: era sicuro di cantare bene, pur non avendo il minimo udito, cantava in modo disgustoso e stonato anche nei canti rivoluzionari; e offeso quando ridevano.

"O siete tutti asini, o io sono un asino", disse serio e offeso. E altrettanto seriamente, dopo aver riflettuto, tutti hanno deciso:

Ma per questa mancanza, come a volte capita brava gente, era amato, forse anche più che per la sua dignità.

Non aveva tanta paura della morte e non ci pensava tanto che il fatidico mattino, prima di lasciare l'appartamento di Tanya Kovalchuk, fece colazione da solo, come si deve, con appetito: bevve due bicchieri di tè, mezzo diluito con latte, e ha mangiato un intero panino da cinque copechi. Poi guardò tristemente il pane intatto di Werner e disse:

- Perché non mangi? Mangia, devi mangiare.

- Non voglio.

- Bene, mangerò. Bene?

- Beh, hai appetito, Seryozha.

Invece di rispondere, Sergei, con la bocca piena, cantava sottovoce e stonato:

Turbine ostili soffiano su di noi...

Dopo l'arresto, era triste: è stato fatto male, hanno fallito, ma ha pensato: "Ora c'è un'altra cosa che deve essere fatta bene: morire", e si è rallegrato. E stranamente, fin dalla seconda mattina nella fortezza iniziò a fare ginnastica secondo il sistema insolitamente razionale di qualche Muller tedesco, a cui era affezionato: si spogliò nudo e, con allarmante sorpresa della sentinella di guardia, fece con cura tutti i diciotto esercizi prescritti. E il fatto che la sentinella osservasse e, apparentemente, fosse sorpresa, gli piaceva, in quanto propagandista del sistema Muller; e pur sapendo che non avrebbe ricevuto risposta, disse tuttavia all'occhio che spuntava dalla finestra:

- Bene, fratello, rafforza. Se solo potessi portare ciò di cui hai bisogno nel tuo reggimento ", gridò in modo persuasivo e mite per non spaventarlo, non sospettando che il soldato lo considerasse semplicemente pazzo.

La paura della morte cominciò ad apparirgli gradualmente e in qualche modo sotto shock: come se qualcuno la prendesse dal basso, con tutte le sue forze, gli spingesse il cuore con il pugno. Più doloroso che spaventoso. Quindi la sensazione sarà dimenticata - e dopo alcune ore apparirà di nuovo, e ogni volta diventerà più lunga e più forte. E sta già chiaramente cominciando ad assumere i contorni nebulosi di una paura grande e persino insopportabile.

“Ho paura? Sergey pensò sorpreso. "Questa è più sciocchezza!"

Non era lui ad aver paura: il suo corpo giovane, forte e forte aveva paura, che non poteva essere ingannato né dalla ginnastica del tedesco Müller né dai freddi massaggi. E più forte, più fresca diventava dopo l'acqua fredda, più acute e insopportabili diventavano le sensazioni di paura istantanea. Ed è stato proprio in quei momenti in cui ha sentito un'ondata speciale di allegria e forza in natura, al mattino, dopo un sonno profondo e gli esercizi fisici, che è apparsa questa paura acuta, come se aliena. Se ne accorse e pensò:

«Stupido, fratello Sergei. Per farlo morire più facilmente, deve essere indebolito, non rafforzato. Stupido!

E ha rinunciato alla ginnastica e ai massaggi. E al soldato in spiegazione e giustificazione gridò:

- Non guardare cosa ho lanciato. La cosa, fratello, è buona. Solo per chi si appende non va bene, ma per tutti gli altri va molto bene.

E in effetti, sembrava essere più facile. Ho anche cercato di mangiare di meno per indebolirmi ancora di più, ma, nonostante la mancanza di aria pulita ed esercizio fisico, il mio appetito era molto grande, era difficile controllarlo, ho mangiato tutto ciò che veniva portato. Poi cominciò a fare così: prima di cominciare a mangiare, versò metà dell'acqua calda nella vasca; e sembrava aiutare: c'era una sonnolenza sordo, languore.

- Ti mostrerò! - minacciò il corpo e, con tristezza, fece scorrere dolcemente la mano sui muscoli flaccidi e flosci.

Ma presto il corpo si abituò a questa modalità e la paura della morte riapparve, sebbene non così acuta, non così focosa, ma ancora più noiosa, simile alla nausea. "Questo perché si stanno trascinando da molto tempo", pensò Sergey, "sarebbe bello dormire per tutto questo tempo, prima dell'esecuzione", e ha cercato di dormire il più a lungo possibile. All'inizio ci riuscì, ma poi, sia perché dormiva troppo, sia per un altro motivo, è comparsa l'insonnia. E con lei vennero pensieri acuti e vigili, e con essi il desiderio di vita.

«Ho paura di lei, diavolo? pensava alla morte. - Mi dispiace per la mia vita. Una cosa magnifica, non importa quello che dicono i pessimisti. E se il pessimista venisse impiccato? Oh, mi dispiace per la vita, mi dispiace molto. Perché mi è cresciuta la barba? Non è cresciuto, non è cresciuto e poi improvvisamente è cresciuto. E perché?"

Scosse tristemente la testa e sospirò con lunghi e pesanti sospiri. Silenzio - e un lungo, profondo sospiro; ancora un breve silenzio - e ancora un sospiro ancora più lungo e pesante.

Così è stato prima del processo e fino all'ultimo terribile incontro con i vecchi. Quando si svegliò in una cella con la chiara consapevolezza che tutto era finito con la vita, che c'erano solo poche ore di attesa nel vuoto e la morte davanti, divenne in qualche modo strano. Era come se fosse stato spogliato di tutto, in qualche modo insolitamente spogliato: non solo gli erano stati tolti i vestiti, ma il sole, l'aria, il rumore e la luce, le azioni ei discorsi gli erano stati strappati. Non c'è ancora la morte, ma non c'è nemmeno più la vita, ma c'è qualcosa di nuovo, di sorprendentemente incomprensibile, e o completamente privo di significato, o di significato, ma così profondo, misterioso e disumano che è impossibile aprirlo.

- Fu-tu, dannazione! Sergey fu dolorosamente sorpreso. - Si, cos'è? Sì, dove sono? Io... cosa sono?

Si guardò, attento, con interesse, partendo dalle grosse scarpe del prigioniero, per finire con lo stomaco, su cui sporgeva la vestaglia. Girò intorno alla cella, allargando le braccia e continuando a guardarsi come una donna con un vestito nuovo troppo lungo per lei. Girò la testa - si voltò. E questo, in qualche modo terribile per qualche ragione, è lui, Sergei Golovin, e questo non accadrà. E tutto è diventato strano.

Ho provato a fare il giro della cella - è strano che cammini. Ho provato a sedermi: è strano che si sia seduto. Ha provato a bere acqua: è strano che beva, che ingoi, che tenga una tazza, che ci siano le dita e queste dita tremano. Soffocò, tossì e, tossendo, pensò: "Com'è strano, sto tossendo".

“Cosa sono, pazzo, o qualcosa del genere, vado! pensò Sergei, diventando freddo. "Non era ancora abbastanza perché il diavolo li prendesse!"

Si sfregò la fronte con la mano, ma anche quello era strano. E poi, senza respirare, per quelle che sembravano ore si irrigidì nell'immobilità, spegnendo ogni pensiero, trattenendo il respiro rumoroso, evitando ogni movimento - perché ogni pensiero era una follia, ogni movimento era una follia. Il tempo era passato, come se si fosse trasformato in spazio, trasparente, senz'aria, in una grande piazza su cui tutto, sia la terra, sia la vita, e le persone; e tutto questo è visibile a colpo d'occhio, fino alla fine, alla misteriosa scogliera: la morte. E il tormento non era nel fatto che la morte fosse visibile, ma nel fatto che sia la vita che la morte erano immediatamente visibili. Con mano sacrilega si strinse il velo, nascondendo da tempo immemorabile il segreto della vita e il segreto della morte, e cessarono di essere un segreto, ma non divennero comprensibili, come la verità iscritta in una lingua sconosciuta. Non c'erano tali concetti nel suo cervello umano, non c'erano parole nel suo linguaggio umano che potessero coprire ciò che vedeva. E le parole: “Ho paura” risuonavano in lui solo perché non c'era altra parola, non c'era e non poteva esserci un concetto corrispondente a questo nuovo stato disumano. Così sarebbe per una persona se, pur restando nei limiti della comprensione, dell'esperienza e dei sentimenti umani, vedesse improvvisamente Dio stesso - vedesse e non capiva, anche se sapesse che questo si chiama Dio, e rabbrividì di inascoltato - di tormenti di inaudite incomprensioni.

Ecco Muller! disse improvvisamente ad alta voce, con straordinaria persuasione, e scosse la testa. E con quell'inaspettato cambiamento di sentimento, di cui l'anima umana è tanto capace, rise allegramente e sinceramente. Oh, Muller! Oh, mio caro Muller! Oh, mio bel tedesco! Eppure - hai ragione, Müller, e io, fratello Müller, sono un asino.

Girò rapidamente per la cella più volte e, con nuova, grande sorpresa del soldato che guardava dallo spioncino, si spogliò rapidamente nudo e allegramente, con estrema diligenza, fece tutti i diciotto esercizi; ha allungato e allungato il suo corpo giovane, un po' più magro, si è accovacciato, ha inalato ed espirato l'aria, in piedi sulle punte dei piedi, ha allungato le gambe e le braccia. E dopo ogni esercizio diceva con piacere:

- Questo è tutto! Questa è la cosa reale, fratello Muller!

Le sue guance arrossirono, goccioline di sudore caldo e piacevole uscivano dai suoi pori e il suo cuore batteva forte e uniformemente.

- Il punto è, Muller, - ragionò Sergey, sporgendo il petto in modo che le costole sotto la pelle sottile e tesa fossero chiaramente delineate, - il punto è, Muller, che c'è anche il diciannovesimo esercizio - appeso per il collo in un punto fisso posizione. E questo si chiama punizione. Capisci, Mueller? Prendono una persona vivente, diciamo, Sergei Golovin, lo fasciano come una bambola e lo appendono per il collo finché non muore. È stupido, Muller, ma non c'è niente da fare - devi.

Si chinò sul fianco destro e ripeté:

«Dobbiamo farlo, fratello Muller.

9. Terribile solitudine

Sotto lo stesso squillo dell'orologio, separato da Sergei e Musya da diverse celle vuote, ma così solo come se esistesse da solo nell'intero universo, lo sfortunato Vasily Kashirin terminò la sua vita con orrore e desiderio.

Sudato, con una camicia bagnata appiccicata al corpo, i capelli un tempo ricci sciolti, si precipitava convulsamente e senza speranza per la cella, come un uomo che ha un mal di denti insopportabile. Si sedette, corse di nuovo, premette la fronte contro il muro, si fermò e cercò qualcosa con gli occhi, come se stesse cercando una medicina. Cambiò così tanto che era come se avesse due facce diverse, e la prima, quella giovane, era andata da qualche parte, e al suo posto c'era una nuova, terribile, che era venuta dall'oscurità.

La paura della morte gli venne subito e si impossessò di lui in modo completo e potente. Anche al mattino, andando incontro a una morte evidente, la conosceva e la sera, imprigionato in isolamento, era vorticato e travolto da un'ondata di paura frenetica. Mentre lui stesso, di sua volontà, andava al pericolo e alla morte, mentre teneva la morte, anche se in apparenza terribile, nelle sue stesse mani, gli fu perfino facile e divertente: in un senso di sconfinata libertà, un'affermazione audace e ferma della sua Volontà audace e impavida affogava senza lasciare traccia piccola, rugosa, come la paura di una vecchia. Circondato da una macchina infernale, lui stesso, per così dire, si trasformò in una macchina infernale, includeva la mente crudele della dinamite, si appropriò del suo potere ardente e mortale. E mentre camminava per la strada, tra gente comune e indaffarata, preoccupata per i propri affari, in fuga precipitosa dai vagoni e dai tram, gli sembrava un alieno di un altro mondo sconosciuto, dove non conoscono né la morte né la paura. E all'improvviso, subito, un cambiamento netto, selvaggio, sbalorditivo. Non va più dove vuole, ma lo portano dove vogliono. Non sceglie più un posto, ma lo mettono in una gabbia di pietra e lo rinchiudono come una cosa. Non può più scegliere liberamente: vita o morte, come tutte le persone, ma sarà certamente e inevitabilmente messo a morte. In un istante, incarnando la volontà, la vita e la forza, diventa un'immagine pietosa dell'unica impotenza al mondo, si trasforma in un animale in attesa di macellazione, in una cosa sorda e muta che può essere riordinata, bruciata, spezzata. Qualunque cosa dica, non ascolteranno le sue parole, e se si mette a gridare, gli chiuderanno la bocca con uno straccio, e se lui stesso muove le gambe, lo porteranno via e lo impiccheranno; e se resiste, annaspa, si sdraia per terra, lo sopraffeceranno, lo solleveranno, lo legheranno e lo porteranno legato alla forca. E il fatto che persone come lui eseguano questo lavoro meccanico su di lui conferisce loro un aspetto nuovo, insolito e sinistro: o fantasmi, qualcosa che finge di apparire solo di proposito, o bambole meccaniche su una molla: prendono, afferrano, guidano, appendono , tirare per le gambe. Tagliano la corda, la posano, la portano, la seppelliscono.

E fin dal primo giorno di prigione, le persone e la vita si sono trasformate per lui in un mondo incomprensibilmente terribile di fantasmi e pupazzi meccanici. Quasi pazzo dall'orrore, cercò di immaginare che le persone avessero una lingua e parlassero, e non potevano - sembravano muti; Ho cercato di ricordare il loro discorso, il significato delle parole che usano durante il rapporto, ma non ci sono riuscito. Le bocche si aprono, qualcosa suona, poi si disperdono, muovendo le gambe, e non c'è niente.

Così si sentirebbe una persona se di notte, quando era solo in casa, tutte le cose prendessero vita, si muovessero e acquistassero un potere illimitato su di lui, una persona. Improvvisamente lo avrebbero giudicato: un armadio, una sedia, una scrivania e un divano. Gridava e correva, implorava, chiamava aiuto, e loro dicevano qualcosa a modo loro tra di loro, poi lo portavano ad appendere: un armadio, una sedia, una scrivania e un divano. E guarda queste altre cose.

E tutto cominciò a sembrare un giocattolo per Vasily Kashirin, condannato a morte per impiccagione: la sua cella, la porta con uno spioncino, il suono di un orologio a carica, una fortezza ben scolpita e soprattutto quella bambola meccanica con una pistola che batte i piedi lungo il corridoio, e quegli altri che, spaventati, lo guardano dalla finestra e gli servono in silenzio il cibo. E ciò che ha sperimentato non è stato l'orrore della morte; anzi, voleva addirittura la morte: in tutto il suo eterno mistero e incomprensibilità, era più accessibile alla mente di questo mondo selvaggiamente e fantasticamente trasformato. Inoltre, era come se la morte fosse completamente annientata in questo pazzo mondo di fantasmi e bambole, perdesse il suo grande e misterioso significato, divenne anche qualcosa di meccanico e solo per questo terribile. Prendono, afferrano, guidano, appendono, tirano per le gambe. Tagliano la corda, la posano, la portano, la seppelliscono.

L'uomo è scomparso dal mondo.

Al processo, la vicinanza dei suoi compagni riportò in sé Kashirin, e di nuovo, per un momento, vide delle persone: erano sedute e lo giudicavano e dicevano qualcosa in linguaggio umano, ascoltavano e sembravano capire. Ma già ad un appuntamento con sua madre, lui, con l'orrore di un uomo che sta cominciando a impazzire e lo capisce, ha sentito vividamente che questa vecchia con un velo nero è solo una bambola meccanica abilmente realizzata, come quelli che dicono: "pa-pa", "mamma", ma solo meglio. Cercò di parlarle, mentre lui stesso, rabbrividendo, pensava:

"Dio! Sì, è una bambola. Bambola madre. Ed ecco quella bambola di un soldato, e lì, a casa, la bambola del padre, ed ecco la bambola di Vasily Kashirin.

Sembrava che ancora un po' e avrebbe sentito da qualche parte il crepitio di un meccanismo, il cigolio di ruote non lubrificate. Quando la madre iniziò a piangere, per un attimo qualcosa di umano lampeggiò di nuovo, ma alle sue prime parole scomparve, e divenne curioso e terrificante vedere che l'acqua scorreva dagli occhi della bambola.

Poi, nella sua cella, quando l'orrore divenne insopportabile, Vasily Kashirin cercò di pregare. Da tutto ciò, sotto il pretesto della religione, era circondata la sua vita giovanile nella casa del mercante del padre, c'era solo un retrogusto sgradevole, amaro e irritante, e non c'era fede. Ma qualche volta, forse nella sua prima infanzia, udì tre parole, che lo colpirono con tremante eccitazione e poi rimasero ventilate per tutta la vita. poesia tranquilla. Queste parole erano: "Gioia a tutti coloro che piangono".

Accadeva che nei momenti difficili sussurrasse a se stesso, senza preghiera, senza una precisa coscienza: "Gioia a tutti coloro che soffrono" - e all'improvviso sarebbe diventato più facile e vorresti andare da una persona cara e lamentarti tranquillamente:

- La nostra vita... ma è vita! Oh, mia cara, è questa vita!

E poi all'improvviso diventerà divertente, e vorrai arricciare i capelli, tirare fuori il ginocchio, sostituire il petto con i colpi di qualcuno: colpiscilo!

Non ha detto a nessuno, nemmeno ai suoi compagni più stretti, della sua "gioia per tutti coloro che piangono", e anche lui stesso sembrava non saperlo: si nascondeva così profondamente nella sua anima. E non ricordava spesso, con cautela.

E ora, quando l'orrore di un mistero insolubile apparso con i suoi stessi occhi lo coprì con il capo, come acqua in piena su una vite costiera, volle pregare. Avrebbe voluto inginocchiarsi, ma si vergognò davanti al soldato e, incrociando le braccia al petto, sussurrò piano:

- Gioia a tutti coloro che piangono!

E con angoscia, pronunciando toccante, ripeteva:

- Gioia a tutti coloro che piangono, vieni da me, sostieni Vaska Kashirin.

Molto tempo fa, quando era al suo primo anno all'università e stava ancora borbottando, prima di incontrare Werner e di entrare nella società, si chiamava con orgoglio e pietoso "Vaska Kashirin" - ora per qualche motivo voleva essere chiamato lo stesso. Ma le parole suonavano morte e insensibili:

- Gioia a tutti coloro che piangono!

Qualcosa si mosse. Era come se l'immagine tranquilla e triste di qualcuno fluttuasse in lontananza e svanisse silenziosamente, senza illuminare l'oscurità della morte. L'orologio sul campanile batteva. Ha tintinnato con qualcosa, con una sciabola, o forse con una pistola, un soldato nel corridoio e per molto tempo, con le transizioni, ha sbadigliato.

- Gioia a tutti coloro che piangono! E tu taci! E non vuoi dire niente a Vaska Kashirin?

Sorrise dolcemente e aspettò. Ma era vuoto sia nell'anima che intorno. E l'immagine tranquilla e triste non tornò. Ho ricordato candele di cera che bruciavano inutilmente e dolorosamente, un prete in tonaca, un'icona dipinta sul muro, e come il padre, piegandosi e non piegandosi, prega e si inchina, e lui stesso sembra accigliato, se Vaska sta pregando, se è fidanzato nelle coccole. E divenne ancora più terribile di prima della preghiera.

Tutto è andato.

La follia si è insinuata. La coscienza si spense come un fuoco sparso spento, divenne fredda, come il cadavere di una persona appena morta, il cui cuore era ancora caldo, e le gambe e le braccia erano già rigide. Ancora una volta, con un lampo sanguinante, il pensiero sbiadito diceva che lui, Vaska Kashirin, potrebbe impazzire qui, provare tormenti per i quali non c'è nome, raggiungere un tale limite di dolore e sofferenza che nessun essere vivente ha mai raggiunto; che può battere la testa contro il muro, cavarsi gli occhi con il dito, dire e gridare quello che vuole, assicurare con le lacrime che non ce la fa più - e niente. Non ci sarà niente.

E non è successo niente. Le gambe, che hanno una propria coscienza e una propria vita, continuavano a camminare ea portare un corpo bagnato e tremante. Mani, che hanno una propria coscienza, hanno cercato invano di chiudere la vestaglia divergente sul petto e riscaldare il corpo bagnato e tremante. Il corpo tremava e aveva freddo. Gli occhi stavano guardando. Ed era quasi calmo.

Ma ci fu un altro momento di orrore selvaggio. Questo è quando è entrata la gente. Non pensava nemmeno a cosa significasse: era ora di andare all'esecuzione, ma vedeva semplicemente le persone ed era spaventato, quasi infantile.

- Non lo farò! Non lo farò! - sussurrò impercettibilmente con le labbra spente e tornò tranquillamente nelle profondità della cella, come durante l'infanzia, quando suo padre alzò la mano.

- Deve andare.

Dicono che vanno in giro, servono qualcosa. Chiuse gli occhi, ondeggiò e cominciò a raccogliersi pesantemente. Deve essere che la coscienza ha cominciato a tornare: improvvisamente ha chiesto una sigaretta al funzionario. E aprì gentilmente un portasigarette d'argento dal design decadente.

10. I muri stanno cadendo

L'ignoto, soprannominato Werner, era un uomo stanco della vita e della lotta. C'è stato un tempo in cui amava molto la vita, amava il teatro, la letteratura, la comunicazione con le persone; dotato di un'ottima memoria e di una forte volontà, ne studiò alla perfezione diversi lingue europee, potrebbe liberamente impersonare un tedesco, un francese o un inglese. In tedesco, di solito parlava con un accento bavarese, ma poteva, se lo desiderava, parlare come un vero berlinese nato. Gli piaceva vestirsi bene, aveva ottime maniere e uno dei suoi fratelli, senza correre il rischio di farsi riconoscere, osava presentarsi ai balli dell'alta società.

Ma per molto tempo, invisibile ai suoi compagni, era maturato nella sua anima un oscuro disprezzo per le persone; e c'era disperazione e fatica pesante, quasi mortale. Per natura, più matematico che poeta, non conosceva ancora l'ispirazione e l'estasi, e per qualche minuto si sentiva come un pazzo che cerca il quadrato di un cerchio in pozze di sangue umano. Il nemico con cui combatteva quotidianamente non poteva ispirargli rispetto per se stesso; era una rete frequente di stupidità, tradimenti e bugie, sputi sporchi, vili inganni. L'ultima cosa che sembrò distruggere per sempre il desiderio di vivere in lui fu l'omicidio di un provocatore, da lui commesso per conto dell'organizzazione. Uccise con calma, e quando vide questo volto umano morto, ingannevole, ma ora calmo e tuttavia pietoso, smise improvvisamente di rispettare se stesso e il suo lavoro. Non che provasse pentimento, ma semplicemente improvvisamente smise di apprezzarsi, divenne per se stesso poco interessante, irrilevante, noioso e estraneo. Ma dall'organizzazione, come uomo di una volontà unica e indivisa, non se ne andò ed esteriormente rimase lo stesso: solo qualcosa di freddo e terribile giaceva nei suoi occhi. E non ha detto niente a nessuno.

Aveva anche un'altra proprietà rara: come ci sono persone che non hanno mai conosciuto un mal di testa, quindi non sapeva cosa fosse la paura. E quando gli altri avevano paura, lo trattava senza condanna, ma senza particolare simpatia, come una malattia abbastanza comune, che però lui stesso non si ammalò mai. Era dispiaciuto per i suoi compagni, in particolare Vasya Kashirin; ma era un freddo peccato, quasi ufficiale, al quale, probabilmente, alcuni giudici non erano estranei.

Werner ha capito che l'esecuzione non è solo morte, ma qualcos'altro, ma ha comunque deciso di affrontarla con calma, come qualcosa di estraneo: vivere fino alla fine come se nulla fosse accaduto e non dovesse accadere. Solo così poteva esprimere il più alto disprezzo per l'esecuzione e preservare l'ultima, inalienabile libertà dello spirito. E al processo - e questo, forse, anche i suoi compagni, che conoscevano bene la sua fredda impavidità e arroganza, non avrebbero creduto - non pensava alla morte e non alla vita: concentrava, con la più profonda e pacata attenzione, recitava difficile gioco di scacchi. Ottimo giocatore di scacchi, iniziò questo gioco dal primo giorno della sua prigionia e continuò incessantemente. E la sentenza che lo ha condannato a morte per impiccagione non ha mosso un solo pezzo sulla scacchiera invisibile.

Anche il fatto che apparentemente non avrebbe dovuto finire la festa non lo ha fermato; e la mattina dell'ultimo giorno che gli restava sulla terra, iniziò correggendo una mossa non del tutto riuscita di ieri. Stringendo le mani abbassate tra le ginocchia, rimase a lungo immobile; poi si alzò e cominciò a camminare, pensando. La sua andatura era speciale: si piegava leggermente in avanti parte superiore corpo e ha colpito il suolo con fermezza e chiarezza con i talloni - anche su terreno asciutto, i suoi passi hanno lasciato un segno profondo e evidente. In silenzio, con un respiro, fischiò un semplice ariano italiano: aiutava a pensare.

Ma questa volta le cose sono andate storte per qualche motivo. Con la spiacevole sensazione di aver commesso un errore grosso, anche grossolano, è tornato più volte e ha controllato il gioco quasi dall'inizio. Non c'è stato alcun errore, ma la sensazione di un errore perfetto non solo non è scomparsa, ma è diventata più forte e più fastidiosa. E all'improvviso è venuto un pensiero inaspettato e offensivo: non è un errore che giocando a scacchi voglia distogliere l'attenzione dall'esecuzione e proteggersi da quella paura della morte, che sarebbe inevitabile per il condannato?

- No, perché no! rispose freddamente e con calma chiuse la tavola invisibile. E con la stessa attenzione concentrata con cui giocava, come rispondendo a un esame rigoroso, cercava di rendere conto dell'orrore e della disperazione della sua situazione: dopo aver esaminato la cella, cercando di non farsi sfuggire nulla, contava le ore che gli restavano fino all'esecuzione, si tracciò un'immagine approssimativa e abbastanza accurata dell'esecuzione stessa e alzò le spalle.

- Bene? - ha risposto a qualcuno con una mezza domanda. - È tutto. Dov'è la paura?

Non c'era davvero nessuna paura. E non solo non c'era paura, ma qualcosa sembrava crescere di fronte ad essa: una sensazione di gioia vaga, ma enorme e audace. E l'errore, ancora non trovato, non provocava più alcun fastidio o irritazione, e parlava anche ad alta voce di qualcosa di buono e di inaspettato, come se considerasse morto un caro amico intimo, e questo amico si è rivelato vivo e illeso e ride.

Werner scrollò di nuovo le spalle e sentì il proprio battito: il suo cuore batteva rapido, ma fermo e uniforme, con una speciale forza squillante. Ancora una volta, con attenzione, come un novizio venuto per la prima volta in prigione, si guardò intorno alle pareti, alle serrature, alla sedia avvitata al pavimento e pensò:

“Perché è così facile, gioioso e gratuito per me? È gratis. Penserò all'esecuzione di domani, ed è come se non esistesse. Guardo i muri - come se non ci fossero muri. E così liberamente, come se non fossi in prigione, ma fossi appena uscito da una specie di prigione in cui ero stato seduto per tutta la vita. Che cos'è?"

Le mani iniziarono a tremare: un fenomeno senza precedenti per Werner. Il pensiero batteva sempre più violentemente. Era come se lingue di fuoco mi balenassero in testa: un fuoco voleva scoppiare e illuminare ampiamente la notte immobile, la distanza ancora buia. E poi è uscito, e la distanza ampiamente illuminata ha brillato.

La nebulosa stanchezza che tormentò Werner per due anni scomparve. anni recenti, e un serpente morto, freddo e pesante con gli occhi chiusi e una bocca mortalmente chiusa si staccò dal cuore - di fronte alla morte, la bella giovinezza tornò, giocando. Ed è stata più di una meravigliosa giovinezza. Con quella sorprendente illuminazione dello spirito, che in rari momenti oscura una persona e la eleva a vette più alte contemplazione, Werner vide improvvisamente sia la vita che la morte e rimase stupito dalla magnificenza di uno spettacolo senza precedenti. Era come se camminasse lungo la catena montuosa più alta, stretta come la lama di un coltello, e da un lato vedesse la vita, e dall'altro vedesse la morte, come due mari scintillanti, profondi, belli che si fondono all'orizzonte in un unico sconfinato ampia distesa.

- Che cos'è! Che spettacolo divino! disse lentamente, alzandosi involontariamente e raddrizzandosi, come in presenza di un essere superiore. E, distruggendo muri, spazio e tempo con la rapidità di uno sguardo penetrante, guardò ampiamente da qualche parte nelle profondità della vita che stava lasciando.

E apparve una nuova vita. Non ha cercato, come prima, di catturare a parole ciò che ha visto, e non c'erano parole del genere nel linguaggio umano ancora povero, ancora scarso. Quella piccola cosa sporca e malvagia che suscitava in lui disprezzo per le persone e talvolta anche disgusto alla vista di un volto umano scomparve del tutto: così per un uomo che si arrampicava mongolfiera la spazzatura e lo sporco delle strade anguste di una città abbandonata scompaiono e il brutto diventa bellezza.

Con un movimento inconscio, Werner si avvicinò al tavolo e vi si appoggiò con la mano destra. Orgoglioso e imperioso per natura, non aveva mai preso una posa così orgogliosa, libera e imperiosa, non aveva mai voltato il collo in quel modo, non aveva avuto quell'aspetto - perché non era mai stato libero e potente, com'era qui, in prigione, a distanza di diverse ore dall'esecuzione e dalla morte.

E le persone apparivano nuove, in un modo nuovo sembravano dolci e affascinanti al suo sguardo illuminato. Volando nel tempo, vide chiaramente quanto fosse giovane l'umanità, solo ieri ululava come una bestia nelle foreste; e ciò che sembrava terribile nelle persone, imperdonabile e disgustoso, divenne improvvisamente dolce - com'è dolce in un bambino la sua incapacità di camminare con l'andatura di un adulto, il suo balbettio incoerente, splendente di scintille di genio, i suoi ridicoli errori, errori e lividi crudeli .

- Sei il mio caro! Werner sorrise improvvisamente inaspettatamente e perse immediatamente tutta l'imponenza della sua posa, tornò ad essere un prigioniero, che è allo stesso tempo angusto e scomodo rinchiuso, e un po' annoiato dal fastidioso sguardo curioso che spunta dal piano della porta. E stranamente, quasi all'improvviso dimenticò ciò che aveva appena visto in modo così evidente e chiaro; e ancora più strano, non cercò nemmeno di ricordare. Si sedette semplicemente più comodamente, senza la consueta secchezza nella posizione del corpo, e con uno strano sorriso non werneriano, debole e tenero, si guardò intorno alle pareti e alle sbarre. Accadde un'altra cosa che non era mai successa a Werner: scoppiò improvvisamente in lacrime.

- Miei cari compagni! sussurrò e pianse amaramente. - Miei cari compagni!

Per quali vie segrete è venuto da un sentimento di orgogliosa e sconfinata libertà a questa tenera e appassionata pietà? Non lo sapeva e non ci pensava. E se provava compassione per loro, per i suoi cari compagni, o per qualcos'altro, ancora più alto e appassionato, le sue lacrime nascoste in se stesse, nemmeno il suo cuore verde, improvvisamente risorto, lo sapeva. Pianse e sussurrò:

- Miei cari compagni! Caro te, miei compagni!

In quest'uomo che piangeva amaramente e sorrideva tra le lacrime, nessuno avrebbe riconosciuto il freddo e arrogante, stanco e sfacciato Werner - né i giudici, né i suoi compagni, né se stesso.

11. Vengono guidati

Prima che i detenuti fossero seduti nelle loro carrozze, tutti e cinque furono raccolti in una grande cella frigorifera con il soffitto a volta, simile a un ufficio dove non lavorano più, o una sala d'attesa vuota. E lasciali parlare tra loro.

Ma solo Tanya Kovalchuk ha subito approfittato del permesso. Gli altri si strinsero la mano in silenzio e con fermezza, freddi come il ghiaccio e caldi come il fuoco, e in silenzio, cercando di non guardarsi, si ammassarono in un goffo gruppo sparso. Ora che erano insieme, sembravano vergognarsi di ciò che ciascuno di loro aveva vissuto in solitudine; ed avevano paura di guardare, per non vedere e per non mostrare quella cosa nuova, speciale, un po' vergognosa che ognuno sentiva o sospettava per sé.

Ma una, due volte si guardarono, sorrisero, e subito si sentirono a proprio agio e semplicemente, come prima: non era avvenuto nessun cambiamento, e se era successo qualcosa, cadeva così uniformemente su tutti da diventare impercettibile per ciascuno. Tutti parlavano e si muovevano in modo strano: impetuosi, a scatti, o troppo lentamente, o troppo in fretta; a volte si soffocavano con le parole e le ripetevano molte volte, ma a volte non finivano la frase che avevano iniziato o la consideravano detta: non se ne accorgevano. Tutti strizzavano gli occhi e incuriositi, non riconoscendo, esaminavano cose ordinarie, come persone che andavano in giro con gli occhiali e se li toglievano all'improvviso; tutti si voltavano spesso e bruscamente indietro, come se per tutto il tempo qualcuno li chiamasse da dietro e mostrasse loro qualcosa. Ma nemmeno questo se ne sono accorti. Le guance e le orecchie di Musya e Tanya Kovalchuk bruciavano; Sergey all'inizio era un po' pallido, ma presto si riprese e divenne lo stesso di sempre.

E solo Vasily è stato notato. Anche tra loro era insolito e terribile. Werner si mosse e disse piano a Musa con dolce ansia:

- Che c'è, Musechka? È lui, eh? Che cosa? Ho bisogno di andare da lui.

Vasily guardò Werner da qualche parte molto lontano, come se non lo riconoscesse, e abbassò gli occhi.

- Vasya, cosa c'è che non va nei tuoi capelli, eh? Che cosa siete? Niente, fratello, niente, niente, adesso è finita. Devo resistere, devo, devo.

Vasily rimase in silenzio. E quando cominciò a sembrare che non volesse dire niente, venne una risposta sorda, tardiva, terribilmente lontana: così la tomba poteva rispondere a tanti appelli:

- Sì, sto bene. sto resistendo.

E ripetuto.

- Sto resistendo.

Werner era felice.

- Esattamente. Molto bene. Bene bene.

Ma incontrò uno sguardo oscuro, pesante, fisso dalla più profonda distanza e pensò con angoscia istantanea; "Da dove sta guardando? Da dove sta parlando? E con profonda tenerezza, come si dice solo alla tomba, disse:

Vasya, stai ascoltando? Ti amo molto.

"E ti amo moltissimo", rispose la lingua, rigirandosi e rigirandosi pesantemente.

Improvvisamente, Musya prese per mano Werner e, esprimendo sorpresa, strenuamente, come un'attrice sul palco, disse:

Werner, cosa c'è che non va in te? Hai detto amore? Non hai mai detto a nessuno: ti amo. E perché siete tutti così... leggeri e morbidi? E cosa?

E, come un attore, esprimendo anche intensamente ciò che sentiva, Werner strinse con forza la mano di Musin:

Sì, lo amo moltissimo adesso. Non dirlo agli altri, non farlo, vergogna, ma ti amo moltissimo.

I loro occhi si incontrarono e divamparono luminosi, e tutto si spense tutt'intorno: proprio come nello splendore istantaneo del fulmine tutti gli altri fuochi si spengono, e la stessa fiamma gialla e pesante getta un'ombra a terra.

"Sì", disse Musya. Sì, Werner.

"Sì", ha risposto. - Sì, Musya, sì!

Qualcosa è stato compreso e affermato da loro incrollabilmente. E, brillando di occhi, Werner si mosse di nuovo e si avvicinò rapidamente a Sergei.

- Seryozha!

Ma Tanya Kovalchuk ha risposto. Deliziata, quasi piangendo per l'orgoglio materno, tirò freneticamente la manica di Sergei.

Werner, ascolta! Sto piangendo per lui qui, mi sto uccidendo e lui fa ginnastica!

- Secondo Mueller? Werner sorrise.

Sergei si accigliò per l'imbarazzo.

«Non dovresti ridere, Werner. Alla fine mi sono assicurato...

Tutti risero. In comunicazione tra loro, traendo forza e forza, gradualmente sono diventati gli stessi di prima, ma non se ne sono accorti nemmeno, pensavano di essere tutti uguali. Improvvisamente Werner interruppe la risata e disse a Sergei con estrema serietà:

- Hai ragione, Seryozha. Hai assolutamente ragione.

- No, capisci, - Golovin era felicissimo. “Certo che noi...

Ma poi si sono offerti di andare. Ed erano così gentili che potevano sedere in coppia come desideravano. E in generale erano molto, fino al punto di essere eccessivamente gentili: o cercavano di mostrare il loro atteggiamento umano, o di far vedere che non c'erano affatto, ma tutto si faceva da sé. Ma erano pallidi.

"Tu, Musya, sei con lui", Werner indicò Vasily, che era in piedi immobile.

“Capisco,” Musya annuì con la testa. - E tu?

- IO? Tanya è con Sergey, tu sei con Vasya... Sono solo. Va tutto bene, posso farlo, lo sai.

Quando uscirono nel cortile, l'oscurità umida, dolcemente ma calda e forte, colpì il viso, gli occhi, tolse il respiro, pulì improvvisamente e pervase dolcemente l'intero corpo tremante. Era difficile credere che fosse incredibile: solo un vento primaverile, un vento caldo e umido. E la vera, incredibile notte di primavera odorava di neve che si scioglieva - distesa sconfinata, risuonavano le gocce. In modo problematico e spesso, raggiungendosi l'una con l'altra, cadevano veloci goccioline e coniate all'unanimità una canzone sonora; ma d'un tratto si perde la voce, e tutto si confonde in un allegro tonfo, in una frettolosa confusione. E poi una grande goccia austera colpirà con decisione, e di nuovo il frettoloso canto primaverile sarà coniato in modo chiaro e sonoro. E sulla città, in cima ai tetti della fortezza, si ergeva un pallido bagliore delle luci elettriche.

- U-ah! - Sergei Golovin sospirò ampiamente e trattenne il respiro, come se si fosse pentito di aver fatto uscire un'aria così fresca e bella dai suoi polmoni.

- Da quanto tempo il tempo è così? chiese Werner. - Abbastanza primavera.

"Solo il secondo giorno", fu l'avvertimento e la cortese risposta. - E poi sempre più gelo.

Una dopo l'altra, le carrozze scure arrotolarono dolcemente, se ne andarono a due a due e se ne andarono nell'oscurità, dove la lanterna ondeggiava sotto il cancello. Le scorte circondavano ogni carrozza con sagome grigie, ei ferri di cavallo dei loro cavalli sferravano rumorosamente o scivolavano sulla neve bagnata.

Quando Werner, curvo, stava per salire sulla carrozza, il gendarme disse vagamente:

- Ce n'è un altro con te.

Werner fu sorpreso:

Dove? Dove sta andando? Oh si! Uno in più? Chi è questo?

Il soldato taceva. In effetti, nell'angolo della carrozza, nell'oscurità, qualcosa di piccolo, immobile, ma vivo era premuto contro di lui: un occhio aperto balenò sotto il raggio obliquo della lanterna. Sedendosi, Werner gli diede un calcio al ginocchio.

- Scusa, compagno.

Non ha risposto. E solo quando la carrozza iniziò a muoversi, improvvisamente chiese in un russo stentato, balbettando:

- Chi sei?

- Sono Werner, condannato all'impiccagione per l'attentato a NN. E tu?

Sono Janson. Non ho bisogno di appendere.

Stavano per affrontare un grande mistero irrisolto in due ore, per passare dalla vita alla morte, e si sono conosciuti. Vita e morte procedevano simultaneamente su due piani, e fino alla fine, fino alle sciocchezze più ridicole e assurde, la vita rimase vita.

- Cosa hai fatto, Janson?

- Ho tagliato il proprietario con un coltello. Ha rubato soldi.

- Sei spaventato? chiese Werner.

- Non voglio.

Tacquero. Werner ritrovò la mano dell'estone e la strinse forte tra i palmi asciutti e caldi. Giaceva immobile, come un'asse, ma Janson non cercò più di portarla via.

La carrozza era angusta e soffocante, puzzava di stoffa dei soldati, muffa, sterco e pelle degli stivali bagnati. Il giovane gendarme, che sedeva di fronte a Werner, gli alitò addosso un odore misto di cipolle e tabacco da quattro soldi. Ma l'aria fresca e frizzante si faceva strada attraverso alcune fessure, e da questa, nella piccola scatola soffocante e mobile, la primavera si sentiva ancora più forte che fuori. La carrozza girava ora a destra, ora a sinistra, ora come se tornasse indietro; a volte sembrava che girassero per qualche ragione in un posto per ore intere. Dapprima una luce elettrica bluastra filtrava attraverso le spesse tende abbassate delle finestre; poi all'improvviso, dopo una svolta, si fece buio e solo da questo si poteva intuire che avevano svoltato nelle strade secondarie e si stavano avvicinando alla stazione ferroviaria S-sky. A volte, durante le curve strette, il ginocchio piegato vivente di Werner batteva amichevole contro lo stesso ginocchio piegato vivente del gendarme, ed era difficile credere all'esecuzione.

- Dove stiamo andando? chiese improvvisamente Janson.

Era leggermente stordito dalla lunga rotazione nella scatola buia e leggermente nauseato.

Werner rispose e strinse la presa sulla mano dell'estone. Volevo dire qualcosa di particolarmente amichevole, affettuoso a questo piccolo uomo assonnato, e già lo amava come nessun altro nella vita.

- Carino! Sembri a disagio a sederti. Spostati qui da me.

Janson si fermò e rispose:

- Oh, grazie. Mi sento bene. Impiccheranno anche te?

- Anche! Werner rispose allegramente inaspettatamente, quasi con una risata, e agitò la mano in modo particolarmente distratto e leggero. Era come se stessero parlando di una specie di battuta assurda e assurda su cui le persone simpatiche, ma terribilmente divertenti, vogliono giocarci sopra.

- Hai una moglie? ha chiesto Janson.

- Non c'è. Che moglie! Sono solo.

- Anch'io sono solo. Uno, - si corresse Janson, pensando.

E la testa di Werner iniziò a girare. E per un momento sembrò che stessero andando a una specie di vacanza; Stranamente, quasi tutti sulla strada per l'esecuzione si sentivano allo stesso modo e, insieme alla malinconia e all'orrore, si rallegravano vagamente per la cosa straordinaria che stava per accadere. La realtà si dilettava nella follia e la morte, combinata con la vita, diede vita a fantasmi. È molto probabile che le bandiere sventolassero sulle case.

- Arriviamo! disse Werner con curiosità e allegria quando la carrozza si fermò e saltò giù facilmente. Ma con Yanson la questione si trascinava: silenziosamente e in qualche modo molto lentamente ha resistito e non voleva uscire. Afferra la maniglia: il gendarme aprirà le sue dita impotenti e tirerà via la mano; afferra un angolo, una porta, una ruota alta - e subito, con un leggero sforzo da parte del gendarme, si lascia andare. Silent Yanson non afferrò nemmeno, ma si attaccò assonnato a ogni oggetto - e lo strappò via facilmente e senza sforzo. Finalmente si alzò.

Non c'erano bandiere. Di notte la stazione era buia, vuota e senza vita; i treni passeggeri non erano più in funzione e per il treno che aspettava silenziosamente questi passeggeri in arrivo, non c'era bisogno di luci intense o di chiasso. E all'improvviso Werner si annoiò. Non spaventoso, non deprimente, ma noioso con una noia enorme, viscosa e languente, dalla quale vuoi scappare da qualche parte, sdraiarti, chiudere gli occhi ermeticamente. Werner si stiracchiò e sbadigliò a lungo. Anche Yanson si stiracchiò e rapidamente, più volte di seguito, sbadigliò.

Se solo prima! disse Werner stancamente.

Janson rimase in silenzio e rabbrividì.

Quando, su una piattaforma deserta transennata dai soldati, i detenuti si stavano dirigendo verso le carrozze scarsamente illuminate, Werner si trovò accanto a Sergei Golovin; e lui, indicando da qualche parte un lato con la mano, cominciò a parlare, e solo la parola "lanterna" era chiaramente udibile, e il finale fu soffocato da un lungo e stanco sbadiglio.

- Che ne dici? chiese Werner, rispondendo anche lui con uno sbadiglio.

- Torcia. La lampada nella lanterna fuma,” disse Sergei.

Werner si guardò intorno: infatti la lampada nella lanterna fumava pesantemente e la parte superiore del vetro era già diventata nera.

- Sì, fuma.

E all'improvviso pensò: "Ma cosa mi importa che la lampada fumi quando ..." Sergey, ovviamente, pensò la stessa cosa: guardò rapidamente Werner e si voltò. Ma entrambi smisero di sbadigliare.

Ognuno si dirigeva verso le carrozze da solo, e solo Yanson doveva essere condotto sotto le braccia: dapprima riposava i piedi e sembrava incollare le suole alle assi della piattaforma, poi piegava le ginocchia e si appendeva nelle mani di i gendarmi, le gambe trascinate come quelle di un ubriacone, ei calzini raschiano il legno. E lo spinsero a lungo attraverso la porta, ma in silenzio.

Anche Vasily Kashirin si è mosso, copiando vagamente i movimenti dei suoi compagni: ha fatto tutto come loro. Ma mentre salì sulla piattaforma della carrozza, inciampò, e il gendarme lo prese per un gomito per sorreggerlo - Vasily si scosse e gridò in modo penetrante, allontanando la mano:

- Vasya, cosa c'è che non va in te? Werner corse verso di lui.

Vasily rimase in silenzio e tremava pesantemente. Il gendarme imbarazzato e persino angosciato ha spiegato:

“Volevo sostenerli, ma loro...

"Andiamo, Vasya, ti sosterrò", disse Werner e volle prendergli la mano. Ma Vasily ritrasse di nuovo la mano e gridò ancora più forte:

- Vasya, sono io, Werner.

- Lo so. Non toccarmi. Io stesso.

E, continuando a tremare, salì in macchina e si sedette in un angolo. Chinandosi verso Musa, Werner le chiese con calma, indicando con gli occhi Vasily:

- Ebbene, come?

"Cattivo", rispose Musya con la stessa calma. - È già morto. Werner, dimmi, c'è la morte?

"Non lo so, Musya, ma non credo", rispose Werner serio e pensieroso.

- Così ho pensato. E lui? Ero esausto con lui in carrozza, come se stessi cavalcando con un morto.

“Non lo so, Musya. Forse per alcuni lo è la morte. Per ora, e poi per niente. C'era la morte per me, ma ora non c'è più.

Le guance un po' pallide di Musya si infiammarono:

C'era, Werner? Era?

- Era. Ora non c'è. Come per te.

C'era un rumore alla portiera dell'auto. Battendo rumorosamente con i talloni, respirando rumorosamente e sputando, Mishka Tsyganok entrò. Sfrecciò gli occhi e si fermò ostinatamente.

- Non ci sono posti qui, gendarme! gridò al gendarme stanco e irritato. “Dammelo così che sia gratis, altrimenti non ci vado, appendilo qui alla lanterna”. Hanno dato una carrozza anche a me, figli di puttana, quella è una carrozza? Maledette frattaglie, non una carrozza!

Ma all'improvviso chinò il capo, allungò il collo e così andò avanti verso gli altri. Dalla struttura arruffata dei capelli e della barba, i suoi occhi neri sembravano selvaggi e acuti, con un'espressione un po' folle.

- MA! Signore! strascicò. - Questo è tutto. Ciao barino.

Strinse la mano di Werner e si sedette di fronte a lui. E, avvicinandosi, strizzò l'occhio con un occhio e si passò rapidamente la mano sul collo.

- Anche? MA?

- Anche! Werner sorrise.

- Sono davvero tutti?

- Oh! - Gypsy sorrise e sentì rapidamente tutti con gli occhi, per un attimo si fermò su Musa e Janson. E fece di nuovo l'occhiolino a Werner:

- Ministro?

- Ministro. E tu?

- Io, signore, su un'altra questione. Dove siamo al ministro! Io, il gentiluomo, il ladro, ecco chi sono. Assassino. Va bene, signore, fate spazio, non è stato di vostra volontà che vi siete fatti strada nella compagnia. C'è abbastanza spazio per tutti nel mondo.

Lui selvaggiamente, da sotto i suoi capelli arruffati, si guardò intorno con uno sguardo rapido e incredulo. Ma tutti lo guardavano in silenzio e seriamente, e anche con partecipazione visibile. Scoprì i denti e accarezzò rapidamente più volte il ginocchio di Werner.

- Si signore! Come dice la canzone: non fare rumore, mamma, verde bosco di querce.

“Perché mi chiami maestro quando siamo tutti...

"Vero", concordò Tsyganok con piacere. - Che gentiluomo sei quando stai vicino a me! Ecco chi è il gentiluomo ", puntò il dito contro il silenzioso gendarme. «Eh, ma il tuo entot non è peggiore del nostro» indicò con gli occhi Vasily. - Maestro, e maestro, hai paura, eh?

"Niente," rispose la lingua nervosa.

- Beh, non c'è niente lì. Non vergognarti, non c'è niente di cui vergognarsi. Questo cane agita solo la coda e scopre i denti, come lo stanno portando a impiccarsi, e tu sei un uomo. E chi è questo, idiota? Questo non è tuo?

Sobbalzò rapidamente gli occhi e incessantemente, con un sibilo, sputò fuori la dolce saliva in arrivo. Yanson, rannicchiato immobile in un angolo, mosse leggermente le ali del suo logoro berretto di pelliccia, ma non rispose. Werner rispose per lui:

- Ha ucciso il proprietario.

- Dio! La zingara fu sorpresa. - E come permettono alle persone di tagliare!

Per molto tempo, di lato, Tsyganok aveva fissato Musa, e ora, voltandosi rapidamente, la fissava acutamente e direttamente.

- Una signorina, una signorina! Che cosa siete! E le sue guance sono rosee, e ride. Guarda, sta davvero ridendo, - ha afferrato il ginocchio di Werner con tenace, come dita di ferro. - Guarda guarda!

Arrossendo, con un sorriso un po' imbarazzato, Musya guardò anche nei suoi occhi acuti, un po' folli, duri e selvaggiamente interrogativi.

Tutti tacevano.

Le ruote sferragliavano in modo frammentario e professionale, i piccoli vagoni saltavano lungo le strette rotaie e correvano diligentemente. Qui, all'arrotondamento o all'incrocio, una locomotiva fischiava in modo fluido e diligente: l'autista aveva paura di schiacciare qualcuno. Ed era assurdo pensare che tanta della solita accuratezza, diligenza ed efficienza umana sia portata nell'impiccagione delle persone, che la cosa più folle sulla terra sia fatta con un aspetto così semplice e ragionevole. Le carrozze correvano, le persone erano sedute su di esse, come sempre si siedono, e stavano guidando, come guidano di solito; e poi ci sarà una fermata, come sempre - "il treno si ferma per cinque minuti".

E poi verrà la morte - l'eternità - grande mistero.

12. Sono stati portati

I carri correvano diligentemente.

Per diversi anni consecutivi, Sergei Golovin ha vissuto con la sua famiglia in campagna proprio lungo questa strada, ha viaggiato spesso giorno e notte e lo sapeva bene. E se chiudi gli occhi, potresti pensare che ora stava tornando a casa: era in ritardo in città con gli amici e stava tornando con l'ultimo treno.

"Ora presto," disse, aprendo gli occhi e guardando fuori dalla finestra buia e sbarrata che non diceva nulla.

Nessuno si mosse, nessuno rispose, e solo Tsyganok rapidamente, ancora e ancora, sputò dolce saliva. E cominciò a girare gli occhi intorno all'auto, sentendo i finestrini, le porte, i soldati.

"Fa freddo", disse Vasily Kashirin con le labbra serrate, come se fossero davvero gelate; e da lui usciva questa parola così: ho-a-dna.

Tanya Kovalchuk si agitò.

- Su una sciarpa, annoda il collo. La sciarpa è molto calda.

- Collo? Sergey ha chiesto all'improvviso ed era spaventato dalla domanda.

Ma siccome tutti pensavano la stessa cosa, nessuno lo sentiva - come se nessuno avesse detto niente o tutti avessero detto la stessa parola in una volta.

"Niente, Vasya, legalo, legalo, sarà più caldo", consigliò Werner, poi si rivolse a Janson e chiese gentilmente:

"Tesoro, non hai freddo, vero?"

«Werner, forse vuole fumare. Compagno, forse vuoi fumare? chiese Musia. - Abbiamo.

"Dagli una sigaretta, Seryozha", si rallegrò Werner.

Ma Sergei stava già tirando fuori una sigaretta. E tutti guardarono con amore mentre le dita di Janson prendevano la sigaretta, mentre il fiammifero bruciava e dalla bocca di Janson usciva fumo blu.

"Beh, grazie", disse Janson. - Buona.

- Che strano! ha detto Sergey.

- Cosa c'è di strano? Werner si voltò. - Cosa c'è di strano?

- Sì, una sigaretta.

Teneva una sigaretta, una sigaretta normale, tra le normali dita viventi e la guardava pallida, con sorpresa, anche se con orrore. E tutti fissavano con gli occhi un tubo sottile, dall'estremità del quale il fumo scorreva come un nastro azzurro filante, portato da parte dal respiro, e oscurato, raccogliendo, cenere. Estinto.

«Vattene», disse Tanya.

- Sì, non c'è più.

- Bene, al diavolo! disse Werner, accigliandosi e guardando a disagio Janson, la cui mano con la sigaretta pendeva come se fosse morta. Improvvisamente Tsyganok si voltò rapidamente, si avvicinò, faccia a faccia, si chinò su Werner e, girando gli scoiattoli come un cavallo, sussurrò:

- Maestro, e se le scorte fossero... eh? Provare?

"Non c'è bisogno", rispose Werner con lo stesso sussurro. - Bevilo fino in fondo.

- E per cha? In una rissa, è ancora più divertente, eh? Gliel'ho detto, lui me l'ha detto, e lui stesso non si è accorto di come fosse deciso. È come se non fosse morto.

"No, non farlo", disse Werner, e si rivolse a Janson: "Mia cara, perché non fumi?"

Improvvisamente, il viso flaccido di Yanson si raggrinzì pietosamente: come se qualcuno avesse subito tirato il filo che aveva messo in moto le rughe, e tutte si deformarono. E, come in sogno, Janson gemette, senza lacrime, con voce secca, quasi finta:

- Non voglio fumare. Ag-ah! Ag-ah! Ag-ah! Non ho bisogno di appendere. Ag-ha, ag-ha, ag-ha!

Si agitavano intorno a lui. Tanya Kovalchuk, piangendo copiosamente, gli accarezzò la manica e si aggiustò le ali pendenti del suo logoro berretto:

- Sei il mio caro! Caro, non piangere, ma sei mio caro! Sì, sei il mio sfortunato!

Musa distolse lo sguardo. La zingara attirò la sua attenzione e sorrise.

- L'eccentrico della sua nobiltà! Beve il tè, ma ha la pancia fredda", ha detto con una breve risata. Ma la sua stessa faccia era diventata blu-nera, come la ghisa, e i grandi denti gialli battevano.

Improvvisamente i carri tremarono e chiaramente rallentarono. Tutti, tranne Yanson e Kashirin, si alzarono e altrettanto rapidamente si sedettero di nuovo.

- Stazione! ha detto Sergey.

Era come se tutta l'aria fosse stata risucchiata fuori dall'auto in una volta: era diventato così difficile respirare. Il cuore cresciuto gli stava scoppiando nel petto, gli si trasferì attraverso la gola, si precipitò all'impazzata - urlò con orrore nella sua voce piena di sangue. E gli occhi guardavano il pavimento tremante, e le orecchie ascoltavano come le ruote giravano sempre più lentamente - scivolavano - giravano di nuovo - e all'improvviso si fermavano.

Il treno si è fermato.

Ecco che è arrivato il sogno. Non che fosse molto spaventoso, ma spettrale, inconscio e in qualche modo alieno: lo stesso sognatore rimase in disparte, e solo il suo fantasma si muoveva incorporeo, parlava in silenzio, soffriva senza soffrire. In un sogno scesero dall'auto, si divisero in coppie, annusarono l'aria particolarmente fresca, forestale, primaverile. In un sogno, Janson ha resistito stupidamente e impotente e lo hanno trascinato fuori dall'auto silenziosamente.

Scesero le scale.

- E' a piedi? qualcuno chiese quasi allegramente.

"Non è lontano", rispose qualcun altro, altrettanto allegramente.

Poi una folla numerosa, nera, silenziosa, camminò in mezzo alla foresta lungo una strada primaverile mal battuta, bagnata e morbida. Aria fresca e forte permeata dalla foresta, dalla neve; il piede scivolava, a volte cadeva nella neve, e le mani si strinsero involontariamente al compagno; e, respirando forte, era difficile, lungo tutta la neve, le scorte si muovevano lungo i fianchi. Una voce disse con rabbia:

Le strade non possono essere sgomberate. Cadendo qui nella neve.

Qualcuno ha inventato delle scuse:

«Pulito, Vostro Onore. Solo Rostepel, non si può fare nulla.

La coscienza è tornata, ma in modo incompleto, frammenti, strani pezzi. Poi all'improvviso il pensiero è stato confermato in modo professionale:

"In effetti, non potevano sgomberare le strade".

Poi tutto svanì di nuovo, e rimase solo un olfatto: un odore insopportabilmente luminoso di aria, foresta, neve che si scioglieva; poi tutto divenne insolitamente chiaro: sia la foresta, sia la notte, e la strada, e il fatto che sarebbero stati impiccati proprio in questo momento. Frammenti tremolavano trattenuti, in un sussurro, conversazione:

- Quattro presto.

- Ha detto che partiamo presto.

- Alba alle cinque.

- Beh, sì, alle cinque. Questo era quello che serviva...

Al buio, in una radura, si fermarono. A una certa distanza, dietro gli alberi radi e trasparenti d'inverno, due lanterne si muovevano silenziose: c'era una forca.

"Ho perso il mio galosh", ha detto Sergei Golovin.

- Bene? Werner non capiva.

- Ho perso la mia galoscia. Freddamente.

- Dov'è Vasily?

- Non lo so. Vaughn è in piedi.

Vassily rimase scuro e immobile.

- Dov'è Musya?

- Sono qui. Sei tu, Werner?

Cominciarono a guardarsi intorno, evitando di guardare nella direzione in cui le lanterne continuavano a muoversi silenziosamente e terribilmente chiaramente. A sinistra, la foresta nuda sembrava diradarsi, qualcosa di grande, bianco, piatto, faceva capolino. E c'era un vento umido.

"Il mare", disse Sergei Golovin, annusando e senza fiato. - C'è un mare.

Musya rispose ad alta voce:

- Amore mio, largo come il mare!

Cosa sei, Musya?

- Il mio amore, largo come il mare, non può contenere la vita della riva.

"Amore mio, largo come il mare", ripeté Sergey pensieroso, obbedendo al suono della voce e delle parole.

- Amore mio, largo come il mare... - ripeté Werner e all'improvviso fu sorpreso: - Muska! Quanto sei giovane!

Improvvisamente, vicino, proprio all'orecchio di Werner, giunse il sussurro caldo e ansimante di Gypsy:

- Barin e barin. Foresta, eh? Signore, cos'è questo! E che cos'è, dove sono le lanterne, un appendiabiti o cosa? Che c'è, eh?

Werner lanciò un'occhiata: lo zingaro era tormentato dal languore della morte.

- Dobbiamo salutarci... - disse Tanya Kovalchuk.

Janson era sdraiato sulla neve e la gente era impegnata con qualcosa vicino a lui. All'improvviso si sentì un forte odore di ammoniaca.

- Ebbene, cos'è, dottore? Sei presto? qualcuno ha chiesto con impazienza.

“Niente, solo un debole. Strofinagli le orecchie con la neve. Sta già partendo, puoi leggere.

La luce di una torcia segreta cadeva sulla carta e sulle mani bianche senza guanti. Tutti e due tremarono un po'; e la voce tremava:

Tutti rifiutarono anche il prete. Gypsy ha detto:

- Bude, papà, rompi lo stupido; mi perdonerai e mi impiccheranno. Vai, da dove vieni.

E l'ampia sagoma scura si allontanò silenziosamente e rapidamente e scomparve. Apparentemente stava arrivando l'alba: la neve diventava bianca, le figure delle persone si oscuravano e la foresta diventava più rara, più triste e più semplice.

“Signori, dobbiamo andare in due. In coppia diventate come volete, ma vi chiedo solo di affrettarvi.

Werner indicò Janson, che era già in piedi, sostenuto da due gendarmi:

- Sono con lui. E tu, Seryozha, prendi Vasily. Vai avanti.

- Buona.

- Siamo con te, Musechka? chiese Kovalchuk. - Bene, baciamoci.

Si sono baciati velocemente. La zingara la baciò forte, perché si potessero sentire i suoi denti; Janson piano e pigro, con la bocca semiaperta, anche se sembrava non capire cosa stesse facendo. Quando Sergei Golovin e Kashirin si erano già allontanati di qualche passo, Kashirin si fermò improvvisamente e disse ad alta voce e distintamente, ma con una voce completamente estranea e sconosciuta:

- Addio, compagni!

- Addio, compagno! gli gridavano.

Andato. È diventato tranquillo. Le lanterne dietro gli alberi si fermarono immobili. Aspettarono un grido, una voce, una specie di rumore, ma lì era tranquillo, proprio come lo era qui, e le lanterne brillavano immobili di giallo.

- Dio mio! qualcuno gracchiò selvaggiamente. Si guardarono intorno: era Tsyganok che lavorava in un languore mortale. - Appendere!

Si voltarono e tornò il silenzio. Lo zingaro faticava, afferrando l'aria con le mani:

– Com'è così! Signore, eh? Sono solo, vero? È più divertente in compagnia. Signore! Cos'è questo?

Afferrò la mano di Werner con forza e disintegrazione, come se stesse giocando con le dita:

- Barin, caro, almeno sei con me, eh? Fammi un favore, non rifiutare!

Werner, sofferente, rispose:

- Non posso, tesoro. Sono con lui.

- Dio mio! Uno, cioè. Com'è? Dio!

Musya si fece avanti e disse piano:

- Venga con me.

La zingara barcollò all'indietro e le rivolse selvaggiamente gli scoiattoli:

- Con te?

- Guarda tu. Che piccolo! Non hai paura? E poi sto meglio da solo. Cosa c'è!

- No, non ho paura.

Lo zingaro sorrise.

- Guarda tu! E io sono un ladro. Non sei schizzinoso? Ed è meglio non farlo. Non sarò arrabbiato con te.

Musya taceva, e nella debole luce dell'alba il suo viso sembrava pallido e misterioso. Poi all'improvviso si avvicinò velocemente a Gypsy e, gettandogli le mani dietro il collo, lo baciò forte sulle labbra. La prese per le spalle con le dita, la spinse via da sé, la scosse - e, baciandola forte, le baciò le labbra, il naso, gli occhi.

Improvvisamente, il soldato più vicino in qualche modo barcollò e aprì le mani, rilasciando la pistola. Ma non si chinò per raccoglierlo, ma rimase immobile per un momento, si voltò bruscamente e, come un cieco, si incamminò nella foresta attraverso una solida neve.

- Dove stai andando? sussurrò un altro impaurito. - Fermare!

Ma si arrampicava ancora silenziosamente e faticosamente attraverso la neve profonda; deve essere andato a sbattere contro qualcosa, ha agitato le braccia ed è caduto a faccia in giù. E così è rimasto a mentire.

- Alza la pistola, lana acida! E poi mi alzerò! - disse Gypsy minaccioso. – Non conosci il servizio!

Le lanterne tremolarono di nuovo. È stata la volta di Werner e Janson.

- Addio, barino! disse Tsyganok ad alta voce. - Ci conosceremo nell'altro mondo, vedrai quando, non voltarti. Sì, quando porti dell'acqua da bere, lì farà caldo per me.

- Arrivederci.

"Non voglio", disse Janson languidamente.

Ma Werner lo prese per mano, e l'estone fece lui stesso alcuni passi; poi fu chiaro che si fermò e cadde nella neve. Si chinarono su di lui, lo sollevarono e lo portarono, ed egli annaspava debolmente tra le braccia che lo portavano. Perché non ha urlato? Probabilmente ha dimenticato di avere una voce.

E di nuovo le lanterne ingiallite si fermarono immobili.

"E io, quindi, Musechka, solo", disse tristemente Tanya Kovalchuk. - Vivevamo insieme e ora...

- Tanechka, cara...

Ma Tsyganok si alzò calorosamente. Tenendo Musya per mano, come se avesse paura di cos'altro potrebbero portare via, parlò in modo rapido e professionale:

- Oh, signorina! Tu solo puoi, sei un'anima pura, puoi andare dove vuoi, da solo puoi. Inteso? Ma non io. Come un ladro... capire? Impossibile per me solo. Dove, dicono, stai scalando, assassino? Ho rubato cavalli, perdio! E con lei sono come... come con un bambino, sai. Non ho capito?

- Inteso. Bene, vai avanti. Lascia che ti baci di nuovo, Musiechka.

"Bacia, bacia", disse incoraggiante Tsyganok alle donne. - Sono affari tuoi, devi salutarti.

Musya e Tsyganok andarono avanti. La donna camminava con cautela, scivolando e, per abitudine, alzando le gonne; e fermamente per il braccio, custodendo e tastando la via col piede, l'uomo la condusse alla morte.

Le luci si fermarono. Era tranquillo e vuoto intorno a Tanya Kovalchuk. I soldati tacevano, tutti grigi nella luce incolore e silenziosa dell'inizio della giornata.

"Sono solo", disse improvvisamente Tanya e sospirò. - Seryozha è morto, sia Werner che Vasya sono morti. Solo io. Soldati, ma soldati, io sono l'unico. Uno…

Il sole stava sorgendo sul mare.

Hanno messo i corpi in una scatola. Poi l'hanno preso. Con il collo teso, con gli occhi pazzamente sporgenti, con una lingua turchina gonfia, che, come un terribile fiore sconosciuto, sporgeva tra le labbra irrigate di schiuma sanguinolenta, i cadaveri galleggiavano indietro, lungo la stessa strada lungo la quale loro stessi, vivi, erano venuti qui . E la neve primaverile era altrettanto soffice e profumata, e l'aria primaverile era altrettanto fresca e forte. E la galoscia bagnata e consumata perduta da Sergey si annerì nella neve.

Questo è il modo in cui le persone salutavano il sole nascente.

1. All'una, Eccellenza

2. A morte per impiccagione

3. Non ho bisogno di appendere

4. Noi Orlovsky

5. Bacia - e taci

6. L'orologio è in funzione

7. Non c'è morte

8. C'è la morte, c'è la vita

9. Terribile solitudine

10. I muri stanno cadendo

11. Vengono guidati

12. Sono stati portati

Leonid Andreev

Il racconto dei sette impiccati

Dedicato a Leone Tolstoj

"uno. ALL'UNA, VOSTRA ECCELLENZA"

Poiché il ministro era un uomo molto obeso, incline all'apoplessia, con ogni sorta di precauzioni, evitando di provocare pericolose agitazioni, fu avvertito che si stava preparando un gravissimo attentato contro di lui. Vedendo che il ministro ha accolto la notizia con calma e anche con un sorriso, hanno anche riportato i dettagli: il tentativo di omicidio dovrebbe avvenire il giorno dopo, al mattino, quando partirà con un verbale; diversi terroristi, già traditi dal provocatore e ora sotto la vigile sorveglianza degli investigatori, devono radunarsi con bombe e revolver all'una del pomeriggio all'ingresso e aspettare che se ne vada. È qui che vengono catturati.

Aspetta, - fu sorpreso il ministro, - come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con una relazione, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?

Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani.

Precisamente all'una, Eccellenza.

Mentre le luci ardevano in uno strano palazzo e i volti amichevoli e familiari si inchinavano, sorridevano e si indignavano, il dignitario provò una sensazione di piacevole eccitazione - come se gli fosse già stata data o stesse per ricevere una grande e inaspettata ricompensa. Ma la gente si disperse, le luci si spensero, e attraverso i vetri specchiati del soffitto e delle pareti si stendeva la luce merlettata e spettrale delle lampade elettriche; fuori della casa, con i suoi quadri, le statue e il silenzio che entrava dalla strada, essa stessa silenziosa e indefinita, suscitava un pensiero ansioso sull'inutilità di serrature, ripari e muri. E poi di notte, nel silenzio e nella solitudine della camera di qualcun altro, il dignitario si spaventò insopportabilmente.

Aveva qualcosa con i reni, e con ogni forte eccitazione, il suo viso, le gambe e le braccia si gonfiavano d'acqua e si gonfiavano, e da questo sembrava diventare ancora più grande, ancora più grosso e massiccio. E ora, torreggiante come una montagna di carne gonfia sopra le molle schiacciate del letto, con l'angoscia di un malato, sentiva il suo viso gonfio, come se fosse il viso di qualcun altro, e pensava al destino crudele che la gente gli stava preparando . Ricordò, uno per uno, tutti i recenti terribili casi in cui persone del suo dignitario e anche di posizione superiore furono bombardate, e le bombe fecero a pezzi il corpo, schizzarono il cervello sui muri di mattoni sporchi, fecero cadere i denti dai nidi. E da questi Ricordi, il suo stesso corpo corpulento malato, disteso sul letto, sembrava già estraneo, già sperimentando la forza di fuoco dell'esplosione; e sembrava che le braccia alla spalla fossero separate dal corpo, i denti cadessero, il cervello fosse diviso in particelle, le gambe diventassero insensibili e giacessero obbedienti, le dita in alto, come un morto. Si muoveva vigorosamente, respirava forte, tossiva, per non assomigliare in alcun modo a un morto, si circondava del rumore vivo delle molle squillanti, di una coperta frusciante; e per mostrare che è tutto vivo, non un po' morto e lontano dalla morte, come qualsiasi altra persona, tuonò forte e brusco nel silenzio e nella solitudine della camera da letto:

Molto bene! Molto bene! Molto bene!

È stato lui a lodare gli investigatori, la polizia e i soldati, tutti coloro che custodiscono la sua vita e così tempestivamente, così abilmente impedito l'omicidio. Ma commovente, ma lodando, ma sorridendo con un sorriso ironico violento per esprimere la sua presa in giro degli stupidi terroristi falliti, ancora non credeva nella sua salvezza, nel fatto che la vita all'improvviso, immediatamente, non lo avrebbe lasciato. La morte che le persone hanno concepito per lui e che era solo nei loro pensieri, nelle loro intenzioni, come se fosse già lì, e starà, e non se ne andrà finché non saranno presi, le bombe gli saranno tolte e saranno messe dentro una prigione forte. Laggiù in quell'angolo sta e non se ne va - non può partire, come un soldato obbediente, messo in guardia dalla volontà e dall'ordine di qualcuno.

All'una, Eccellenza! - risuonava la detta frase, luccicava in tutte le voci: ora allegramente beffarda, ora arrabbiata, ora testarda e stupida. Era come se nella camera da letto fossero sistemati cento grammofoni caricati, e tutti, uno dopo l'altro, con l'idiota diligenza di una macchina, gridassero le parole loro ordinate:

All'una, Eccellenza.

E quest'ora del domani?, che fino a poco tempo fa non era diversa dalle altre, era solo un movimento calmo della freccia sul quadrante di un orologio d'oro, improvvisamente acquistò un'infausta persuasione, saltò fuori dal quadrante, iniziò a vivere separatamente, disteso come un enorme pilastro nero, tutta la sua vita tagliata in due. Come se né prima né dopo di lui ci fossero altri orologi, e lui fosse l'unico, insolente e presuntuoso, che avesse diritto a una specie di esistenza speciale.

Bene? Di che cosa hai bisogno? - A denti stretti, chiese rabbioso il ministro.

Grammofoni gridati:

All'una, Eccellenza! E il pilastro nero sorrise e si inchinò.

Digrignando i denti, il ministro si alzò sul letto e si sedette, appoggiando il viso sui palmi delle mani: decisamente non riusciva a dormire in quella notte disgustosa.

E con terrificante luminosità, premendosi sul viso le mani grassocce e profumate, immaginò come si sarebbe alzato l'indomani mattina senza sapere niente, poi bevendo caffè, senza sapere nulla, poi vestendosi in corridoio. E né lui, né il portiere che ha portato la pelliccia, né il lacchè che ha portato il caffè, saprebbero che è assolutamente inutile bere il caffè, mettersi la pelliccia, quando in pochi istanti tutto questo: entrambi la pelliccia , e il suo corpo, e il caffè che contiene, sarà distrutto dall'esplosione, preso dalla morte. Qui il portiere apre la porta a vetri ... Ed è lui, il caro, gentile, affettuoso portiere, che ha gli occhi azzurri da soldato e ordina a tutto petto, lui stesso, con le sue stesse mani, apre la porta terribile - la apre , perché non sa nulla. Tutti sorridono perché non sanno niente.

Oh! - disse improvvisamente ad alta voce e lentamente scostò le mani dal viso.

E, guardando nel buio, lontano davanti a sé, con uno sguardo fisso e intenso, stese altrettanto lentamente la mano, cercò il clacson e accese la luce. Poi si alzò e, senza mettersi le scarpe, con i piedi nudi sul tappeto fece il giro della strana camera da letto sconosciuta, trovò un altro corno di una lampada da parete e l'accese. Divenne leggero e piacevole, e solo il letto agitato con la coperta caduta per terra parlava di una specie di orrore che non era ancora del tutto passato.

In camicia da notte, con la barba arruffata dai movimenti inquieti, con gli occhi arrabbiati, il dignitario sembrava un qualunque vecchio arrabbiato che soffre di insonnia e grave mancanza di respiro. Era come se la morte che la gente gli preparava lo avesse messo a nudo, strappato via dallo splendore e dall'impressionante magnificenza che lo circondava - ed era difficile credere che avesse così tanto potere, che questo suo corpo, tale un normale, semplice corpo umano, avrebbe dovuto morire terribilmente, nel fuoco e nel ruggito di un'esplosione mostruosa. Senza vestirsi e senza sentire il freddo, si sedette sulla prima sedia che incontrò, si sollevò la barba arruffata con la mano, e intensamente, con profonda e calma pensosità, fissò con gli occhi il sconosciuto soffitto di stucco.

Quindi ecco la cosa! Ecco perché era così spaventato e così eccitato! Ecco perché sta in un angolo e non se ne va e non può andarsene!

Sciocchi! disse con disprezzo e peso.

Sciocchi! ripeté più forte e girò leggermente la testa verso la porta in modo che coloro a cui si riferiva potessero udire. E questo valeva per coloro che di recente ha chiamato brave persone e che, in eccesso di zelo, gli hanno raccontato in dettaglio l'imminente tentativo di omicidio.

Ebbene, certo, - pensò profondamente, improvvisamente rafforzato e tranquillo pensiero, - dopotutto, ora che me l'hanno detto, lo so e ho paura, ma poi non saprei niente e berrei con calma il caffè. Bene, e poi, ovviamente, questa morte - ma ho così paura della morte? Mi fanno male i reni e un giorno morirò, ma non ho paura, perché non so niente. E questi sciocchi dicevano: all'una, Eccellenza. E pensavano, sciocchi, che mi sarei rallegrato, ma invece si è fermata in un angolo e non se ne è andata. Non va via perché questo è il mio pensiero. E non è la morte che è terribile, ma la sua conoscenza; e sarebbe del tutto impossibile vivere se una persona potesse conoscere con precisione e certezza il giorno e l'ora in cui sarebbe morta. E questi sciocchi avvertono: "All'una, Eccellenza!?"

Questa pagina del sito contiene opera letteraria Il racconto dei sette impiccati l'autore il cui nome è Andreev Leonid Nikolaevich. Sul sito web, puoi scaricare gratuitamente il libro La storia dei sette impiccati nei formati RTF, TXT, FB2 ed EPUB, oppure leggere l'e-book online Andreev Leonid Nikolaevich - La storia dei sette impiccati senza registrazione e senza SMS.

La dimensione dell'archivio con il libro Il racconto dei sette impiccati = 93,12 KB

Leonid Andreev
Il racconto dei sette impiccati
Dedicato a Leone Tolstoj
"uno. ALL'UNA, VOSTRA ECCELLENZA"
Poiché il ministro era un uomo molto obeso, incline all'apoplessia, con ogni sorta di precauzioni, evitando di provocare pericolose agitazioni, fu avvertito che si stava preparando un gravissimo attentato contro di lui. Vedendo che il ministro ha accolto la notizia con calma e anche con un sorriso, hanno anche riportato i dettagli: il tentativo di omicidio dovrebbe avvenire il giorno dopo, al mattino, quando partirà con un verbale; diversi terroristi, già traditi dal provocatore e ora sotto la vigile sorveglianza degli investigatori, devono radunarsi con bombe e revolver all'una del pomeriggio all'ingresso e aspettare che se ne vada. È qui che vengono catturati.
«Aspetta un attimo», fu sorpreso il ministro, «come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con un rapporto, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?».
Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani.
«Precisamente all'una, Eccellenza.
Mezzo stupito, mezzo approvazione delle azioni della polizia, che ha sistemato tutto così bene, il ministro scosse la testa e sorrise cupo con le sue grosse labbra scure; e con lo stesso sorriso, umilmente, non volendo interferire con la polizia in futuro, fece rapidamente le valigie e partì per la notte nell'ospitale palazzo di qualcun altro. Sono stati portati via anche sua moglie e due figli dalla pericolosa casa vicino alla quale si sarebbero riuniti domani i lanciatori di bombe.
Mentre le luci ardevano in uno strano palazzo e i volti amichevoli e familiari si inchinavano, sorridevano e si indignavano, il dignitario provò una sensazione di piacevole eccitazione - come se gli fosse già stata data o stesse per ricevere una grande e inaspettata ricompensa. Ma la gente si disperse, le luci si spensero, e attraverso i vetri specchiati del soffitto e delle pareti si stendeva la luce merlettata e spettrale delle lampade elettriche; fuori della casa, con i suoi quadri, le statue e il silenzio che entrava dalla strada, essa stessa silenziosa e indefinita, suscitava un pensiero ansioso sull'inutilità di serrature, ripari e muri. E poi di notte, nel silenzio e nella solitudine della camera di qualcun altro, il dignitario si spaventò insopportabilmente.
Aveva qualcosa con i reni, e con ogni forte eccitazione, il suo viso, le gambe e le braccia si gonfiavano d'acqua e si gonfiavano, e da questo sembrava diventare ancora più grande, ancora più grosso e massiccio. E ora, torreggiante come una montagna di carne gonfia sopra le molle schiacciate del letto, con l'angoscia di un malato, sentiva il suo viso gonfio, come se fosse il viso di qualcun altro, e pensava al destino crudele che la gente gli stava preparando . Ricordò, uno per uno, tutti i recenti terribili casi in cui persone del suo dignitario e anche di posizione superiore furono bombardate, e le bombe fecero a pezzi il corpo, schizzarono il cervello sui muri di mattoni sporchi, fecero cadere i denti dai nidi. E da questi Ricordi, il suo stesso corpo corpulento malato, disteso sul letto, sembrava già estraneo, già sperimentando la forza di fuoco dell'esplosione; e sembrava che le braccia alla spalla fossero separate dal corpo, i denti cadessero, il cervello fosse diviso in particelle, le gambe diventassero insensibili e giacessero obbedienti, le dita in alto, come un morto. Si muoveva vigorosamente, respirava forte, tossiva, per non assomigliare in alcun modo a un morto, si circondava del rumore vivo delle molle squillanti, di una coperta frusciante; e per mostrare che era tutto vivo, non un po' morto e lontano dalla morte, come qualsiasi altra persona, tuonò forte e brusco nel silenzio e nella solitudine della camera da letto:
- Molto bene! Molto bene! Molto bene!
È stato lui a lodare gli investigatori, la polizia e i soldati, tutti coloro che custodiscono la sua vita e così tempestivamente, così abilmente impedito l'omicidio. Ma commovente, ma lodando, ma sorridendo con un sorriso ironico violento per esprimere la sua presa in giro degli stupidi terroristi falliti, ancora non credeva nella sua salvezza, nel fatto che la vita all'improvviso, immediatamente, non lo avrebbe lasciato. La morte che le persone hanno concepito per lui e che era solo nei loro pensieri, nelle loro intenzioni, come se fosse già lì, e starà, e non se ne andrà finché non saranno presi, le bombe gli saranno tolte e saranno messe dentro una prigione forte. Laggiù, in quell'angolo, sta e non se ne va - non può partire, come un soldato obbediente, messo in guardia dalla volontà e dall'ordine di qualcuno.
"All'una, Eccellenza!" - risuonava la detta frase, luccicava in tutte le voci: ora allegramente beffarda, ora arrabbiata, ora testarda e stupida. Era come se nella camera da letto fossero sistemati cento grammofoni caricati, e tutti, uno dopo l'altro, con l'idiota diligenza di una macchina, gridassero le parole loro ordinate:
"All'una, Eccellenza."
E quest'ora del domani?, che fino a poco tempo fa non era diversa dalle altre, era solo un movimento calmo della freccia sul quadrante di un orologio d'oro, improvvisamente acquistò un'infausta persuasione, saltò fuori dal quadrante, iniziò a vivere separatamente, disteso come un enorme pilastro nero, tutta la sua vita tagliata in due. Come se né prima né dopo di lui ci fossero altri orologi, e lui fosse l'unico, insolente e presuntuoso, che avesse diritto a una specie di esistenza speciale.
- Bene? Di che cosa hai bisogno? – a denti stretti, ha chiesto con rabbia il ministro.
Grammofoni gridati:
"All'una, Eccellenza!" E il pilastro nero sorrise e si inchinò.
Digrignando i denti, il ministro si alzò sul letto e si sedette, appoggiando il viso sui palmi delle mani: decisamente non riusciva a dormire in quella notte disgustosa.
E con terrificante luminosità, premendosi sul viso le mani grassocce e profumate, immaginò come si sarebbe alzato l'indomani mattina senza sapere niente, poi bevendo caffè, senza sapere nulla, poi vestendosi in corridoio. E né lui, né il portiere che ha portato la pelliccia, né il lacchè che ha portato il caffè, saprebbero che è assolutamente inutile bere il caffè, mettersi la pelliccia, quando in pochi istanti tutto questo: entrambi la pelliccia , e il suo corpo, e il caffè che contiene, sarà distrutto dall'esplosione, preso dalla morte. Qui il portiere apre la porta a vetri ... Ed è lui, il caro, gentile, affettuoso portiere, che ha gli occhi azzurri da soldato e le medaglie sul petto, lui stesso, con le sue stesse mani, apre la porta terribile - la apre , perché non sa nulla. Tutti sorridono perché non sanno niente.
- Oh! disse improvvisamente ad alta voce e lentamente si tolse le mani dal viso.
E, guardando nel buio, lontano davanti a sé, con uno sguardo fisso e intenso, stese altrettanto lentamente la mano, cercò il clacson e accese la luce. Poi si alzò e, senza mettersi le scarpe, con i piedi nudi sul tappeto fece il giro della strana camera da letto sconosciuta, trovò un altro corno di una lampada da parete e l'accese. Divenne leggero e piacevole, e solo il letto agitato con la coperta caduta per terra parlava di una specie di orrore che non era ancora del tutto passato.
In camicia da notte, con la barba arruffata dai movimenti inquieti, con gli occhi arrabbiati, il dignitario sembrava un qualunque vecchio arrabbiato che soffre di insonnia e grave mancanza di respiro. Era come se la morte che la gente gli preparava lo avesse messo a nudo, strappato via dallo splendore e dall'impressionante splendore che lo circondavano - ed era difficile credere che avesse così tanto potere, che questo suo corpo, tale un normale, semplice corpo umano, avrebbe dovuto morire terribilmente, nel fuoco e nel ruggito di un'esplosione mostruosa. Senza vestirsi e senza sentire il freddo, si sedette sulla prima sedia che incontrò, si sollevò la barba arruffata con la mano, e intensamente, con profonda e calma pensosità, fissò con gli occhi il sconosciuto soffitto di stucco.
Quindi ecco la cosa! Ecco perché era così spaventato e così eccitato! Ecco perché sta in un angolo e non se ne va e non può andarsene!
- Sciocchi! disse con disprezzo e peso.
- Sciocchi! ripeté più forte e girò leggermente la testa verso la porta in modo che coloro a cui si riferiva potessero udire. E questo valeva per coloro che di recente ha chiamato brave persone e che, in eccesso di zelo, gli hanno raccontato in dettaglio l'imminente tentativo di omicidio.
“Beh, certo,” pensò profondamente, con un pensiero improvvisamente rafforzato e levigato, “dopotutto, ora che me l'hanno detto, lo so e ho paura, ma poi non saprei niente e berrei con calma il caffè . Bene, e poi, ovviamente, questa morte - ma ho così paura della morte? Mi fanno male i reni e un giorno morirò, ma non ho paura, perché non so niente. E questi sciocchi dicevano: all'una, Eccellenza. E pensavano, sciocchi, che mi sarei rallegrato, ma invece si è fermata in un angolo e non se ne è andata. Non va via perché questo è il mio pensiero. E non è la morte che è terribile, ma la sua conoscenza; e sarebbe del tutto impossibile vivere se una persona potesse conoscere con precisione e certezza il giorno e l'ora in cui sarebbe morta. E questi sciocchi avvertono: "All'una, Eccellenza!?"
Divenne così facile e piacevole, come se qualcuno gli avesse detto che era completamente immortale e non sarebbe mai morto. E, sentendosi ancora una volta forte e intelligente in mezzo a questo branco di sciocchi che così insensatamente e sfacciatamente irrompono nel mistero del futuro, pensò alla beatitudine dell'ignoranza con i pesanti pensieri di una persona anziana, malata, esperta. Nulla di vivente, né uomo né bestia, è dato per conoscere il giorno e l'ora della sua morte. Qui si è ammalato da poco ei medici gli hanno detto che sarebbe morto, che bisognava dare gli ultimi ordini, ma lui non ci credeva ed è rimasto davvero in vita. E in gioventù era così: si confondeva nella vita e decise di suicidarsi; e preparò un revolver, scrisse lettere e fissò persino l'ora del giorno del suicidio - e poco prima della fine cambiò improvvisamente idea. E sempre, all'ultimo momento, qualcosa può cambiare, può comparire un incidente inaspettato, e quindi nessuno può dire da solo quando morirà.
«All'una, Eccellenza?» gli dissero questi amabili asini, e sebbene lo dicessero solo perché la morte era scongiurata, la sola conoscenza della sua possibile ora lo riempiva di orrore. È del tutto possibile che un giorno verrà ucciso, ma domani non lo sarà - domani non lo sarà - e potrà dormire sonni tranquilli, come un immortale. Stolti, non sapevano quale grande legge avevano infranto dal loro posto, quale buco avevano aperto quando dicevano con quella loro idiota cortesia: "All'una, Eccellenza?"
- No, non all'una, Eccellenza, ma chissà quando. Non si sa quando. Che cosa?
"Niente", rispose il silenzio. - Niente.
- No, stai parlando di qualcosa.
- Niente niente. Io dico: domani all'una.
E con un'improvvisa, acuta angoscia nel suo cuore, si rese conto che non avrebbe avuto né sonno, né pace, né gioia, finché questa dannata, nera, ora strappata dal quadrante non fosse passata. Solo l'ombra della conoscenza su ciò che nessuna creatura vivente dovrebbe sapere stava lì in un angolo, ed era sufficiente per oscurare la luce e guidare un'impenetrabile oscurità di orrore su una persona. Una volta disturbata, la paura della morte si diffondeva sul corpo, penetrava nelle ossa, strappava una testa pallida da ogni poro del corpo.
Non aveva più paura degli assassini di domani - scomparsi, dimenticati, mescolati a una folla di volti e fenomeni ostili che circondavano la sua vita umana - ma di qualcosa di improvviso e inevitabile: un'apoplessia, una rottura del cuore, una specie di sottile stupido aorta, che improvvisamente non resisterà alla pressione del sangue e scoppierà come un guanto ben teso sulle dita grassocce.
E il collo corto e grosso sembrava terribile, ed era insopportabile guardare le corte dita gonfie, sentire quanto fossero corte, come fossero piene di umidità mortale. E se prima, nell'oscurità, doveva muoversi per non sembrare un morto, ora, in questa luce brillante, freddamente ostile, terribile, sembrava terribile, impossibile muoversi per prendere una sigaretta - chiamare qualcuno. Nervi tesi. E ogni nervo sembrava un filo ricurvo che si impennava, in cima al quale c'era una testolina con occhi che fissavano follemente con orrore, una bocca spalancata, ansimante e silenziosa convulsamente. Non riesco a respirare.
E all'improvviso, nell'oscurità, tra polvere e ragnatele, un campanello elettrico prese vita da qualche parte sotto il soffitto. La piccola lingua di metallo convulsamente, con orrore, batté contro l'orlo della tazza squillante, tacque - e di nuovo tremò di continuo orrore e squillo. Era Sua Eccellenza che chiamava dalla sua stanza.
La gente correva. Qua e là, nei lampadari e lungo il muro, lampeggiavano singole lampadine: non ce n'erano abbastanza per la luce, ma abbastanza per far apparire le ombre. Ovunque apparivano: stavano negli angoli, tese lungo il soffitto; tremanti aggrappandosi a ogni elevazione, si sdraiarono contro le pareti; ed era difficile capire dove fossero state prima tutte quelle innumerevoli ombre brutte e silenziose, le anime mute delle cose mute.
Una voce roca e tremante stava dicendo qualcosa ad alta voce. Poi hanno chiesto un medico per telefono: il dignitario era malato. Fu convocata anche la moglie di Sua Eccellenza.
"2. ALLA PENA DI MORTE PER Impiccagione"
Si è scoperto proprio come ha detto la polizia. Quattro terroristi, tre uomini e una donna, armati di bombe, macchine infernali e revolver, sono stati sequestrati proprio all'ingresso, il quinto è stato trovato e arrestato in un rifugio, di cui era proprietaria. Allo stesso tempo hanno catturato molta dinamite, bombe e armi semicaricate. Tutti gli arrestati erano giovanissimi: il maggiore degli uomini aveva ventotto anni, la più giovane delle donne solo diciannove. Furono processati nella stessa fortezza dove furono imprigionati dopo il loro arresto, furono giudicati rapidamente e durevolmente, come si faceva in quel tempo spietato.
Al processo, tutti e cinque erano sereni, ma molto seri e molto premurosi: il loro disprezzo per i giudici era così grande che nessuno voleva sottolineare il loro coraggio con un sorriso in più o una finta espressione di divertimento. Erano esattamente la calma di cui avevano bisogno per proteggere le loro anime e la sua grande oscurità dallo sguardo alieno, malvagio e ostile. A volte si rifiutavano di rispondere alle domande, a volte rispondevano - in modo sintetico, semplice e preciso, come se non rispondessero ai giudici, ma agli statistici per compilare delle tabelle speciali. Tre, una donna e due uomini, hanno dato i loro veri nomi, due si sono rifiutati di darli e sono rimasti sconosciuti ai giudici. E a tutto ciò che è successo al processo, hanno rivelato che ha ammorbidito, attraverso la foschia, la curiosità, che è caratteristica delle persone che sono o molto gravemente malate o catturate da un unico pensiero enorme e divorante. Si guardarono velocemente, colsero al volo qualche parola che era più interessante delle altre, e continuarono di nuovo a pensare, dallo stesso punto in cui i pensieri si erano fermati.
Il primo ad essere nominato dai giudici è stato uno di quelli che si sono nominati: Sergei Golovin, figlio di un colonnello in pensione, lui stesso un ex ufficiale. Era ancora un giovane piuttosto giovane, biondo, dalle spalle larghe, così sano che né la prigione né l'attesa di una morte imminente potevano cancellare il colore dalle sue guance e l'espressione di giovane e felice ingenuità dai suoi occhi azzurri. Per tutto il tempo si strappava vigorosamente la barba bionda e ispida, alla quale non era ancora abituato, e inesorabilmente, sgranando gli occhi e sbattendo le palpebre, guardava fuori dalla finestra.
Questo accadde alla fine dell'inverno, quando, tra tempeste di neve e giornate di gelo opaco, la vicina primavera mandò, come precursore, una giornata di sole limpida e calda, o anche solo un'ora, ma una tale primavera, così avidamente giovane e frizzante che i passeri per strada impazzivano di gioia e la gente sembrava ubriaca. E ora, attraverso la polverosa finestra superiore, che non era stata pulita dall'estate scorsa, si vedeva un cielo molto strano e bellissimo: a prima vista sembrava grigio latte, fumoso, e quando si guarda più a lungo, il blu ha cominciato ad apparire in esso , iniziò a diventare blu più profondo, tutto più luminoso, più illimitato. E il fatto che non si aprisse tutto in una volta, ma si nascondesse castamente nella foschia di nuvole trasparenti, lo rendeva dolce, come la ragazza che ami; e Sergej Golovin alzò gli occhi al cielo, si tolse la barba, strinse prima un occhio, poi l'altro, con lunghe ciglia vaporose, e rifletté intensamente su qualcosa. Una volta ha persino mosso le dita velocemente e ingenuamente ha fatto una smorfia di una specie di gioia, ma si è guardato intorno e si è spento come una scintilla che è stata calpestata con il suo piede. E quasi istantaneamente attraverso il colore delle guance, quasi senza diventare pallore, apparve un azzurro terroso, mortale; e capelli vaporosi, strappati dal nido per il dolore, serrati, come in una morsa, in dita che diventavano bianche all'estremità. Ma la gioia della vita e della primavera era più forte - e in pochi minuti il vecchio viso giovane e ingenuo fu attratto dal cielo primaverile.
Anche lì, nel cielo, stava guardando una giovane ragazza pallida, sconosciuta, soprannominata Musya. Era più giovane di Golovin, ma sembrava più vecchia nella sua severità, nell'oscurità dei suoi occhi dritti e orgogliosi. Solo un collo sottilissimo e delicato e le stesse mani sottili da ragazza parlavano della sua età, e anche di quella cosa sfuggente che è la giovinezza stessa e che risuonava così chiara nella sua voce, pura, armoniosa, intonata in modo impeccabile, come uno strumento costoso, in ogni parola semplice, un'esclamazione che ne svela il contenuto musicale. Era molto pallida, ma non di un pallore mortale, ma di quello speciale biancore caldo, quando un fuoco enorme e forte sembra accendersi dentro una persona, e il corpo brilla in modo trasparente, come la fine porcellana di Sevres. Sedeva quasi immobile e solo occasionalmente, con un impercettibile movimento delle dita, sentiva una striscia più profonda sul dito medio della mano destra, una traccia di qualche anello rimosso di recente. E guardava il cielo senza carezze e ricordi gioiosi, solo perché in tutta l'aula sporca del governo questo pezzo di cielo azzurro era il più bello, puro e veritiero: non le strappava nulla dagli occhi.
I giudici erano dispiaciuti per Sergei Golovin, ma la odiavano.
Inoltre, senza muoversi, in una posa un po' rigida, con le mani giunte tra le ginocchia, sedeva il suo vicino, uno sconosciuto, soprannominato Werner. Se una faccia può essere chiusa come una porta sorda, allora la persona sconosciuta chiudeva la sua faccia come una porta di ferro e su di essa era appesa una serratura di ferro. Guardava immobile il pavimento di assi sudicie, ed era impossibile capire se fosse calmo o preoccupato all'infinito, pensando a qualcosa o ascoltando ciò che gli investigatori stavano mostrando davanti al tribunale. Non era alto; i lineamenti del viso erano delicati e nobili. Delicato e bello così tanto che somigliava a una notte di luna da qualche parte nel sud, in riva al mare, dove ci sono cipressi e ombre nere da loro, allo stesso tempo risvegliava una sensazione di enorme calma forza, irresistibile durezza, freddo e sfacciato coraggio . La stessa gentilezza con cui dava risposte brevi e precise sembrava pericolosa nelle sue labbra, nel suo mezzo inchino; e se su tutti gli altri la vestaglia del prigioniero sembrava un'assurda buffoneria, allora su di lui non si vedeva affatto: l'abito era così estraneo a una persona. E sebbene altri terroristi siano stati trovati con bombe e macchine infernali, e Werner avesse solo un revolver nero, i giudici per qualche motivo lo consideravano il principale e gli si rivolgevano con un certo rispetto, altrettanto brevemente e professionale.
Dopo di lui, Vasily Kashirin, tutto consisteva in un continuo, insopportabile orrore della morte e nello stesso disperato desiderio di frenare questo orrore e non mostrarlo ai giudici.

Sarebbe fantastico se il libro Il racconto dei sette impiccati autore Andreev Leonid Nikolaevich ti piacerebbe!
Se sì, allora consiglieresti questo libro? Il racconto dei sette impiccati ai tuoi amici mettendo un collegamento ipertestuale alla pagina con quest'opera: Andreev Leonid Nikolaevich - Il racconto dei sette impiccati.
Parole chiave della pagina: La storia dei sette impiccati; Andreev Leonid Nikolaevich, download, gratuito, lettura, libro, elettronico, online

totale:0
In contatto con 0
Google Plus 0
ok 0
Facebook 0