Need on raamaturiiulis. Piirangutega seotud kombinatoorsed probleemid

Märkus: Antakse järjekorra või valikujärjekorra piirangutega ülesannete lahendamise võtted. Esitatakse konkreetsed lahendused ja üldvalemid. Vaadeldakse elementide ja elemendipaaride nihke probleeme.

Probleemid tellimuse piiranguga

Seni oleme käsitlenud probleeme, mille puhul elementide järjestusele kombinatsioonides ei seatud piiranguid ega lisatingimusi. Või (nagu kombinatsioonides) ei võetud järjekorda üldse arvesse. Kaaluge probleeme piiranguga.

1. ülesanne. Röövloomade taltsutaja tahab areenile tuua 5 lõvi ja 4 tiigrit, samas on võimatu, et kaks tiigrit üksteisele järgneksid. Kui mitmel viisil suudab ta loomi korraldada?

Tähistame lõvid tähega L. Tiigritele on 6 kohta.

L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______

Lõvid saab korraldada! Viisadel, see tähendab 120. Tiigrite kuues kohas saab neid paigutada viisil.

Võimaluste koguarv.

Probleemi jaoks üldiselt, kui see on saadaval: tiigrid ja lõvid.

Aga kuna siis

See on võimalik ainult tingimusel, et

2. ülesanne. Punktist punkti ehitatakse redel. Kaugus . Astme kõrgus on 0,3 m, laius 0,5 m või 0,5 kordne (joonis 8.1). Mitmel viisil saab treppi ehitada?

Riis. 8.1.

Seda on näha tingimusest, et trepil peab olema, samas on 10 kohta, kus saate astme korraldada: ja üks äärmus.

Seetõttu on vaja sammu jaoks valida 5 kohta 10 hulgast: viisidel.

Ehitusvõimalused on näidatud joonisel fig. 8.2.

Riis. 8.2.

Üldjuhul: kui on astmed, siis saab treppi ehitada viisidel.

See ülesanne on sarnane eelmisele; taltsutaja ei saa asetada kahte tiigrit ja ehitaja ei saa teha kahekordse kõrgusega samme. Kuid on oluline erinevus: kõik loomad on erinevad, kuid sammud on samad, nii et ehitajal on vähem valikut.

Redeli ülesande üldistus (redeli krüpteerimiseks 1 ja 0-ga.....) võib olla järgmine: mitmel viisil saab nullid ja ühed paigutada nii, et kaks ühte ei seisaks kõrvuti.

Seda saab teha mitmel viisil.

Valikutellimuse piirangud

1. ülesanne. Raamaturiiulis on 12 raamatut. Mitmel viisil saab neist 5 valida nii, et ükski neist ei oleks kõrvuti?

Krüpteerime valiku 0 ja 1: igale vasakpoolsele raamatule omistame 0, igale valitud raamatule 1. Seega on meil 5 ühte ja 7 nulli ning probleem taandatakse eelmisele.

Üldiselt: kui on raamatuid ja valitakse raamatud, mis ei seisa kõrvuti, siis saab seda teha

2. ülesanne. Kuningas Arturi ümarlaua taga on 12 rüütlit. Igaüks neist on oma naabriga vaenul. On vaja valida 5 rüütlit (näiteks nõiutud printsessi vabastamise ekspeditsioonil) ja nii, et nende hulgas poleks sõdijaid. (Joonis 8.3) Kui mitmel viisil saab seda teha?

Riis. 8.3.

Erinevus eelmisest probleemist seisneb selles, et rüütlid ei istu mitte reas, vaid ringis. Kuid seda on lihtne taandada juhtumile, kui rüütlid istuvad reas. Selleks võtke rüütel, näiteks Sir Lancelot, ja katkestage ring. Kõik valitud kombinatsioonid jagunevad kahte klassi: ühes osaleb Sir Lancelot, teises mitte. Loendame, mitu kombinatsiooni igas on

Teema, mida autor uurib, on raamatud ja raamaturiiulid. Ta küsib endalt: kas tänapäevane asjade seis, kui raamatud seisavad vertikaalselt horisontaalsetel riiulitel, on nii ilmselge ja vältimatu? Lugejad jälgivad, kuidas muinasajast pärit kirjarullist saab koodeks ja sellest omakorda meile harjumuspärane raamat, ning saab teada, kuidas eri aegadel lahendati raamatukogude hoidmise ülesanne. See on rikkalikult illustreeritud ja kaasahaaravalt kirjutatud raamat raamatust – kuidas see sündis ja kuidas me õppisime seda hoidma.

I. Raamatud raamaturiiulitel

Tugitool, milles ma olen harjunud lugema, on näoga raamaturiiulite poole; Näen neid iga kord, kui pilgud lehelt ära võtan. Muidugi on "nende nägemine" vaid kõnekujund: kui sageli me tegelikult näeme seda, mida päevast päeva vaatame? Tegelikult näen ma pigem raamatuid kui riiuleid endid. Kui ma sihilikult hakkan neile mõtlema, oma silmi teistmoodi fokusseerides (nagu ma vaataks optilisi illusioone, kus trepid tõusevad üles-alla või kuubik pöörab paremale-vasakule), siis ma näen riiuleid, aga pigem lihtsalt nende oma. ülemiste riiulite serv või alumine osa; terveid riiuleid võib näha palju harvemini. Ka siis, kui need on tühjad, pööran tähelepanu mitte neile, vaid raamatute puudumisele, sest riiulite mõte on nende otstarbes.

Tõtt-öelda ei näe ma isegi raamatuid ilma riiuliteta. Raamatute alumised servad toetuvad vastu riiulit, nende read seisavad raskusjõust hoolimata sirgelt. Ülemised servad moodustavad ebaühtlase joone, kuid see tekib ka tänu riiulile, millel raamatud seisavad, ja riiuli sirgjoon ainult rõhutab seda ebatasasust. Raamatud ja raamaturiiulid on tehnoloogiline süsteem ja iga selle element mõjutab seda, kuidas me teisi elemente näeme. Kuna tegemist on nii raamatute kui riiulitega, saame me ise selle süsteemi osaks. Seetõttu vaatame seda ja selle komponente erinevalt ning suhtleme nendega erinevalt. Selline on tehnoloogia ja selle loodud esemete olemus.

Raamaturiiulite vaatamine pole lihtne ülesanne. Minu kontoris ulatuvad riiulid maast laeni, hõivates peaaegu terve seina, kuid minu kabinet ei ole suur, nii et ma ei saa liikuda piisavalt kaugele, et kohe kogu seina sisse võtta. Mul ei õnnestunud isegi siis, kui ma just seda kontorit kasutama hakkasin ja riiulid olid tühjad. Pole tähtis, millisel hetkel ma riiulite ees seisan: ma näen mõne riiuli alumisi külgi, teiste ülaosasid, mõne vertikaaltoe vasakut külge ja teiste paremat külge. Ma ei näe vähemalt ühte riiulit tervikuna. Lihtsam oleks muidugi eeldada, et kõik riiulid on ühesugused ja olles näinud ühe riiuli põhja, näed ka kõigi teiste põhja, aga sellises, kuigi laialt levinud filosofeerimises, midagi meile ikkagi ei sobi.

Ühel hilisõhtul, kui istusin tugitoolis ja lugesin, vaatasin teadmata põhjusel ühtäkki teistmoodi raamatutega täidetud raamaturiiulit. Mulle tundus see funktsionaalne objekt, mis on iseenesestmõistetav või mida üldse ei märgata; riiul meenutas mulle liikluse all olevat silda ja ma tahtsin rohkem teada selle kõikjal leiduva objekti olemuse ja päritolu kohta. Aga kust alustada? Võib-olla tasub mõelda, miks riiul on horisontaalne ja raamatud sellel vertikaalselt? Või on see nii ilmne, et see ei vaja selgitust? Võib-olla peaksime minema teist teed ja küsima, miks me paneme raamatud seljast välja? Või on see ainus loogiline viis neid panna? Võib-olla mahuvad raamatud ja riiulid, nagu mutrid ja poldid, kokku ainult ühel viisil?

Selgub, et raamaturiiuli ajalugu on lahutamatult seotud raamatu ajalooga ja vastupidi. Muidugi võiksid raamatud eksisteerida ka ilma riiuliteta. Võite ette kujutada, kuidas Kongressi raamatukogus või isegi piirkonnaraamatukogus hoitakse raamatuid kastides, kuhjatuna põrandale – nagu küttepuid või kivisütt. Aga raamaturiiuleid polekski, kui raamatuid poleks. See ei tähenda, et riiulid üldse puuduksid, aga kindlasti ei oleks need raamaturiiulid. Raamaturiiulist, nagu raamatust, on saanud tsivilisatsiooni lahutamatu osa. Kui majas on raamaturiiul, on see näitaja, et omanik on tsiviliseeritud, haritud, kultuurne inimene. Raamaturiiulite olemasolu mõjutab meie käitumist suuresti.

Miks pildistatakse raamatuautoreid sageli raamaturiiulite ees? Ju nad ei kirjutanud neid raamatuid, mis tagaplaanil seisavad! Võib-olla tahavad nad meile näidata, kui palju raamatuid nad on lugenud, et ise kirjutada, ja et me ei pea neid lugema, kui süveneme nende kirjutatud üksikasjalikku uurimusse või ajaloolisse romaani, millel on üksikasjalikud märkmed ja ulatuslik bibliograafia. . On ebatõenäoline, et raamat, mille kaanele selline foto on trükitud, on ise sellel riiulil - võib-olla vihjatakse nii meile, et peame minema raamatupoodi ja ostma selle raamatu, et oleks olemas täielik komplekt. riiulid.

Kuid kas tõesti on võimalik riiulid täielikult varuda? Ainuüksi Ameerikas antakse igal aastal välja üle viiekümne tuhande raamatu. Kas inimene suudab elu jooksul nii palju lugeda? Seda on lihtne arvutada. Oletame, et loeme umbes ühe raamatu päevas. See tähendab, et iga kolme aasta tagant loeme umbes tuhat raamatut. Oletame, et lugesime esimest raamatut nelja-aastaselt ja elasime pika elu – kuni üheksakümmend neli aastat. Selgub, et elu jooksul oleme lugenud umbes kolmkümmend tuhat raamatut. Kui palju ruumi on nii paljude köidete jaoks vaja? Oletame, et iga raamat võtab riiulil 2,5 sentimeetrit. See tähendab, et riiulite kogupikkus peaks olema umbes 762 meetrit. See arv raamatuid mahub kuue-seitsme suure toaga majja, kus iga seina hõivavad riiulid. See pole enam maja, vaid raamatupood või väikelinna avalik raamatukogu.

Aga kui me sellisesse majja sisse läheme, mida me seal näeme: raamatuid või raamaturiiuleid? Mida me näeme raamatukogusse sisenedes? Peaaegu alati köidavad meie tähelepanu ainult raamatud. Riiulid nagu redeli astmed, millel pildistavad inimesed seisavad, jäävad märkamatuks: need on olemas, aga justkui kadunud. Nad mängivad toetavat rolli. Kuid samas torkab silma riiulite vähesus. Kui näeme, et majas pole ainsatki raamatut, mitte ühtegi raamaturiiulit, siis mõtleme omanike peale nii: kas nad tõesti teevad ainult seda, mida vaatavad?

On naljakas, kuidas raamaturiiul on jooksev telerekvisiit: see kerkib pidevalt taustaks erinevates teleintervjuudes, saadetes alates Today kuni Nightline(1) . C-SPANil(2) peavad kongresmenid ja senaatorid pressikonverentse riiuli ees, mis lihtsalt mahub kaadrisse (huvitav, kas raamatud on päris?). Kui Newt Gingrich(3) esines lipsuga raamaturiiuli pildiga, võib öelda, et tal oli raamatuid nii ees kui taga. Ajakirjanikud küsitlevad sageli juriste ja professoreid raamaturiiulite taustal – ilmselt on tootjate mõte selles, et kutsutud ekspertide autoriteeti toetab raamatu autoriteet.

Raamaturiiul toimib raamatute toena, kuid vajab ka tuge. Ta pole mitte ainult kaunistus, vaid ka lava, millel raamatud aplausi saamiseks rivistuvad. Aga kuigi raamaturiiuli roll tsivilisatsiooni ajaloos on kahtlemata oluline, mainitakse seda selle etenduse kavas harva: riiul on selles lisa, seda võetakse iseenesestmõistetavalt ja lihtsalt ignoreeritakse. Selle kohta on palju anekdootlikke näiteid.

Ühel päeval, kui me külas olime, läks kolleegi naine minu kabinetti oma vastsündinud last toitma. Naastes mõni aeg hiljem, magav beebi süles, ütles ta mulle: "Ma loodan, et te ei pahanda, et ma teie raamaturiiulitest läbi jooksin – leidsin sealt mõned raamatud, mida mul oli hea meel meenutada." Muidugi pole selles midagi imelikku, et ta ei rääkinud sõnagi riiulite endi kohta. Aga kui üks teine ​​külaline minu kabinetti järjekordselt sisse astus, uuris ta raamatuid nii tähelepanelikult ja ei pannud üldse riiuleid tähele, et sellest tasub lähemalt rääkida.

Ühel ilusal kevadpäeval oli see külaline minu kontoris: otsisin raamatut, mida talle lennukis lugeda anda. Peagi ei hakanud ta mitte ainult raamatuid vaatama, vaid ka neid hoolikalt lehitsema; ta uuris raamatuid mulle tuttava sihikindlusega. Teiste raamatute sirvimine on õnnemäng, kui mitte vuajerism või kodumaise psühholoogia harjutus. Tundub, et mu külaline ei jätnud vahele ühtegi köidet ja ütles mulle, et ta tundus alati huvitatud sellest, milliseid raamatuid inimesed ostavad ja loevad. See huvi on mõistetav: minu külaline oli kognitiivpsühholoog, kes töötas arvutiliideste alal konsultandina. Toona nõustas ta üht suurt kontoritehnikafirmat, milliseid tooteid arendada ja mida neis viimistleda. Ta on läbimõeldud igapäevaste esemete kujundamise tööde autor, kus erilist tähelepanu pööratakse nende esemete kasutamisele. Olen tema raamatuid lugenud ja arvan, et ta pole üldse võimeline millestki ilma jääma, vaatamata sellele, mida ta vaatab.

Sama päeva hommikul näitasin talle linna. Peatusime poliitikateaduskonna uues majas, mis on pälvinud palju kiidusõnu selle eest, et arhitekt on selle edaspidisele kasutamisele pööranud. Sisse minnes sai kohe selgeks, et tegemist on ebatavalise hoonega. Arvukad kontorid ja konverentsiruumid avanevad galeriidele, mis ääristavad ühise ruumi kahte külge, samas kui ülejäänud kaks külge jätkuvad avatud ruumide tasanditeks, mis avanevad ka aatriumile ja raamivad seda. Ühest hooneosast teise minnes läbite kindlasti mööda galeriid või treppe, kust see ühissaal paistab; sellises hoones peavad külastajad aeg-ajalt juhuslikult üksteisega kohtuma – kahtlemata oli see nii mõeldud. See planeering meenutas mulle Rahvusliku Humanitaarkeskuse hoonet (4), kus külastajad läbivad ühisruumi, mis toimib ka söögisaalina, kuhu kogunevad suhtlemiseks külalisteadlased, kes töötavad raamatute kallal kõike alates pliiatsitest (5) kuni fenomenoloogiani. . Hoolsus, millega uue hoone kujundus läbimõeldud, jättis minu külalisele suure mulje: ta pööras tähelepanu detailidele, mida enamik meist ei märkaks, nagu valgustid teadetetahvlite kohal ja uksetarvikud, millest ta kirjutas spetsiaalselt. mõistmist ja armastust. Mõtlesin juba siis selle raamatu peale, nii et lootsin näha, kuidas uue maja kontorites raamaturiiulid on paigutatud. Kahjuks tulime laupäeval ja kõik kontorid olid suletud.

Minu kontoris ei rääkinud me mitte objektidest, isegi mitte raamatutest kui objektidest, vaid nendes sisalduvatest ideedest ja sellest, kuidas erinevad raamatukategooriad olid minu riiulitel rühmitatud. Mu külaline leidis minu käest tuttavaid raamatuid, mida ta loomulikult ootas, näiteks Tracy Kidderi "Uue masina hing" ja palju raamatuid sillaehituse kohta, kuid mõned raamatud üllatasid teda. Selgitasin, et näiteks arvutiprogrammide kujundamise raamatuid saadeti mulle ja kinkisid minu enda sildade ja muude kasulike esemete kujundamise raamatute lugejad. Kuna olen seisukohal, et disain on disain, olenemata selle rakendusest, peegeldab minu raamatukogu seda ühtsust, kui mitte minu liigset entusiasmi teatud ideede vastu. Kuid tunnistasin oma külalisele, et mul on raske otsustada, kuhu panna raamat, mis käsitleb sama teema mitut tahku. Küllap kujunes mu külaline arvamus, kuidas ma oma kontoris loen ja töötan, aga siis hakkasime rääkima arvutitest ja sellest, millistele sülearvuti omadustele peaksin tähelepanu pöörama (teatasin just külalisele, et kavatsen selle osta) .

Kui mu külaline kujundas minu kohta oma riiulitel olevaid raamatuid vaadates oma arvamuse, siis see kinnitab üht minu hüpoteesi: isegi kõige tähelepanelikumad inimesed, kes vaatavad kasulikke asju, ei märka neid esemeid teenindavat infrastruktuuri. Minu külaline ei rääkinud midagi riiulite endi kohta, kuigi püüdsin vestlust selles suunas juhtida. Päris kõrgeimatele riiulitele poleks ta jõudnud jõuda, kuid isegi see ei tekitanud paadunud kriitikas maailma kõige kohta – telefonisüsteemide disainist lülitite asukohani – mingit reaktsiooni. Samuti ei räägitud "ülemise riiuli tolmust ja vaikusest", millest Lord Macaulay kirjutas. Pärast üles seatud ja raamatutega laadimist pole riiulil liikuvaid osi ega muud ülesannet kui paigal püsida ja raamaturida toetada. See on nagu tavaline sild maal: nende jaoks, kes sellel igapäevaselt kõnnivad, on see olemas, aga ei ole. Kui aga silla ootamatult uputus minema pühib, räägitakse sellest linnaosas vaid. See on tehnoloogiale üldiselt iseloomulik: selle olemasolu on selle puudumisel.

Kui ma selle raamatu kallal töötama hakkasin, hakkasin nägema riiuleid, kus olin varem ainult raamatuid näinud, kuid kõik ei jaganud minu nägemust. Õhtusöögil ajaloolasega, kes valmistas oma seinast seina riiulid – just paraja suurusega pehmekaaneliste raamatute hoidmiseks, mis on eriti levinud ajaloolaste seas –, hakkasin rääkima raamaturiiulitest, mida kasutasin siis, kui ta oli külas. ei pööranud tähelepanu. Esmalt rääkisime meistri uhkusest (tegelikult pole sellist nagi lihtne ehitada) ja siis läksime loomulikult üle üldisematele teemadele - raamatud ja nende paigutamine riiulitele. Tol ajal mõtlesin palju sellele, kuidas keskajal raamatuid hoiti ja raamaturiiulite arengust, nii et pärast õhtusööki proovisin uuesti riiulitest rääkida. Mind huvitas teadmine, et nende esemete päritolu pole kuigi hästi teada isegi ajaloolastele, eriti neile, kes ei ole spetsialiseerunud keskajale. Mõni kuu hiljem, vesteldes inglise keele professoriga, kes oli juba pensionil, veendusin taas, et hilisemaid perioode uurivad raamatuteadlased ei saa alati aru, mis oli keskaegsete raamatute füüsiline olemus ja nad ei tea alati, et nad olid riiulite külge aheldatud.

Mitte ainult teadlastelt, vaid ka raamatukoguhoidjatelt kuulsin, et vähesed teavad raamatu ajalugu ja selle hooldamist, samuti raamatute hoidmise ja eksponeerimise mööbli kujunemist. Olen korduvalt viidanud ühele üsna vanale teosele – Burnett Hillman Streeteri aheldatud raamatukogu. Juba pealkiri äratas uudishimu raamatukoguhoidjates, kelle poole selle raamatu saamiseks pöördusin. See ilmus 1931. aastal(7) ja näib, et esimese kümne aasta jooksul pärast seda küsisid lugejad seda regulaarselt, kui mitte sageli. Aga raamatukogukaardile on märgitud viimane tagastamiskuupäev 28. oktoober 1941. aastal. Endiselt tagumise kärbselehe taskus lebaval ankeedil olevate allkirjade järgi otsustades on seda raamatut vabariigi ühes parimas teadusraamatukogus lugenud mitte rohkem kui kümme inimest. Vähemalt ei leidnud ma jälgi sellest, et järgmise kümne aasta jooksul oleks seda vähemalt korra tellitud. Milline oli tema saatus pärast seda, ma ei suuda jälgida, sest kahekümnenda sajandi viiekümnendate alguses muutusid raamatukogude raamatupidamisprotseduurid. Sellest ajast on tagakärbselehele jäänud tagastusmärkidega vorm; see on märk ajast, mil raamatukoguhoidja tundis ilmselt kõiki, kes ankeedile alla kirjutasid, silma pealt. Nii või teisiti sain aru, et see, millest Aheldatud raamatukogu autor kirjutab (näiteks varem eksisteerinud raamatute tiraažide arvestus), on noortele raamatukoguhoidjatele reeglina võõras. Nad ei jaganud minu huvi raamatukogude ajaloo vastu, vähemalt mitte raamatukogumööbli ja raamatuhoidla vastu.

Pärast The Chaained Library lugemist ja enne seda John Willis Clarki selleteemalise põhjapaneva teose Caring for Books lugemist läksin Yale'i ülikooli Beinecke raamatukogusse, kus on üks parimaid haruldaste raamatute kogusid maailmas. Seda raamatukogu näitas mulle teadja ja osavõtlik inimene, aga kui küsisin, kas raamatukogus on raamatuid, millel on säilinud jäljed kunagi riiulite külge aheldanud kettidest, ei osanud ta vastata. Raamatukoguhoidja otsis aga arvutikataloogist sõna "kett". Paljud leiud puudutasid vanade köidete kokkuõmblemiseks kasutatud kettpistet, kuid leidus ka paar raamatut, mille nahkvoodriga ja ehitud kaantes olid augud, millest kunagi läbi käis raudkett. Kataloogi järgi oli raamatukogus ka vähemalt üks osaliselt säilinud kettiga raamat. Palusin seda mulle näidata. Raamatut hoitakse spetsiaalses karbis; mitu rasket musta keti lüli on eraldi lahtris, mitte seal, kus raamat ise asub: nii ei hõõru köite nahk vastu rauda. Raamatukogu töötajad olid sama uudishimulikud seda artefakti vaatama kui mina. See vaid kinnitas mu veendumust, et aheldatud raamatu lugu, mis on raamaturiiuli ajaloo võtmes, vajab veel kord jutustamist. Asi pole mitte ainult selles, et see on iseenesest huvitav, vaid ka selles, et see on konkreetne näide artefakti evolutsioonist, mille abil saab selgitada, kuidas tehnoloogia meie kultuuri tungib ja seda muudab.

On arusaadav, et enamik meist mõtleb rohkem raamatutele kui riiulitele. Kuid oli ka neid, kes avaldasid austust infrastruktuurile. Nii kirjutas aastaid huumoriajakirjas Pak toimetajana töötanud Henry Banner:

Rikkaks ja edukaks saamine

Sain endale raamatukapi.

Aga ma ei saa sinna raamatuid -

Ma ei riku ilu ära.

Muidugi võivad raamatud rikkuda mõne teise raamatukapi, kuid mõnikord on just see raamatukapp see, mis raamatutele üldse ei sobi ja peaaegu ei julge neid riiulitelt ära võtta. Kui kolisin oma praegusesse Duke'i ülikooli kontorisse, olid seal juba raamatukapid – päris kenad, reguleeritavate riiulitega. Kuna raskest puitlaastplaadist ja pähklipuuga viimistletud riiulid olid piisavalt sügavad, kuid mitte liiga pikad, on need nii tugevad, et ei vaju isegi väga raskete raamatute all. Aga need ei ole väga kõrged, seega sättisin riiulid nii, et õigel kõrgusel oleks mul maksimaalselt palju riiuleid erineva suurusega raamatutega. Selle tulemusena selgus, et raamatud on rühmitatud kõrguse järgi ja nende kohal on riiulitel vähe ruumi. Mõnikord on raske raamatut käest haarata ja seda kraami täis riiulilt maha tõmmata. Ühes raamatuhooldusjuhendis on küsimus, mis aitab kindlaks teha, kas need istuvad liiga tihedalt riiulil: „Kas saate raamatust haarata nimetissõrme, keskmise sõrme ja pöidlaga ning seejärel selle ettevaatlikult eemaldada, ilma külgnevaid raamatuid kummagiga liigutamata. , mitte teisel pool? Nii et ma ei saa; Pean järgima ajakirja Martha Steward's Living head nõuannet: "Raamatu riiulilt eemaldamiseks liigutage raamatuid sellest paremale ja vasakule ning tõmmake õrnalt."

Sageli, kui raamatu kohal on piisavalt ruumi, teevad nad seda: panevad sõrme peale ja tõmbavad õrnalt selgroost, lükates ja keerates raamatut, kuni on võimalik seda külgedest haarata. Ajakiri Living taunib seda: "Ära kunagi pane sõrme selgroole." Kui raamatud on liiga pingul, võite küüne murda või köite rebida, mis võib olla hullem. Üks 19. sajandi „nõuannete raamat” ütleb: „Ära kunagi võta raamatut riiulilt seljast; ära kuivata neid tule kohal ega istu nende peal, sest "raamatud on meie head sõbrad, nende nõuanded on meile kasulikud ja nad ei reeda meie saladusi."

Kuid leiutaja Charles Coley Californiast Culver Cityst vaatas raamatuid ja raamaturiiuleid mehaaniku vaatenurgast. Ta uuris raamatu riiulilt võtmise probleemi ja leidis, et enne teda "ei olnud sellele probleemile rahuldavat lahendust olemas". 1977. aastal sai ta patendi "raamatuväljaviskajale". See on midagi vedrudel puidust tahvlit, mis asub raamaturea taga, üle raamaturiiuli tagaseina. See toimib tegevuspõhimõttel – reaktsioon. Et raamat raamatute reast välja lükata, tuleb see vastupidiselt ilmselgele vajutada kapi tagaseina. See surub plaadi taga oleva vedru kokku ja vedrujõud surub raamatu välja. (See aparaat töötab samamoodi nagu kapiuste peidetud riivid: ukse avamiseks tuleb seda lükata.) Nagu paljud leiutised, nõuab ka Kolja aparaat harjumust; kui aga raamatud on riiulis liiga kitsad, ei pruugi see lihtsalt toimida.

Raamatut sellistel tingimustel riiulile tagasi panna pole lihtsam kui sardiini tagasi panemine plekkpurki. Raamaturiiul ei paista tühja kohta taluvat, nii et raamatu riiulilt eemaldamisel tekkivast tühjast ruumist piisab harva, et raamat takistamatult oma kohale tagasi panna. Raamat on selles osas nagu õhkmadrats pärast kasutamist või piirkonna kaart, mida näib võimatuna ette nähtud kokku panna. Raamatut avades ja sulgedes näib, et muudame selle suurust. Ta ei sobi enam sinna, kus ta seisis. Peame seda kiiluna vehkima, surudes kunagisi kuulekaid naabreid, et raamat saaks end lõpuks oma õigel kohal kehtestada. Raamat, mida proovin riiulile mahutada, hõõrub loomulikult vastu teisi raamatuid ja lükkab need tagasi. Kui raamatute kohal on piisavalt ruumi, on neid üsna lihtne käsitsi joondada. Aga minu kontoris ei ole lihtne saada kätt raamatute ja järgmise riiuli vahele, et kõik selgroogud joondada. Väljapääs on ainult üks: peate kogu rea sissepoole nihutama. Aga ma ei saa ka kõiki raamatuid niimoodi riiuli tagumisse serva tuua: need erinevad ju laiuselt, mis tähendab, et ükski ogarada ei tööta. Aja jooksul surutakse nii palju raamatuid nii sügavale, et tuleb terve rida välja võtta ja riiuli esiservale lähemale tagasi panna.

Mind ei häirinud, et raamatud olid sügaval riiulitel, sest mulle meeldis, et esiservast kuni ogadeni oli viis-kuus sentimeetrit vaba ruumi. Ma ei oska täpselt öelda, millal ma niimoodi raamatuid järjestama hakkasin või miks. Aga vähemalt ma ei mäleta, et oleksin neid otse ette pannud, välja arvatud juhul, kui kõige laiem raamat oli sama lai kui riiul ise. Sel juhul, kui mul oli vaja ühtlast ogarida, pidin kõik raamatud ettepoole lükkama. Hakkasin selle raamatu kallal töötades katsetama esiservade joondamisega. Enne seda tundus mulle, et mõnesentimeetrine tühi ruum raamatute ees on üsna loomulik ja ihaldusväärne; jääb ju raamatute taha paar sentimeetrit tühja ruumi. Seega seisid raamatud riiuli keskjoone keskel ja tugedel oli peaaegu sama koormus. Puhtalt konstruktiivsest vaatenurgast nägi see korralik ja korrektne välja. Rahvaraamatukogudes on riiuliridade vahelised vahekäigud sageli kitsad ja sageli pole liiga kaugele lükates näha, millised raamatud riiuli servadel on, aga minu kodus ja kontoris on vastu tühi sein. riiulid ja kaugus selle seinani on suurem kui avaliku raamatukogu vahekäigu laius. Ma võin tagasi astuda ja neid vaadata. Kui raamatud on päris riiuli esiservas, siis tundub, et nende jaoks on kapp kitsas (nagu väikeseks jäänud ülikond) ja selle ülemine osa kaalub alumise üles. Lisaks, kui raamatud asetada päris esiserva, näevad kapid välja kahemõõtmelised: neil puudub sügavus, need meenutavad tapeeti. Seal, kus raamatute kohal on veidi vaba ruumi, on kindlasti sügavust, kuid ülemine joon on ebaühtlane ja raamatutele langevad varjud annavad nende ridadele veelgi vähem korraliku ilme.

Kuna mu raamaturiiulid on tahapoole lükatud, on nende ees natuke ruumi, kus ma saan hoida igasuguseid nipsasju, nagu pliiatsid ja ümbrikulõikurid. See kõik tundus mulle üsna mõistlik, kuni ühel päeval vaatas mu kabinetti kirjanik. Ta oli üllatunud selle üle, kuidas mu raamatuid eksponeeritakse, öeldes, et ta ise pani need alati päris esiserva ja arvas, et nii tulebki teha. Ma ei osanud talle siis kindlat vastust anda ega saa siiani. Aga olen sellest ajast teada saanud, et kirjanduskriitik Alfred Kazin lükkas alati raamatuid riiulisse tagasi, et oleks ruumi lastelastest pilte panna ja raamatuid, mida ta parasjagu loeb. Nagu paljudes küsimustes, mis puudutavad disaini ja inimeste suhtlemist tehnoloogiaga, võib argumente esitada mõlema lahenduse kasuks. Aga igal juhul oli mul hea meel, et mu külaline tundis huvi selle vastu, kuidas ma raamatuid paigutasin: see tähendas, et ma polnud ainuke, kes raamaturiiulitele ja nende kasutamisele mõtleb. Aga kuidas ja mis suunas sellised mõtted arenevad?

Raamaturiiulis olev raamat on selline asi, mis tuleb riiulist võtta ja lugeda. Raamaturiiul raamatu all on asi, mis riputatakse üles ja unustatakse. Üks objekt teenib teist või domineerib teise üle – selline on üldtunnustatud loogika ja allutatud objekt annab harva põhjust järelemõtlemiseks. Kuid kõik inimesed ja esemed - nii tavalised töökad kui ka kõrged isikud - võivad rääkida teatud lugusid. Ja palju sagedamini, kui arvata võiks, on need lood põnevad, ootamatute pööretega, sisaldavad väärtuslikku infot.

Kas on olemas asja, millel on ilmsem vorm ja funktsioon kui raamaturiiul? Tundub, et idee, et saab raamatuid puidust tahvlile panna, on sama vana kui raamatud ise. Tundub, et terve mõistus ja gravitatsiooniseadused nõuavad, et riiul oleks tasane ja horisontaalne. Ja see, et raamatud riiulil peaksid seisma püsti, nende selgroog uhkelt püsti nagu kadettide salk, pole ühegi suurema või väikese raamatukogu puhul iseenesestmõistetav? Meid ajavad segadusse renessansiajastu teadlaste portreed: nende kabinetid on üsna korralikud, aga raamatud on kõikjal peale riiulite. Ja kui need siiski asuvad riiulitel, siis mida iganes, kuid mitte vertikaalselt ja mitte selgrooga väljas. Kas raamatu vertikaalne paigutus horisontaalsel riiulil pole loodusseadus? Kui ei, siis miks mitte? Kuidas ja millal sai meie praegune raamatute säilitamise viis peaaegu universaalseks tavaks?

Raamaturiiuli lugu ei saa jutustada, rääkimata raamatu lugu, selle arengut rullist käsikirjani ja käsikirjast trükiköiteni. Ei maksa arvata, et see kõik on mineviku tumedad teod, mis pole kuidagi seotud eluga uuel aastatuhandel. Vastupidi, see teave on tsivilisatsiooni ajaloo mõistmiseks uskumatult oluline. See võimaldab teil mõista, kuidas tehnoloogia täna areneb, ja teha ennustusi tuleviku kohta (mis sarnaneb palju rohkem oleviku ja minevikuga, kui meid tavaliselt arvatakse).

Raamaturiiulile (nagu ka igale muule esemele) värske pilguga, eelarvamusteta vaatamine on iseenesest kasulik: just nii õpime maailma uutmoodi tundma ja sellega suhtlema. Kuna raamatud ja nende all olev riiul on omavahel lahutamatult seotud, siis kui keskenduda seni unustusehõlma vajunud raamaturiiulile, siis saame raamatule hoopis teise pilgu heita - nii-öelda tagurpidi keerata. Kui vaatame midagi nii tuttavat nagu raamat uue pilguga, näeme hoopis teistsugust objekti, mille omadused eristavad seda kõigist teistest asjadest maailmas ja samas muudavad selle sarnaseks paljude asjadega, mida me teame.

Kui riiulil on ainult kaks raamatut, siis seisavad need ebamugavas asendis nagu maadlejad ringis. Kolm raamatut riiulil meenutavad korvpalli, kui kaks kaitsjat ründavat mängijat kinni pigistavad. Kui raamatuid on veelgi rohkem, siis need näevad välja nagu koolilapsed, kes koolihoovis hüpet mängivad. Kuid enamasti on pooleldi täis riiul linnalähirong, kus reisijad toetuvad üksteisele ja balansseerivad võnkuvates poosides, kuigi liikumiskiirus takistab.

Raamat raamaturiiulis on huvitav asi. Kui ta pole piisavalt paks, ei suuda ta üksi seista. Õhuke raamat, mida miski ei toeta, kukub aeg-ajalt ühes või teises suunas - just nagu mõni habras rannas, kes ise on oma nõrkuse pärast piinlik, ja paks raamat, millel pole naabreid, paisub: võib-olla , see on uhkusest pakatav või tüpograafiliste jälgedega kaetud tselluloos on süüdi, sest rasked lehed painutavad selgroogu ja lükkavad kaaned laiali nagu võimas sumomaadleja, kes vastase ees laiali sirutatud jalgadel kükitab: tule, lükka.

Suurepärase raamatuteemalise esseekogu Bookplate autor Anne Fadiman räägib, kuidas ta kaotas 29-leheküljelise brošüüri, "nii õhukese, et selle helepunane selg ei mahtunud pealkirjaga". See brošüür "kaob kahe turske naabri vahele ära nagu õhuke pluus täistopitud riidekapis, mida ei leia kuude kaupa." Teises essees selgitab ta, miks ta eelistab raamatukappi riidekapile: „Kui me vennaga vanemate raamatukapile ronisime, andis see meile palju rohkem toitu metsikuteks fantaasiateks nende maitsete ja soovide kohta kui riidekapide uurimine. Kui tahad aimu, vaata riiulit.

Nad veedavad palju aega raamatute riiulitel. Tundub, et nad ootavad tee ääres, kui nende juurde tulevad ja tegevust pakuvad. Raamatud on daamid ilma härrasmeesteta ballil, kes seisavad vastu seina ja toetavad üksteist; ainult naabrid aitavad igaühel oma positsiooni säilitada. Raamatud on nagu tegelane filmis Marty, kes satub igal laupäeval samasse kohta. Tolmusärkides raamatud on bussipeatuses järjekord, reisijad ajalehtedesse maetud. Raamatud on jaamas tuvastamisel bandiidid: kõik sobivad siltidega, kuid tunnistaja toob välja ainult ühe. Raamatud on see, mida me otsime.

Mõned raamatud on eramajad, mis on täidetud samateemaliste esseede ja artiklitega; mõned on antoloogia korterelamud. Riiulil olevad raamatud on Baltimore'i ridamajad, Philadelphia klammerduvad majad, Chicago linnamajad, New Yorgi häärberid; nende ees - kitsas kõnnitee, taga - sisehoovid, mis on nähtavad ainult omanikele. Astmelised katused moodustavad ühise silueti – saatusegraafiku, linnamaastiku. Nagu kõigis linnades, kõnnivad möödakäijad mööda kõnniteed oma igapäevast asja ajades ega näe peaaegu üksikuid hooneid ega nende elanikke. Me ei pruugi paljusid raamatuid üldse märgata enne, kui hakkame otsima mingit nime, koodi, konkreetset aadressi.

Mitte iga raamat pole määratud teiste sekka eksima, massiga sulanduma. Bestsellerid on säravad tähed. Kuid hoolimata sellest, kui palju kuulsaid või silmapaistvaid raamatuid raamaturiiulil on ja kui palju paparatsod selle ümber trambib, on riiul ise uksematt. Riiuliteks on raamatukogu infrastruktuur, sild maateel ja kohalik kiirtee punktist A punkti B; ja läheduses on juba rajatud uued kiirteed, mis sillutavad teed infomagistraalile (8) .

Raamatukapid on peamine mööbel kontorites, raamatupoodides, raamatukogudes. Raamaturiiul on põrand, millel raamatud seisavad; voodisse, kus nad magavad, kuni prints-lugeja nad üles äratab või talendiotsija staarkarjääri lubab. Raamatud avavad lugejatele südamed ja riiulid närbuvad pahameelest.

Mida raamaturiiulid ootavad? Muidugi, raamatud. Harva juhtub, et keegi täidab kogu riiuli ühe hoobiga – välja arvatud juhul, kui raamatukogu kuulub žonglöörile, kes suudab sigarikarbi viskamisega kahe teise vahele õhku näpistada ja siis kogu konstruktsiooni alles jätta. tasakaalus ja publik imetluses. Seda nippi saab teha raamatutega, aga mitte terve riiuliga! Tavaliselt paneme riiulitele paar raamatut või üks-kaks, mille saime sünnipäevakingiks või lihtsalt ostsime. Raamaturiiul ei ole alati täis. Raamatukoguhoidjatele võib see olla rõõm, bibliofiilidele aga koorem: neile meeldib rohkem, kui riiulit raamatute all näha pole.

Täielikult raamatutega täitmata raamatukapp on nagu hajameelse tudengi märkmik: pooled read selles jäävad vabaks. Kui kapp on pooltäis, siis loomulikult on see ka pooltühi. Selles olevad raamatud kalduvad vasakule ja paremale, moodustades vertikaalsete (ja mitte väga vertikaalsete) I klastrite vahel tähed M, N, V ​​ja W.

Kuigi riiulid on alati valmis raamatuid altpoolt toetama, ei saa need alati ebastabiilset raamatut küljelt toetada. Kõrgete või lühikeste raamatute puhul võivad (või ei pruugi) töötada raamatuhoidjad – uudishimulikud vahendid, mis peaksid raamatuid nagu tamm vett kinni hoidma. Kuid mõnikord, nagu tammide puhul, libisevad raamatualused paigast ja vajuvad kokku; Seljade kunagises peaaegu monoliitses fassaadis tekivad tühimikud ja nende küljele langevad terved raamaturühmad - saadakse inetuid hunnikuid. Meie ees, nagu videomängus, on igavene konflikt liikumise "üles-alla" ja liikumise "paremale-vasakule" vahel, obeliski ja saani vahel (9) - mõlemad objektid alluvad gravitatsioonile, kuid igaüks omal moel. Gravitatsioon, jõud, millega raamatuhoidjad oma funktsiooni täidavad, määrab raamatute vertikaali. Kuid sama jõud toimib ka horisontaaltasandil. See mõjutab hõõrdejõudu, mis on põhjustatud raamatualuse raskusest, mis on vastupidine libisemist põhjustavale jõule.

Vastupidiselt levinud arvamusele pole lihtsaim mehhanism mitte kiil, vaid plokk. Viktoriaanlikus juhendis koduraamatukogu ehitamiseks öeldakse, et "parim seade raamatute püsti hoidmiseks on valmistatud kuuetollisest puukuubist, mis on diagonaalselt pooleks saetud". Raamatualused (millest paljud on lihtsalt nikerdatud latid) loovad horisontaalse surve, mis hoiab ära raamatute kukkumise. See kõik sõltub muidugi hõõrdejõust, kuid nagu iga mehhanism, on ka rõhk, mida raamatuhoidja talub, piiratud, kuna hõõrdumine, mis tekib raamatuhoidja ja riiuli vahel, on samuti piiratud. Mida raskem ja kõrgem on hoidik, seda parem, ja mida karedamad on paarituspinnad, seda parem. Tõenäoliselt pole teisi võimalusi raamatuhoidja funktsionaalsuse parandamiseks.

Mõnel raamatuhoidjal on õhuke metallist alus, mis asetatakse järjest esimeste raamatute alla: raamatute kaal avaldab survet, mis seejärel mõjutab hoidiku ja riiuli vahelist hõõrdumist. Mõned hoidikud on valmistatud lehtterasest, stantsitud ja painutatud soovitud nurga alla – lihtne ja kaval lahendus. Sellised hoidikud patenteeriti XIX sajandi 70ndatel ja on sellest ajast alates laialt levinud, kuid need ei sobi alati koduraamatukoguks: need ei pruugi olla piisavalt kõvad, et taluda raskete raamatute survet ja hoida püstiasendit. Märksa elegantsemalt rakendatakse seda põhimõtet sellistes hoidikutes, kus vertikaalne osa on meeldiva välimusega puidust, horisontaalne alus aga vastupidavast metallist. Leidsime naisega kunagi ühest Indiana poest sellised raamatuhoidjad. Kaunid puitplaadid olid inkrusteeritud peaaegu nähtamatute väikeste keraamiliste mosaiikidega ja alus oli raske tsingitud metallist plaat; selle alumisele küljele liimiti õhuke vahtkummist tald, et suurendada hõõrdumist plaadi ja raamaturiiuli vahel. Need raamatuhoidjad teevad oma tööd hästi: seisavad alati püsti ja hoiavad raamatuid samas asendis. Paraku pole miski täiuslik: liiga paks põhi annab hoidjale stabiilsuse, aga tõstab ka sellel seisvaid raamatuid kolm millimeetrit riiulitasemest kõrgemale. Raske on mitte märgata. Raamatute alla tekib tühimik, mis tõmbab tähelepanu. Lisaks juhtub harva, et viimane raamat, mille all hoidiku alus peitub, mahub sellele täielikult ära. Seega näib see seisvat kahel astmel ja selg on märgatavalt deformeerunud, kuna üks köite kate on teisest kõrgem. (Parimad hoidjad hangitakse mittevajalikest raamatutest: need jätavad ainult köited ja täidavad need köited millegi raskega. Kuid paljud raamatusõbrad ei taha sellisest barbaarsusest kuuldagi. Raamatualuseid tehakse ka lehtpuust või kivist: ühelt poolt lõigake välja "juured". Sellised hoidikud ei põhjusta enamasti ärritust.)

Minu kollektsiooni kõige muljetavaldavamate raamatuhoidjate hulgas on 635 mm tükk ehtsast terasrööpast (see on naljakas, kuidas siinid on sageli lõpmatuse metafoor). Kõigist minu hoidjatest on see kõige massiivsem; Selle alumisse otsa liimisin vilditüki, et teras riiulit ei kriimustaks. Isegi kõige raskemad raamatud ei suuda teda liigutada. Kuid kõrged raamatud lükkavad selle mõnikord ümber: just siini kuju järgi on selle ülemine osa raskem kui alumine. Ma pole veel ideaalset raamatuhoidjat kohanud ja ma ei usu, et tulen ka kunagi. Igal eelisel on puudus, mõnikord sama oluline. Selline on inimtekkeliste objektide olemus: suurendada nende eeliseid ja vähendada puudusi – see on inseneritöö ja projekteerimise eesmärk üldiselt.

Tihti toimib riiulina seinale klambritega kinnitatud tahvel. Ehituspoodides müüakse teda tavaliselt nimetuse "raamaturiiul" all. Kui sellised riiulid asetatakse üksteise kohale, ei ole need enamasti otstest suletud - seetõttu on nende jaoks vaja mingeid raamatuhoidjaid. Mõnikord toimivad piirajatena ülaltoodud riiuli sulgud. Maksimaalse efekti saavutamiseks võite panna raamatu klambrile täpselt riiuli kõrgusele. On veel üks variant, mille puhul saavad piirajateks raamatud ise: kas mõni eriti paks köide hoiab korralikult välja pandud raamatuid tagasi või asetatakse osa raamatuid horisontaalselt riiulile ja annab vajaliku massi, mille vaikne mehhanism muundab. vajadusel hõõrdumine. Kuid kõik teavad, et kui pikk raamaturida hakkab viltu minema, siis vaevalt leidub kogu maailmas hoidikut, mis piisavat hõõrdumist tagaks: riiulilt tormab tormiline raamatuvoog.

Hilise Victoria ajastu raamatupoed müüsid selliseid raamaturiiuleid. Need olid valmistatud kergetest laudadest ja terasvarrastest. Need riiulid tuli seinale riputada

Kui riiulid ei ole seina külge kinnitatud kronsteinidega, vaid raamaturiiulisse sisse ehitatud, võib raamatuhoidjaid vaja minna või mitte. Kui raamatud täidavad terve riiuli, pole hoidjaid enam vaja: vertikaalsed tahvlid võtavad oma rolli ja raamatud ise muutuvad naabrite hoidjateks: üks ajaloouurimus toetab teist, romaan suudleb romaani. Seega ei ole riiul raamatukapis lihtsalt horisontaalne, vaid vertikaalsete piirajatega tahvel. Vertikaalsed lauad, erinevalt raamatuhoidjatest, võimaldavad teil mõnda raamatut hõlpsasti teiste vahele pigistada: siin ei ole kaasatud ainult hõõrdejõud. Kui riiulid ise on piisavalt tugevad, et raamatute raskust taluda, siis mahutab kappi alati kõik, mis sinna sisse mahub.

Raamatualused ei tohiks riiulil libiseda, kuid raamatute puhul see nii ei ole. Minu kontoris on puidust raamaturiiul värvitud kreemika poolläikiva värviga. Riiulid on täpilised eelmise omaniku raamatute köitejälgedega (enamasti punased ja sinised). Kahtlustan, et ta tahtis oma raamatud võimalikult kiiresti kastist välja saada või põrandalt ära võtta ja uhiuutele riiulitele panna, mille ta ilmselt ise tegi ja maalis. Ta ei oodanud, kuni riiulid korralikult ära kuivavad. Selle tulemusel jäi riiulite kleepuvale pinnale veidi köitevärvi.

Kui mu sõber korraldas oma raamatukogu värskelt lakitud riiulitel, märkas ta, et mõnda raamatut on riiulitelt raskem eemaldada kui teisi. Kõige hullem libisesid tohutud mahud inseneritöös. Ta põhjendas, et riiuli ja köite vahel tekkiv hõõrdumine takistab libisemist. Ta otsustas riiulid nagu suusad vahatada ja läikima lihvida: pärast seda läks raamatute eemaldamine lihtsaks.

Üks professionaalne raamatukapi kujundaja lahendas raamatu ja riiuli vahelise hõõrdumise probleemi teistmoodi: ta värvis riiulid autovärviga: sellel on "suur löögikindlus ja see paneb raamatud kergesti libisema". Ja mõne raamatukujundaja jaoks on raamatu füüsilised omadused olulisemad kui kasutusmugavus: 1853. aastal avaldas leiutaja Charles Goodyear kummilehtedele trükitud ja kummi köidetud raamatu. Tõenäoliselt jäi see köide igale riiulile ja naaberraamatutele kinni nagu rehv asfaldile.

Mis on raamat või raamaturiiul? Nagu sageli juhtub, sõltub vastus määratlusest ja definitsioonid muutuvad aja jooksul. Võib-olla on olemas bioloogilise seaduse biblioloogiline analoog, mille kohaselt ontogenees üldsõnaliselt kordab fülogeneesiat; Vähemalt sarnasusest piisab, et saaksime seda tuttavat kõlavat fraasi siin välja öelda. Mõnikord, eriti kui oleme noored, valmistame endale raamaturiiulid, mis ei osutu alati rangelt horisontaalseks ja vertikaalseks, kuid see on tahtmatu. Lapsepõlves ehitame me raamaturiiulid kõigest - näiteks keerake apelsinide puidust kast külili ja peale saab panna teise karbi. Kõik teavad, et õhukesed lasteraamatud ei seisa kunagi iseseisvalt püsti; lapsed panevad need juhuslikult riiulitele. Aga kui panna raamat lihtsalt horisontaalsele pinnale, ei muutu see pind riiuliks. Kui raamatud on laual – isegi kui see on ühtlane, korralik, hoidikute vahel –, ei muutu laud riiuliks. Raamatud aknalaual on lihtsalt raamatud aknalaual.

Aga just raamatud teevad tahvlist raamaturiiuli ja sahtlist raamatukapi. Enne raamatute tulekut jäävad tahvlid ja kastid tahvliteks ja kastideks. Suureks saades muutuvad meie maitsed. Paljud õpilased läbisid "telliskivide ja tahvlite" etapi. Sellistel riiulitel on oluline eelis: neid on lihtne transportida, kui omanik liigub sageli ühest kohast teise. Kuid ühel hetkel on enamikul meist soov, et need riiulid oleksid loodud spetsiaalselt raamatute hoidmiseks. Liigume teeninduses üles, teenime üha rohkem ja nüüd tahame juba majja parimaid sisseehitatud raamaturiiuleid, eelistatavalt päris kontorisse või veelgi parem - ruumi, mis kuulub meie raamatute juurde, see tähendab kodu raamatukogu.

Edward Bernaysi (reklaamigeenius, kes asus reklaamima kõike alates Dixie papptopsidest kuni Mack Trucksini – ja keda kutsuti PR isaks) eluloos on kirjutatud, et sisseehitatud raamaturiiulid said populaarseks arhitektide, töövõtjate ja sisekujundajate seas. 1930. aastatel, kui kirjastajad tellisid Bernaysilt raamatumüüki hoogustada. Loo ühe versiooni kohaselt palus ta "austatud ja kuulsatel inimestel rääkida raamatute tähtsusest tsivilisatsioonile" ning veenis seejärel majade sisustamise eest vastutavaid isikuid nendesse raamaturiiulid paigaldama. Majaomanikul ei jäänud muud üle, kui hakata raamatuid ostma: Bernays nõustus aforismiga, mille ta olevat puittahvlile nikerdanud: "Kus on raamaturiiulid, sinna tulevad ka raamatud." Kuid mitte kõik riiulid polnud nii vajalikud. Ann Fadiman, kelle vanematel oli umbes seitse tuhat raamatut, kirjutab: „Niipea, kui me uude majja kolisime, tuli puusepp ja valmistas meile riiulid, kogupikkusega umbes veerand miili. Kui meie lahkusime, võtsid uued üürnikud need riiulid kohe ära.» Kui Thomas Jeffersoni raamatud pärast Washingtoni põlengut laastatud Kongressi raamatukogusse toodi, olid riiulitel, mis olid tegelikult männipuidust kastid, mida sai üksteise otsa laduda, spetsiaalsed kaaned, mis olid naelutatud ette, et hoida raamatuid välja kukkumast. .

Väike isetehtud raamaturiiul: puidust kast, mille keskel on riiul, külgedele löödud piludega raamatualused. Sellist kappi saab liigutada ühest kohast teise ilma, et enamikku raamatuid isegi välja tuleks võtta.

Renessansiajal olid kõikvõimalikel riiulitel kunstiteoseid ja erinevaid kollektsioone. 19. sajandi alguses kirjutas auruhaamri leiutanud šoti insener James Nesmith oma kunstnikust isa kohta, kes kolis oma ateljeest teise kohta: see on tema enda kätetöö. See traditsioon on kollektsionääride seas elujõuline tänapäevalgi: üsna sageli võib majas näha riiulitega tuba, millel on kõiksugu asju – mudelrongidest nukkudeni; samas ei leia me siit ühtki raamatut. (Ühe entusiastliku kollektsionääri majas on ilmselt erinevaid raamatuid kunsti- ja antiigimüüjate aadressidega, ostu-müügikuulutuste katalooge, mudelinumbrite ja hindadega katalooge, aga see kõik asub suure tõenäosusega magamistoas: nurgas lauad ja isegi nurgad ise muutuvad omamoodi kontoriks, kus hoitakse ärikirjandust, mille koguja enne magamaminekut läbi vaatab.)

Ühes kinkealbumis suurepäraste fotodega kuulsate inimeste, peamiselt kirjanike töölaudadest, näete admiral William Crowe juuniori kontorit. Filmimise ajal oli ta USA staabiülemate ühendkomitee esimees. Tema laua taga on luksuslik seinapikkune raamaturiiul ja riiulitel mütside kollektsioon, peamiselt militaarsed. Need on mütsid, mütsid, kiivrid üle maailma, aga raamatuid kapis pole. (Fotodel võib tähelepanelikult vaadata mitut raamatut: see näib olevat lauasõnaraamat ja "Kuulsad tsitaadid" (10) , kuid need on sama nähtamatud kui paleevalvuri silmad, mille kohal tseremoniaalne karu. müts tõmmatakse maha. Küll aga tõmbavad need kohe lapse tähelepanu ja sama juhtub ka Admiral Crowe raamatutega kohe, kui neid näeme.) Illustraatori David Macaulay laua taga riiulitel on ridamisi mänguasju, mudelid, mitmesugused esemed – kõik maailmas peale raamatute.

Enamik meist paneb ikka raamatuid riiulitele ja sellest me räägime oma loos, milles peame kindlasti puudutama raamatu ajalugu - teemat, mis on petlikult lihtne, kuid tegelikult uskumatult keeruline. Leppigem siinkohal kohe kokku mõisted, mis tähistavad raamatu erinevaid osi. Tagakaas on see osa, mis puutub lauaga kokku, kui paneme sellele raamatu pealkirja pool üleval, et seda saaks avada ja lugeda. Kui raamat seisab riiulil püsti, nimetatakse riiulit puudutavat osa alumiseks servaks ja vastasosa ülemiseks servaks. Sissepoole surutud serva nimetatakse esiservaks – täna kõlab see paradoksaalselt, aga kunagi vaatas välja just tema. Lõpuks nimetatakse seda osa raamatust, mida näeme raamatutega täidetud riiulit vaadates, selgrooks. Sajandeid asetati raamatud riiulile seljaga. Alandliku raamaturiiuli ajaloos on see üks kurioossemaid fakte. Need faktid ja neid on palju, muudavad selle loo huvitavaks.

Raamaturiiuli ajalugu ja raamatute talletusviis on eseme ajalugu, mis omandab tähenduse ainult kontekstis, ainult kasutamise kaudu. Kas horisontaalsest tahvlist saab raamaturiiul, kui sellel pole raamatuid? See küsimus viitab määravale erinevusele tehnoloogia ja kunsti vahel: tehnoloogiat tuleb alati hinnata kasulikkuse alusel, kunsti saab aga hinnata ainult esteetika alusel. Kõige ilusam sild, millest ei saa üle olla, pole tehnoloogiline saavutus ja vaevalt ka kunstiteos. Isegi väga ilus raamaturiiul, mis raamatukoorma all kokku vajub, pole raamaturiiul, vaid insenertehniline rike. Kas saab öelda, et puu on lärmakas, kui keegi seda ei kuule? Kas on ohutu öelda, et "tühi riiul" on oksüümoron?

Raamatu areng ja raamaturiiuli areng on tõepoolest lahutamatud ning mõlemad on näited tehnoloogia arengust. Raamatu ja raamatumööbli välimust on rohkem mõjutanud materjalide, funktsioonide, ökonoomsuse, kasutamisega seotud tehnoloogilised tegurid kui kirjanduslikud. Seega on raamaturiiuli areng tehnoloogilise arengu mudel. Kuid tehnoloogiat ei eksisteeri ilma sotsiaalse ja kultuurilise kontekstita, milles see toimib ja mis omakorda oluliselt mõjutab. Seetõttu ei saa sellise tehnoloogiatoote, nagu raamat või raamaturiiul, ajalugu täielikult mõista, mõistmata selle neid aspekte, mis esmapilgul pole tehnoloogiaga seotud.

Kui kirjeldada, kuidas on viimase kahe tuhande aasta jooksul muutunud raamatu tegemise, selle eest hoolitsemise ja säilitamise viis, on meil huvitav ja lihtne viis mõista tehnoloogia arengut põhimõtteliselt. Samuti aitab see meil paremini mõista kaasaegseid tehnoloogiaid, mille areng on nii tihedalt seotud meie enda arenguga, et me ei märka peaaegu midagi peale igapäevaelus toimuvate pinnapealsete muutuste. Kui suudame paremini mõista tehnoloogilise evolutsiooni mehhanisme, siis saame paremini mõista, mis tehnoloogiaga praegu toimub ja seega ennustada, mida sellelt tulevikus oodata. See arusaam on alati väärtuslik, olenemata sellest, kas me investeerime väärtpaberitesse, loome ja müüme uusi tooteid või tahame lihtsalt maailma toimimise kohta rohkem teada saada.