Leonid Andreev leyó la historia de los siete ahorcados. Leonid AndreevHistoria de los siete ahorcados

leonid andréev

El cuento de los siete ahorcados

1. A la una, Su Excelencia

Como el ministro era un hombre muy obeso, propenso a las apoplejías, se le advirtió con toda clase de precauciones, evitando provocar peligrosas excitaciones, que se le preparaba un gravísimo atentado. Al ver que el ministro recibió la noticia con serenidad y hasta con una sonrisa, también relataron los detalles: el intento de magnicidio debe ocurrir al día siguiente, en la mañana, cuando se vaya con un informe; varios terroristas, ya traicionados por el provocador y ahora bajo la atenta supervisión de los detectives, deben reunirse con bombas y revólveres a la una de la tarde en la entrada y esperar a que se vaya. Aquí es donde los atrapan.

- Espere, - el ministro se sorprendió, - ¿cómo saben que iré a la una de la tarde con un informe, cuando yo mismo me enteré solo el tercer día?

El jefe de seguridad extendió vagamente las manos:

“Exactamente a la una en punto, Su Excelencia.

Medio asombrado, medio aprobatorio de la actuación de la policía, que tan bien lo dispuso todo, el ministro sacudió la cabeza y sonrió melancólicamente con sus labios gruesos y oscuros; y con la misma sonrisa, humildemente, sin querer interferir con la policía en el futuro, rápidamente empacó y se fue a pasar la noche en el hospitalario palacio de otra persona. También se llevaron a su esposa y sus dos hijos de la peligrosa casa cerca de la cual se reunirían mañana los bombarderos.

Mientras las luces ardían en un palacio extraño y los rostros amistosos y familiares se inclinaban, sonreían e indignados, el dignatario experimentó una agradable sensación de emoción, como si ya le hubieran dado o estuviera a punto de recibir una gran e inesperada recompensa. Pero la gente se dispersó, las luces se apagaron, ya través de los espejos del techo y de las paredes caía la luz fantasmagórica y de encaje de las lámparas eléctricas; fuera de la casa, con sus cuadros, estatuas y el silencio que entraba de la calle, ella misma quieta e indefinida, despertaba un pensamiento angustioso sobre la inutilidad de las cerraduras, los resguardos y los muros. Y luego, por la noche, en el silencio y la soledad del dormitorio de otra persona, el dignatario se asustó insoportablemente.

Tenía algo con los riñones, y con cada fuerte excitación, su cara, piernas y brazos se llenaban de agua y se hinchaban, y por eso parecía volverse aún más grande, aún más grueso y más macizo. Y ahora, elevándose como una montaña de carne hinchada sobre los resortes aplastados de la cama, con la angustia de un enfermo, sintió su rostro hinchado, como si fuera otra persona y pensó persistentemente en el destino cruel que la gente le preparaba. Recordó, uno por uno, todos los terribles casos recientes en los que personas de su posición digna e incluso superior fueron bombardeadas, y las bombas desgarraron el cuerpo en pedazos, salpicaron el cerebro contra las sucias paredes de ladrillo, sacaron los dientes de las cavidades. Y a partir de estos Recuerdos, su propio cuerpo gordo y enfermo, tendido sobre la cama, parecía ya un extraño, experimentando ya la fuerza ardiente de la explosión; y parecía como si los brazos a la altura de los hombros se separaran del cuerpo, los dientes se cayeran, el cerebro se partiera en partículas, las piernas se entumecieran y yacieran obedientemente, con los dedos hacia arriba, como los de un muerto. Se agitó vigorosamente, respiró ruidosamente, tosió, para no parecerse en nada a un muerto, se rodeó de un ruido vivo de resortes resonantes, de una manta susurrante; y para demostrar que estaba completamente vivo, no un poco muerto y lejos de la muerte, como cualquier otra persona, tronó fuerte y abruptamente en el silencio y la soledad del dormitorio:

- ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

Fue él quien elogió a los detectives, a la policía y a los soldados, todos aquellos que velaron por su vida y que tan oportunamente, tan astutamente impidieron el asesinato. Pero conmovedor, pero alabando, pero sonriendo con una sonrisa violenta e irónica para expresar su burla de los estúpidos terroristas fallidos, todavía no creía en su salvación, en el hecho de que la vida de repente, de inmediato, no lo abandonaría. La muerte que la gente concebía para él y que solo estaba en sus pensamientos, en sus intenciones, como si ya estuviera ahí, y se quedará, y no se irá hasta que los agarren, les quiten las bombas y los metan. una prisión fuerte. Allí, en ese rincón, se para y no se va, no se puede ir, como un soldado obediente, puesto en guardia por la voluntad y la orden de alguien.

“¡A la una en punto, Su Excelencia!” - la frase dicha sonó, brilló en todas las voces: ahora alegremente burlona, ahora enojada, ahora terca y estúpida. Era como si en el dormitorio se pusieran cien gramófonos de cuerda, y todos, uno tras otro, con la diligencia idiota de una máquina, gritaran las palabras que les mandaban:

"A la una en punto, Su Excelencia".

Y esta "hora del día de mañana", que hasta hace poco no era diferente de las demás, era solo un movimiento tranquilo de la flecha en la esfera de un reloj de oro, de repente adquirió una persuasión siniestra, saltó fuera de la esfera, comenzó a vivir separado, tendido como un enorme pilar negro, toda su vida partiéndose en dos. Como si ni antes ni después de él hubiera otros relojes, y él fuera el único, insolente y engreído, que tenía derecho a una especie de existencia especial.

- ¿Bien? ¿Que necesitas? – con los dientes apretados, preguntó enojado el ministro.

Gritaban gramófonos:

“¡A la una en punto, Su Excelencia!” Y el pilar negro sonrió y se inclinó.

Apretando los dientes, el ministro se incorporó en la cama y se sentó, apoyando la cara en las palmas de las manos; definitivamente no pudo dormir en esta noche repugnante.

Y con un brillo aterrador, llevándose las manos regordetas y perfumadas a la cara, imaginó cómo se levantaría mañana por la mañana sin saber nada, luego tomando café, sin saber nada, luego vistiéndose en el pasillo. Y ni él, ni el portero que trajo el abrigo de piel, ni el lacayo que trajo el café, sabrían que es absolutamente inútil tomar café, ponerse un abrigo de piel, cuando en unos momentos todo esto: tanto el abrigo de piel abrigo, y su cuerpo, y el café que hay en él, serán destruidos por explosión, tomados por la muerte. Aquí el portero abre la puerta de cristal ... Y es él, el portero querido, amable, cariñoso, que tiene ojos azules de soldado y medallas hasta el pecho, él mismo, con sus propias manos, abre la puerta terrible, la abre. , porque no sabe nada. Todos sonríen porque no saben nada.

- ¡Guau! De repente dijo en voz alta y lentamente se quitó las manos de la cara.

Y, mirando en la oscuridad, muy por delante de él, con una mirada fija e intensa, con la misma lentitud alargó la mano, buscó el cuerno y encendió la luz. Luego se levantó y, sin ponerse los zapatos, caminó descalzo sobre la alfombra hasta el dormitorio desconocido de otra persona, encontró otra bocina de una lámpara de pared y la encendió. Se volvió liviano y placentero, y solo la cama agitada con la manta que había caído al piso hablaba de algún tipo de horror que aún no había pasado del todo.

En camisón, con la barba despeinada por los movimientos inquietos, con los ojos enojados, el dignatario se parecía a cualquier otro anciano enojado que tiene insomnio y dificultad para respirar severa. Era como si la muerte que la gente le preparaba lo hubiera desnudado, arrancado del esplendor y del esplendor impresionante que lo rodeaba - y costaba creer que tuviera tanto poder, que este cuerpo suyo, tal un cuerpo humano ordinario, simple, debería haber sido morir terriblemente, en el fuego y el rugido de una monstruosa explosión. Sin vestirse y sin sentir el frío, se sentó en la primera silla que encontró, arreglándose la barba despeinada con la mano, y fijamente, en profunda y serena reflexión, miró fijamente con los ojos el desconocido techo de estuco.

Así que aquí está la cosa! ¡Por eso estaba tan asustado y tan emocionado! ¡Por eso se para en la esquina y no se va y no puede irse!

- ¡Tontos! dijo con desdén y con peso.

- ¡Tontos! repitió más fuerte y giró levemente su cabeza hacia la puerta para que aquellos a quienes se refería pudieran escuchar. Y esto se aplicaba a aquellos a los que recientemente llamó buenos compañeros y que, con exceso de celo, le contaron en detalle sobre el inminente intento de asesinato.

“Pues claro”, pensó profundamente, con un pensamiento repentinamente fortalecido y fluido, “después de todo, ahora que me lo dijeron, lo sé y tengo miedo, pero entonces no sabría nada y tomaría café con calma. . Bueno, y luego, por supuesto, esta muerte, pero ¿le tengo tanto miedo a la muerte? Me duelen los riñones, y algún día moriré, pero no tengo miedo, porque no sé nada. Y estos tontos dijeron: a la una, Su Excelencia. Y ellos pensaron, tontos, que yo me regocijaría, pero en cambio ella se paró en la esquina y no se fue. No desaparece porque ese es mi pensamiento. Y no es la muerte lo que es terrible, sino el conocimiento de ella; y sería completamente imposible vivir si una persona pudiera saber con precisión y certeza el día y la hora en que morirá. Y estos tontos advierten: "¡A la una, Su Excelencia!"

Se volvió tan fácil y placentero, como si alguien le hubiera dicho que era completamente inmortal y que nunca moriría. Y, una vez más sintiéndose fuerte e inteligente entre esta manada de tontos que tan insensatamente y descaradamente irrumpen en el misterio del futuro, pensó en la dicha de la ignorancia con los pensamientos pesados de una persona vieja, enferma y experimentada. A nada viviente, ni hombre ni bestia, se le da a conocer el día y la hora de su muerte. Aquí estuvo enfermo recientemente, y los médicos le dijeron que moriría, que había que dar las últimas órdenes, pero él no les creyó y realmente siguió con vida. Y en su juventud fue así: se confundió en la vida y decidió suicidarse; y preparó un revólver, y escribió cartas, e incluso fijó la hora del día del suicidio, y justo antes del final, de repente cambió de opinión. Y siempre, en el último momento, algo puede cambiar, puede aparecer un accidente inesperado y, por lo tanto, nadie puede decir por sí mismo cuándo morirá.

)

Leonid Andreev La historia de los siete ahorcados

- Espere, - el ministro se sorprendió, - ¿cómo saben que iré a la una de la tarde con un informe, cuando yo mismo me enteré solo el tercer día?

El jefe de seguridad extendió vagamente las manos:

“Exactamente a la una en punto, Su Excelencia.

- ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

"A la una en punto, Su Excelencia".

- ¿Bien? ¿Que necesitas? – con los dientes apretados, preguntó enojado el ministro.

Gritaban gramófonos:

“¡A la una en punto, Su Excelencia!” Y el pilar negro sonrió y se inclinó.

Apretando los dientes, el ministro se incorporó en la cama y se sentó, apoyando la cara en las palmas de las manos; definitivamente no pudo dormir en esta noche repugnante.

- ¡Guau! De repente dijo en voz alta y lentamente se quitó las manos de la cara.

Así que aquí está la cosa! ¡Por eso estaba tan asustado y tan emocionado! ¡Por eso se para en la esquina y no se va y no puede irse!

- ¡Tontos! dijo con desdén y con peso.

-A la una, Vuestra Excelencia -le dijeron estos amables burros, y aunque lo decían sólo porque se evitaba la muerte, el solo saber de su hora posible lo llenaba de horror. Es muy posible que algún día lo maten, pero mañana no será -mañana no será- y podrá dormir tranquilo, como un inmortal. Necios, no sabían qué gran ley habían quebrantado desde su lugar, qué agujero habían abierto cuando dijeron con esa idiota cortesía suya: "A la una, Su Excelencia".

- No, a la una no, Excelencia, pero quién sabe cuándo. No se sabe cuándo. ¿Qué?

“Nada”, respondió el silencio. - Nada.

- No, estás hablando de algo.

- Nada nada. Yo digo: mañana a la una.

Y con una súbita y aguda angustia en su corazón, se dio cuenta de que no tendría sueño, ni paz, ni alegría hasta que pasara esta maldita hora negra arrebatada del dial. Solo la sombra del conocimiento sobre lo que ninguna criatura viviente debería saber estaba allí en la esquina, y fue suficiente para eclipsar la luz y alcanzar a una persona con una oscuridad impenetrable de horror. Una vez perturbado, el miedo a la muerte se extendió por el cuerpo, penetró en los huesos, arrancó una pálida cabeza por todos los poros del cuerpo.

Ya no temía a los asesinos del mañana: desaparecieron, fueron olvidados, mezclados con la multitud de rostros y fenómenos hostiles que lo rodeaban. vida humana, - pero algo repentino e inevitable: una apoplejía, una ruptura del corazón, una especie de aorta delgada y estúpida que de repente no puede soportar la presión de la sangre y estalla como un guante bien estirado en dedos regordetes.

Y el cuello corto y grueso parecía terrible, y era insoportable mirar los dedos cortos e hinchados, sentir lo cortos que eran, cómo estaban llenos de una humedad mortal. Y si antes, en la oscuridad, tenía que moverse para no parecer un hombre muerto, ahora, en esta luz brillante, fríamente hostil y terrible, parecía terrible, imposible moverse para conseguir un cigarrillo: llamar alguien. Los nervios se tensaron. Y cada nervio parecía un alambre curvo que se levantaba, en la parte superior de la cual había una pequeña cabeza con ojos que miraban locamente con horror, una boca convulsivamente abierta, jadeante y silenciosa. No puedo respirar.

Y de repente, en la oscuridad, entre el polvo y las telarañas, una campana eléctrica se activó en algún lugar bajo el techo. La pequeña lengua de metal golpeó convulsivamente, con horror, contra el borde de la taza que resonaba, se quedó en silencio y volvió a temblar con continuo horror y zumbido. Era Su Excelencia llamando desde su habitación.

La gente corría. Aquí y allá, en los candelabros ya lo largo de la pared, se encendían bombillas individuales; no había suficientes para iluminar, pero sí para que aparecieran sombras. En todas partes aparecían: parados en las esquinas, estirados a lo largo del techo; aferrándose temblorosamente a cada elevación, se recostaron contra las paredes; y era difícil comprender dónde habían estado antes todas aquellas innumerables sombras feas y silenciosas, las almas mudas de las cosas mudas.

Resultó tal como dijo la policía. Cuatro terroristas, tres hombres y una mujer, armados con bombas, máquinas infernales y revólveres, fueron capturados en la misma entrada, el quinto fue encontrado y detenido en una casa de seguridad, de la que era dueña. Al mismo tiempo capturaron mucha dinamita, bombas a medio cargar y armas. Todos los detenidos eran muy jóvenes: el mayor de los hombres tenía veintiocho años, la menor de las mujeres sólo diecinueve. Fueron juzgados en la misma fortaleza donde fueron encarcelados después de su arresto, fueron juzgados con rapidez y torpeza, como se hacía en aquel tiempo despiadado.

En el juicio, los cinco estaban tranquilos, pero muy serios y muy pensativos: su desprecio por los jueces era tan grande que nadie quería enfatizar su coraje con una sonrisa extra o una expresión fingida de diversión. Estaban exactamente tan tranquilos como era necesario para proteger sus almas y su gran oscuridad mortal de la mirada maligna y hostil de otra persona. A veces se negaron a responder preguntas, a veces respondieron, de manera breve, simple y precisa, como si no respondieran a los jueces, sino a los estadísticos para completar algunas tablas especiales. Tres, una mujer y dos hombres, dieron sus nombres reales, dos se negaron a darlos y permanecieron desconocidos para los jueces. Y a todo lo que sucedió en el juicio, revelaron que se suavizó, a través de la bruma, la curiosidad, que es característica de las personas que están muy gravemente enfermas o capturadas por un pensamiento enorme que lo consume todo. Miraron rápidamente, captaron al vuelo alguna palabra que les resultó más interesante que las otras, y de nuevo continuaron pensando, desde el mismo lugar donde se habían detenido los pensamientos.

El primero en ser colocado de los jueces fue uno de los que se nombraron a sí mismos: Sergei Golovin, hijo de un coronel retirado, él mismo un ex oficial. Todavía era un muchacho bastante joven, rubio, de hombros anchos, tan saludable que ni la prisión ni la expectativa de la muerte inminente podían borrar el color de sus mejillas y la expresión de ingenuidad joven y feliz de sus ojos azules. Durante todo el tiempo se depiló vigorosamente su hirsuta barba rubia, a la que aún no estaba acostumbrado, y sin descanso, entrecerrando los ojos y parpadeando, miró por la ventana.

Esto sucedió al final del invierno, cuando, en medio de tormentas de nieve y días fríos y helados, la primavera cercana envió, como precursor, un día claro, cálido y soleado, o incluso solo una hora, pero una primavera tan vorazmente joven y brillante que los gorriones de la calle enloquecían de alegría y la gente parecía estar borracha. Y ahora, a través de la ventana superior polvorienta, que no había sido limpiada desde el verano pasado, se veía un cielo muy extraño y hermoso: a primera vista parecía gris lechoso, ahumado, y cuando miras más tiempo, el azul comenzó a aparecer en él. , comenzó a volverse azul más profundo, todo más brillante, más ilimitado. Y el hecho de que no se abriera de golpe, sino que se escondiera castamente en la neblina de nubes transparentes, lo hizo dulce, como la chica que amas; y Sergei Golovin miró hacia el cielo, se tiró de la barba, arrugó primero un ojo, luego el otro, con largas pestañas esponjosas, y reflexionó intensamente sobre algo. Una vez incluso movió los dedos rápidamente e ingenuamente hizo una mueca con una especie de alegría, pero miró a su alrededor y se apagó como una chispa que fue pisada con el pie. Y casi instantáneamente a través del color de las mejillas, casi sin transición a la palidez, apareció un azul terroso, mortal; y el pelo esponjoso, arrancado de su nido con dolor, apretado, como en un tornillo de banco, en dedos que se tornaron blancos en la punta. Pero la alegría de la vida y de la primavera era más fuerte, y en pocos minutos el antiguo rostro joven e ingenuo fue atraído hacia el cielo primaveral.

Allí también, en el cielo, miraba una joven pálida, desconocida, apodada Musya. Era más joven que Golovin, pero parecía mayor en su severidad, en la negrura de sus ojos rectos y orgullosos. Sólo un cuello muy delgado y delicado y las mismas manos delgadas de niña hablaban de su edad, y hasta esa cosa esquiva que es la juventud misma y que sonaba tan clara en su voz, pura, armoniosa, perfectamente afinada, como un instrumento caro, en todos los sentidos. palabra simple, una exclamación que revela su contenido musical. Estaba muy pálida, pero no una palidez mortal, sino esa blancura caliente especial, cuando un fuego enorme y fuerte parece encenderse dentro de una persona, y el cuerpo brilla transparente, como la porcelana fina de Sevres. Estaba sentada casi inmóvil y sólo de vez en cuando, con un movimiento imperceptible de los dedos, sentía una tira más profunda en el dedo medio de la mano derecha, rastro de algún anillo recién quitado. Y miró al cielo sin caricias y recuerdos alegres, solo porque en toda la sucia sala de gobierno, este pedazo de cielo azul era el más hermoso, puro y verdadero: no extorsionaba nada de sus ojos.

Los jueces sintieron pena por Sergei Golovin, pero la odiaron.

También inmóvil, en una pose algo rígida, con las manos cruzadas entre las rodillas, estaba sentado su vecino, un desconocido, apodado Werner. Si una persona puede cerrarse como una puerta sorda, entonces la persona desconocida cerró su rostro como una puerta de hierro y colgó una cerradura de hierro. Miró inmóvil hacia el piso de tablones sucios, y era imposible entender si estaba tranquilo o preocupado sin cesar, pensando en algo o escuchando lo que los detectives mostraban ante el tribunal. No era alto; Los rasgos faciales eran delicados y nobles. Delicado y hermoso tanto que se asemejaba a una noche de luna en algún lugar del sur, a la orilla del mar, donde hay cipreses y sombras negras de ellos, al mismo tiempo despertó una sensación de enorme fuerza tranquila, firmeza irresistible, coraje frío y descarado. . La misma cortesía con que daba respuestas breves y precisas parecía peligrosa en sus labios, en su medio arco; y si en todos los demás la bata del prisionero parecía una bufonería absurda, entonces en él no era visible en absoluto: el vestido era tan extraño para una persona. Y aunque se encontraron otros terroristas con bombas y máquinas infernales, y Werner solo tenía un revólver negro, los jueces por alguna razón lo consideraron el principal y se dirigieron a él con cierto respeto, igual de breve y serio.

Después de él, Vasily Kashirin, todo consistía en un continuo e insoportable horror a la muerte y el mismo deseo desesperado de contener este horror y no mostrárselo a los jueces. Desde la misma mañana, tan pronto como fueron llevados a la corte, comenzó a ahogarse por los rápidos latidos de su corazón; El sudor se destacaba en gotas en su frente todo el tiempo, sus manos estaban igual de sudorosas y frías, y una camisa sudorosa y fría se pegaba a su cuerpo, limitando sus movimientos. Con un esfuerzo de voluntad sobrenatural, se obligó a que sus dedos no temblaran, su voz fuera firme y clara, sus ojos serenos. No vio nada a su alrededor, le trajeron voces como si fueran de una niebla, y en la misma niebla envió sus esfuerzos desesperados: responder con firmeza, responder en voz alta. Pero, habiendo respondido, inmediatamente olvidó tanto la pregunta como su respuesta, y nuevamente luchó en silencio y terriblemente. Y la muerte se destacaba tan claramente en él que los jueces evitaban mirarlo, y era difícil determinar su edad, como la de un cadáver que ya había comenzado a descomponerse. Según su pasaporte, solo tenía veintitrés años. Una o dos veces, Werner tocó suavemente su rodilla con la mano, y cada vez respondió con una palabra:

- Nada.

Lo peor para él fue cuando de repente tuvo unas ganas insoportables de gritar, sin palabras, un grito animal desesperado. Luego tocó suavemente a Werner, quien, sin levantar los ojos, le respondió en voz baja:

- Nada, Vasya. Terminará pronto.

Y, abrazando a todos con mirada maternal, la quinta terrorista, Tanya Kovalchuk, languidecía de ansiedad. Nunca tuvo hijos, era todavía muy joven y con las mejillas rojas, como Sergei Golovin, pero parecía una madre para toda esta gente: tan cariñosa, tan infinitamente amorosa eran sus miradas, su sonrisa, sus miedos. No le prestó atención a la corte, como si fuera algo completamente extraño, y solo escuchaba cómo respondían los demás: si le temblaba la voz, si tenía miedo, si dar agua.

No podía mirar a Vasya con melancolía y solo se retorcía en silencio sus dedos regordetes; miró a Musya y Werner con orgullo y respeto, e hizo una mueca seria y concentrada, mientras Sergei Golovin intentaba transmitir su sonrisa.

“Cariño, mira el cielo. Mira, mira, querida, pensó en Golovin. - ¿Y Vasya? Qué es, Dios mío, Dios mío... ¿Qué voy a hacer con eso? Para decir algo, lo harás aún peor: ¿llorar de repente?

Y cómo estanque tranquilo al amanecer, reflejando cada nube que pasaba, reflejaba en su carita regordeta, dulce, amable, cada sentimiento vivo, cada pensamiento de aquellos cuatro. No pensó en absoluto que también sería juzgada y ahorcada, estaba profundamente indiferente. Fue en su apartamento donde se abrió un almacén de bombas y dinamita; y, curiosamente, fue ella quien recibió a la policía a tiros e hirió a un detective en la cabeza.

El juicio terminó a las ocho de la mañana, cuando ya estaba oscuro. Poco a poco, el cielo azul se desvaneció ante los ojos de Musya y Sergei Golovin, pero no se volvió rosa, no sonrió suavemente, como en las noches de verano, sino que se nubló, se volvió gris, de repente se volvió frío e invernal. Golovin suspiró, se estiró, miró por la ventana un par de veces más, pero ya estaba la fría oscuridad de la noche; y, sin dejar de pellizcarse la barba, comenzó a mirar con curiosidad infantil a los jueces, soldados armados, sonrió a Tanya Kovalchuk. Musya, cuando el cielo se apagó, tranquilamente, sin bajar los ojos al suelo, los condujo a un rincón, donde una telaraña se balanceaba silenciosamente bajo la imperceptible presión del horno calentando; y así permaneció hasta el anuncio del veredicto.

Tras el veredicto, tras despedirse de los defensores de frac y sortear sus ojos desconcertados, quejumbrosos y culpables, los imputados chocaron un minuto en la puerta e intercambiaron breves frases.

- Nada, Vasya. Todo terminará pronto”, dijo Werner.

- Sí, yo, hermano, nada, - respondió Kashirin en voz alta, con calma e incluso como si estuviera alegre.

De hecho, su rostro se volvió ligeramente rosado y ya no parecía el rostro de un cadáver en descomposición.

"Malditos sean, los colgaron después de todo", juró Golovin ingenuamente.

"Eso es de esperar", respondió Werner con calma.

“Mañana se anunciará el veredicto final y seremos encarcelados juntos”, dijo Kovalchuk, consolando. - Hasta la ejecución, nos sentaremos juntos.

Musya guardó silencio. Entonces ella avanzó resueltamente.

3. No necesito colgar

Dos semanas antes de que los terroristas fueran juzgados, el mismo tribunal militar de distrito, pero con una composición diferente, juzgó y condenó a Ivan Janson, un campesino, a muerte en la horca.

Este Ivan Yanson era un granjero para un agricultor rico y no se diferenciaba en nada de otros trabajadores bobyl similares. Era estonio de nacimiento, de Wesenberg, y gradualmente, a lo largo de varios años, moviéndose de una granja a otra, se fue acercando a la capital misma. Hablaba muy mal el ruso, y como su maestro era ruso, de nombre Lazarev, y no había estonios cerca, Janson permaneció en silencio durante casi dos años. Aparentemente, en general, no estaba inclinado a hablar, y estaba en silencio no solo con las personas, sino también con los animales: bebió al caballo en silencio, lo ató con un arnés en silencio, moviéndose lenta y perezosamente alrededor de él con pasos pequeños e inciertos, y cuando el caballo , insatisfecho con el silencio, comenzó a actuar y coquetear, en silencio la golpeó con un látigo. La golpeaba con crueldad, con fría y malvada persistencia, y si esto sucedía en un momento en que estaba en un grave estado de resaca, llegaba al frenesí. Entonces el latigazo de un látigo y el espantoso, fraccionario, lleno de dolor, repiqueteo de cascos sobre el piso de madera del cobertizo llegó a la casa. Por el hecho de que Janson golpeó al caballo, el dueño lo golpeó él mismo, pero no pudo corregirlo, por lo que lo dejó. Una o dos veces al mes, Janson se emborrachaba, y esto solía ocurrir los días en que llevaba al dueño al gran estación de ferrocarril donde estaba el buffet. Tras dejar al propietario, se alejó media versta de la estación y allí, atando el trineo y el caballo en la nieve al borde de la carretera, esperó a que partiera el tren. El trineo estaba de costado, casi acostado, el caballo se hundió hasta la barriga en el montón de nieve con las patas separadas y, de vez en cuando, bajaba el hocico para lamer la nieve suave y esponjosa, y Yanson estaba recostado en una posición incómoda en el trineo y parecía estar dormitando. Las orejeras desatadas de su raído gorro de piel colgaban impotentes, como las orejas de un setter, y estaba húmedo bajo su pequeña nariz rojiza.

Luego, Janson regresó a la estación y se emborrachó rápidamente.

De vuelta a la granja, las diez millas, se precipitó al galope. El caballo golpeado y aterrorizado galopaba con las cuatro patas como un loco, el trineo rodaba, se inclinaba, golpeaba contra los postes, y Janson, bajando las riendas y casi saliendo volando del trineo cada minuto, cantaba o gritaba algo en estonio. , frases ciegas. Y la mayoría de las veces ni siquiera cantaba, pero en silencio, apretando los dientes con fuerza por la afluencia de rabia desconocida, sufrimiento y deleite, se precipitó hacia adelante y fue como un ciego: no vio a las personas que se aproximaban, no lo hizo. gritar, no aminoró su ritmo frenético ni en las curvas ni en las bajadas. Cómo no había aplastado a alguien, cómo no se había estrellado hasta morir en uno de esos viajes salvajes, seguía siendo incomprensible.

Debieron haberlo expulsado hace mucho tiempo, así como los expulsaron de otros lugares, pero él era barato y los demás trabajadores no eran mejores, y así permaneció dos años. No hubo eventos en la vida de Janson. Una vez recibió una carta en estonio, pero como él mismo era analfabeto y otros no sabían estonio, la carta no se leyó; y con una especie de indiferencia salvaje, salvaje, como si no se diera cuenta de que la carta traía noticias de su tierra natal, Yanson la tiró al estiércol. Yanson también trató de cortejar a la cocinera, aparentemente languideciendo por una mujer, pero no tuvo éxito y fue groseramente rechazado y ridiculizado: era bajo, enclenque, tenía la cara pecosa, flácida y ojos color de botella soñolientos y sucios. Y Janson recibió su fracaso con indiferencia y no molestó más al cocinero.

Pero, hablando poco, Janson escuchaba algo todo el tiempo. También escuchó el campo nevado opaco, con montones de estiércol endurecido, como una hilera de pequeñas tumbas cubiertas de nieve, y suaves distancias azules, y postes de telégrafo zumbando, y conversaciones de la gente. Lo que le decían los postes del campo y del telégrafo, sólo él lo sabía, y las conversaciones de la gente eran inquietantes, llenas de rumores sobre asesinatos, robos e incendios provocados. Y se escuchó una noche cómo, en el pueblo vecino, una campanita, parecida a una campanilla, repicaba sin poder y sin poder sobre un pico, y crepitaba la llama de un fuego: entonces unos visitantes asaltaron una rica finca, mataron a su dueño y esposa, y prendió fuego a la casa.

Y en su granja vivían ansiosos: no solo por la noche, sino también durante el día, los perros se soltaban y el dueño colocaba un arma cerca de él por la noche. Quería darle a Yanson la misma arma, pero solo una vieja y de un solo cañón, pero le dio la vuelta al arma en sus manos, sacudió la cabeza y, por alguna razón, se negó. El dueño no entendió la razón de la negativa y regañó a Janson, y la razón fue que Janson creía más en el poder de su cuchillo finlandés que en esta cosa vieja y oxidada.

“Ella me matará yo mismo”, dijo Janson, mirando somnoliento al dueño con ojos vidriosos.

Y el dueño agitó la mano con desesperación:

- Bueno, eres un tonto, Iván. Aquí y vivir con tales trabajadores.

Y este mismo Ivan Yanson, que no confiaba en un arma, en una tarde de invierno, cuando otro trabajador fue enviado a la estación, hizo un intento muy complicado de robo a mano armada, de asesinato y violación de una mujer. Lo hizo de una manera sorprendentemente simple: encerró al cocinero en la cocina, perezosamente, con el aire de un hombre que se muere por dormir, se acercó por detrás al dueño y rápidamente, una y otra vez, lo apuñaló en la espalda con un cuchillo. El dueño cayó inconsciente, la anfitriona se revolvió y gritó, y Yanson, enseñando los dientes, blandiendo un cuchillo, comenzó a abrir cómodas y cómodas. Sacó el dinero y luego, por primera vez, vio a la amante por primera vez y, inesperadamente para él, corrió hacia ella para violarla. Pero como perdió el cuchillo al mismo tiempo, la amante resultó ser más fuerte y no solo no permitió que la violaran, sino que casi lo estranguló. Y entonces el dueño se agitó en el suelo, la cocinera hizo sonar la lengua, derribó la puerta de la cocina y Janson salió corriendo al campo. Lo capturaron una hora más tarde, cuando él, acuclillado en la esquina del granero y encendiendo uno tras otro fósforos apagados, intentó provocar un incendio.

Unos días más tarde, el propietario murió de envenenamiento de la sangre, y Janson, cuando le llegó el turno junto con otros ladrones y asesinos, fue juzgado y condenado a muerte. En el juicio fue el mismo de siempre: pequeño, frágil, pecoso, con los ojos vidriosos y soñolientos. Era como si no entendiera del todo el significado de lo que estaba sucediendo y tuviera una apariencia completamente indiferente: parpadeando sus pestañas blancas, estúpidamente, sin curiosidad, miró alrededor del importante salón desconocido y se hurgó la nariz con un dedo duro, endurecido e inflexible. . Sólo quienes lo veían los domingos en la iglesia podían adivinar que se había arreglado un poco: se ponía una bufanda de punto rojo sucio al cuello y mojaba el cabello aquí y allá; y donde el cabello estaba empapado, se oscurecía y caía suavemente, mientras que en el otro lado sobresalía en ligeros y extraños remolinos, como paja en un campo flaco y golpeado por el granizo.

Cuando se anunció la sentencia: morir en la horca, Janson se agitó de repente. Se sonrojó profundamente y comenzó a atar y desatar su bufanda, como si lo estuviera estrangulando. Luego agitó estúpidamente las manos y dijo, volviéndose hacia el juez que no leyó la sentencia, y señalando con el dedo al que leyó:

Ella dijo que debería ser ahorcado.

- ¿Cómo es ella? - preguntó espesamente, con voz grave, el presidente, que estaba leyendo el veredicto.

Todos sonrieron, escondiendo sus sonrisas debajo de sus bigotes y en los papeles, y Yanson señaló con su dedo índice al presidente y respondió enojado, con el ceño fruncido:

Janson volvió a mirar al juez silencioso y de sonrisa contenida, en quien sintió un amigo y una persona completamente ajena a la sentencia, y repitió:

Ella dijo que debería ser ahorcado. No necesito colgar.

- Retirar al acusado.

Pero Yanson logró repetir de manera convincente y contundente:

- No necesito que me cuelguen.

Era tan absurdo con su carita de enojo, a la que trataba en vano de darle importancia, con el dedo extendido, que hasta el soldado de escolta, quebrantando las reglas, le dijo en voz baja, sacándolo del salón:

“Bueno, eres un tonto, chico.

“No necesito que me ahorquen”, repitió obstinadamente Janson.

- Te colgarán por mi respeto, no tendrás tiempo de saltar.

“¿Tal vez ellos perdonarán?” - dijo el primer soldado, que sintió pena por Janson.

- ¡Cómo! Tal perdón... Bueno, amigo, hablamos.

Pero Janson ya estaba en silencio. Y de nuevo lo metieron en esa celda en la que ya llevaba un mes sentado y a la que logró acostumbrarse, como se acostumbraba a todo: a los golpes, al vodka, a un campo nevado opaco salpicado de lomas redondas, como un cementerio. Y ahora hasta se sintió feliz cuando vio su cama, su ventana con rejas, y le dieron de comer, no había comido nada desde la mañana. Lo único desagradable fue lo que pasó en el juicio, pero no podía pensar en eso, no sabía cómo. Y la muerte por ahorcamiento no representaba nada.

Aunque Janson fue condenado a muerte, había muchos como él y no se le consideraba un criminal importante en prisión. Por eso, le hablaron sin miedo y sin respeto, como a cualquier otro que no se enfrenta a la muerte. Ciertamente no consideraron su muerte como la muerte. El alcaide, al enterarse del veredicto, le dijo en tono de amonestación:

- ¿Que hermano? ¡Aquí lo colgaron!

¿Y cuándo me ahorcarán? Janson preguntó con incredulidad.

El alcaide consideró.

“Bueno, hermano, tendrás que esperar. Hasta que se tumba la fiesta. Y luego por uno, e incluso por esto, y no vale la pena intentarlo. Necesita un ascensor.

- ¿Bien cuando? Janson preguntó con insistencia.

No se ofendió en absoluto porque ni siquiera valía la pena ahorcarlo solo, y no lo creía, lo consideró una excusa para posponer la ejecución y luego cancelarla por completo. Y se volvió gozoso: un momento vago y terrible, en el que no puedes pensar, se alejó en la distancia, se volvió fabuloso e increíble, como cualquier muerte.

- ¡Cuando cuando! - se enojó el carcelero, un anciano aburrido y melancólico. - No te corresponde ahorcar un perro: lo llevaste detrás del establo, una vez, y está listo. ¡Y eso es lo que quieres, tonto!

- ¡Pero no quiero! Janson de repente arrugó la cara alegremente. - ¡Fue ella quien dijo que debería ser ahorcado, pero no quiero!

Y, tal vez, por primera vez en su vida, se rió: una risa chirriante, absurda, pero terriblemente alegre y alegre. Como si un ganso gritara: ¡ja, ja, ja! El carcelero lo miró sorprendido, luego frunció el ceño severamente: esta absurda alegría de un hombre que iba a ser ejecutado ofendió a la prisión y la ejecución misma y los convirtió en algo muy extraño. Y de pronto, por un momento, por un brevísimo instante, al viejo alcaide, que había pasado toda su vida en la cárcel, reconociendo sus reglas como si fueran leyes de la naturaleza, ella y toda su vida le parecieron algo así como un manicomio, y él, el alcaide, es el lunático más grande.

- ¡Uf, vete a la mierda! Él escupió. - ¡Por qué enseñas los dientes, esto no es una taberna para ti!

“Pero no quiero—¡ja, ja, ja!” Janson se rió.

– ¡Satanás! dijo el alcaide, sintiendo la necesidad de persignarse.

Menos que nadie era este hombre con una cara pequeña y fofa como Satanás, pero había algo en su cacareo de ganso que destruyó la santidad y la fuerza de la prisión. Si se riera un poco más, las paredes se derrumbarían pútridamente, y los barrotes empapados se caerían, y el propio guardián sacaría a los prisioneros por la puerta: por favor, caballeros, caminen por la ciudad por ustedes mismos, o tal vez alguien quiera ir. ¿al pueblo? ¡Satán!

Pero Janson ya había dejado de reír y solo entrecerraba los ojos con picardía.

- ¡Bueno, eso es todo! - dijo el alcaide con una vaga amenaza y se fue, mirando alrededor.

Toda esa noche Janson estuvo tranquilo e incluso alegre. Se repitió a sí mismo la frase que había dicho: No necesito que me ahorquen, y fue tan convincente, sabia e irrefutable que no había necesidad de preocuparse por nada. Hacía tiempo que se había olvidado de su crimen y solo a veces lamentaba no haber podido violar a la amante. Y pronto se olvidó de eso.

Todas las mañanas, Janson preguntaba cuándo sería ahorcado, y todas las mañanas el carcelero respondía enojado:

Tú puedes hacerlo, Satanás. ¡Sentarse! - y se fue rápidamente, hasta que Janson tuvo tiempo de reírse.

Y por estas palabras monótonamente repetidas y por el hecho de que cada día comenzaba, transcurría y terminaba como el día más común, Janson estaba irrevocablemente convencido de que no habría ejecución. Muy pronto comenzó a olvidarse de la cancha y pasaba días enteros acostado en su cama, soñando vaga y alegremente con los campos nevados y apagados con sus baches, con el buffet de la estación, con algo aún más lejano y brillante. En prisión estaba bien alimentado, y de alguna manera muy rápido, en pocos días, ganó peso y comenzó a darse un poco de aires.

“Ahora ella me amaría de todos modos”, pensó una vez sobre la anfitriona. “Ahora estoy gordo, no peor que el dueño”.

Y tenía muchas ganas de beber vodka, beber y montar a caballo rápidamente, rápidamente.

Cuando los terroristas fueron arrestados, la noticia de esto llegó a la prisión: y a la pregunta habitual de Janson, el carcelero de repente, inesperada y salvajemente, respondió:

- Ahora pronto.

Lo miró con calma y dijo importante:

- Ahora pronto. Creo que sí, en una semana.

Yanson palideció y, como si se durmiera por completo, tan tenue era la mirada de sus ojos vidriosos, preguntó:

- ¿Estás bromeando?

“No podía esperar, pero estás bromeando. No tenemos chistes. Es a usted a quien le gusta bromear, pero se supone que las bromas no deben estar con nosotros ”, dijo el alcaide con dignidad y se fue.

Para la noche de ese día, Janson había perdido peso. Su piel estirada y temporalmente alisada de repente se reunió en muchas pequeñas arrugas, en algunos lugares incluso parecía hundirse. Los ojos se adormecieron por completo, y todos los movimientos se volvieron tan lentos y perezosos, como si cada giro de la cabeza, el movimiento de los dedos, el paso del pie fuera una empresa tan compleja y engorrosa, que antes de eso uno tenía que pensar por sí mismo. Un largo tiempo. Por la noche se acostaba en su catre, pero no cerraba los ojos, y así, adormecidos, permanecieron abiertos hasta la mañana.

– ¡Ajá! dijo el alcaide con placer cuando lo vio al día siguiente. - Aquí tú, querida, no es una taberna.

Con un sentimiento de agradable satisfacción, como un científico cuyo experimento ha vuelto a ser un éxito, examinó con atención y cuidado al condenado de pies a cabeza: ahora todo irá como debe. Satanás ha sido avergonzado, la santidad de la prisión y la ejecución ha sido restaurada, y con condescendencia, incluso con sincera compasión, el anciano preguntó:

¿A quién verás o no?

- ¿Por qué vernos?

- Bueno, lo siento. Madre, por ejemplo, o hermano.

"No necesito que me ahorquen", dijo Janson en voz baja y miró con recelo al alcaide. - No quiero.

El guardián miró y agitó la mano en silencio.

Por la noche, Janson se había calmado un poco. El día era tan común, el cielo nublado de invierno brillaba con tanta frecuencia, los pasos y la conversación comercial de alguien sonaban tan habituales en el pasillo, tan comunes, naturales y, por lo general, olían a sopa de repollo con chucrut, que nuevamente dejó de creer en la ejecución. Pero al anochecer fue terrible. Anteriormente, Janson sentía la noche simplemente como oscuridad, como un momento oscuro especial en el que necesitas dormir, pero ahora sentía su esencia misteriosa y formidable. Para no creer en la muerte, necesitas ver y escuchar lo ordinario a tu alrededor: pasos, voces, luz, sopa de chucrut, y ahora todo era insólito, y este silencio, y esta oscuridad, en sí ya eran como la muerte.

Y cuanto más pasaba la noche, peor se ponía. Con la ingenuidad de un salvaje o de un niño que todo lo considera posible, Janson quiso gritarle al sol: ¡brilla! Y pidió, suplicó que el sol brillara, pero la noche arrastraba su reloj negro sobre la tierra, y no había poder que pudiera detener su curso. Y esta imposibilidad, por primera vez presentada tan claramente al cerebro débil de Yanson, lo llenó de horror: sin atreverse aún a sentirlo claramente, ya se dio cuenta de la inevitabilidad de la muerte inminente y con un pie muerto subió al primer peldaño del cadalso. .

El día volvió a calmarlo, y la noche volvió a asustarlo, y así fue hasta esa noche, cuando comprendió y sintió que la muerte era inevitable y vendría en tres días, al amanecer, cuando saldría el sol.

Nunca pensó en lo que era la muerte, y la muerte no tenía imagen para él, pero ahora sintió claramente, vio, sintió que ella había entrado en la celda y lo estaba buscando, rebuscando con las manos. Y, escapando, comenzó a correr alrededor de la celda.

Pero la celda era tan pequeña que parecía tener esquinas obtusas en lugar de afiladas, y todos lo empujaban hacia el centro. Y no hay nada detrás de lo que esconderse. Y la puerta está cerrada. Y ligero. Varias veces golpeó silenciosamente su cuerpo contra las paredes, una vez golpeó la puerta, amortiguado y vacío. Tropezó con algo y cayó boca abajo, y entonces sintió que ella lo estaba agarrando. Y, tendido boca abajo, pegado al suelo, ocultando la cara en el oscuro y sucio asfalto, Janson gritó de horror. Se tumbó y gritó a todo pulmón hasta que se corrieron. Y cuando ya lo habían levantado del suelo, lo habían puesto en una litera y le habían echado agua fría en la cabeza, Yanson todavía no se atrevía a abrir los ojos bien cerrados. Abre uno, ve un rincón vacío brillante o la bota de alguien en el vacío, y empieza a gritar de nuevo.

Pero el agua fría empezó a actuar. También ayudó que el guardia de turno, el mismo anciano, golpeara a Yanson en la cabeza con medicinas varias veces. Y este sentimiento de vida realmente desterró la muerte, y Janson abrió los ojos, y el resto de la noche, con el cerebro nublado, durmió profundamente. Se tumbó de espaldas, con la boca abierta, y roncaba ruidosamente; y entre los párpados flojamente cerrados, un ojo plano y muerto sin pupila era blanco.

Y entonces todo en el mundo, tanto el día como la noche, y los pasos, y las voces, y la sopa de repollo con chucrut, se convirtió para él en un completo horror, lo sumergió en un estado de asombro salvaje e incomparable. Su débil pensamiento no podía conectar estas dos ideas, que se contradecían de manera tan monstruosa: por lo general un día brillante, el olor y el sabor del repollo, y el hecho de que en dos días, en un día moriría. No pensó nada, ni siquiera contó las horas, sino que simplemente se quedó mudo horrorizado ante esta contradicción, que le partía el cerebro en dos; y se puso uniformemente pálido, ni más blanco ni más rojo, y en apariencia parecía tranquilo. Simplemente no comió nada y dejó de dormir por completo: o se sentó en un taburete toda la noche, metiendo tímidamente las piernas debajo de él, o en silencio, sigilosamente y mirando a su alrededor con sueño, caminó por la celda. Tenía la boca entreabierta todo el tiempo, como por un gran asombro incesante; y, antes de tomar cualquier objeto más común, lo miró largo rato y estúpidamente y lo tomó con incredulidad.

Y cuando se puso así, tanto los guardias como el soldado, que lo miraba por la ventana, dejaron de prestarle atención. Era un estado común a los presidiarios, semejante, a juicio del carcelero, que nunca lo había experimentado, al que le sucede al ganado cuando es aturdido por un golpe en la frente con una culata.

“Ahora está sordo, ahora no sentirá nada hasta su muerte”, dijo el alcaide, mirándolo con ojos experimentados. Iván, ¿escuchas? ¿Eh, Iván?

“No necesito que me ahorquen”, respondió Janson con voz apagada, y de nuevo se le cayó la mandíbula inferior.

“Y si no hubieras matado, no te habrían ahorcado”, dijo instructivamente el carcelero mayor, todavía un hombre joven pero muy importante en las órdenes. - Y luego lo mataste, pero no quieres ahorcarte.

- Quería matar a un hombre gratis. Estúpido, estúpido, pero astuto.

“No quiero hacerlo”, dijo Janson.

"Bueno, querida, no lo quiero, depende de ti", dijo el anciano con indiferencia. - Sería mejor que decir tonterías, se deshizo de la propiedad - Todo es algo.

- No tiene nada. Una camisa y puertos. Sí, aquí hay otro sombrero de piel: ¡un dandi!

Así pasó el tiempo hasta el jueves. Y el jueves, a las doce de la noche, entró mucha gente en la celda de Janson, y un señor con tirantes dijo:

- Bueno, prepárate. Debe ir.

Janson, todavía moviéndose lentamente y con desgana, se puso todo lo que tenía y se ató una sucia bufanda roja a su alrededor. Mirando como vestía, un señor uniformado, fumando un cigarro, le dijo a alguien:

- Y qué día tan cálido hace hoy. Bastante primavera.

Los ojos de Yanson estaban pegados, estaba completamente dormido y daba vueltas y vueltas tan lenta y fuertemente que el carcelero gritó:

- Bueno, bueno, vamos. ¡Dormido!

De repente, Janson se detuvo.

"No quiero", dijo lánguidamente.

Lo tomaron de los brazos y lo condujeron, y él caminó mansamente, encogiéndose de hombros. En el patio, el aire húmedo de primavera lo sopló de inmediato y se mojó debajo de su nariz; a pesar de la noche, el deshielo se hizo aún más fuerte, y de algún lugar, frecuentes, alegres gotas caían ruidosamente sobre la piedra. Y mientras esperaba, mientras los gendarmes subían al carruaje negro sin lámparas, haciendo sonar sus sables y agachándose, Janson movía perezosamente el dedo debajo de la nariz mojada y alisaba la bufanda mal anudada.

4. Nosotros los Orlovsky

Por la misma presencia del tribunal militar del distrito que juzgó a Janson, un campesino de la provincia de Oriol, distrito de Yelets, Mikhail Golubets, apodado Mishka Tsyganok, él es tártaro, fue condenado a muerte en la horca. Su último delito, establecido con certeza, fue el asesinato de tres personas y robo a mano armada; y luego su oscuro pasado se fue a las profundidades misteriosas. Había indicios vagos de su participación en toda una serie de otros robos y asesinatos, su sangre y su borrachera oscura se sentían detrás. Con toda franqueza, con toda sinceridad, se autodenominaba ladrón y trataba con ironía a los que a la moda se autodenominaban "expropiadores". Sobre el último crimen, donde la negación no condujo a nada, habló en detalle y de buena gana, pero cuando se le preguntó sobre el pasado, solo mostró los dientes y silbó:

- ¡Busca el viento en el campo!

Cuando lo acosaron con preguntas, Tsyganok asumió un aire serio y digno.

“Todos nosotros, Oryol, cabezas rotas”, dijo serena y juiciosamente. “Eagle y Kromy son los primeros ladrones. Karachev y Livny son maravillosos para todos los ladrones. Y Yelets es el padre de todos los ladrones. ¡Qué hay que interpretar!

Fue apodado gitano por su apariencia y habilidades de ladrón. Tenía el cabello extrañamente negro, delgado, con manchas amarillas en sus marcados pómulos tártaros; de alguna manera se volvió el blanco de sus ojos como un caballo y siempre tenía prisa en alguna parte. Su mirada era corta, pero terriblemente directa y llena de curiosidad, y la cosa que miraba brevemente parecía estar perdiendo algo, dándole una parte de sí misma y convirtiéndose en otra cosa. El cigarrillo que miró era tan desagradable y difícil de tomar como si ya hubiera estado en la boca de otra persona. Algún eterno inquieto se sentó en él y luego lo retorció como un torniquete, luego lo esparció en una amplia gavilla de chispas retorcidas. Y bebía agua casi a baldes, como un caballo.

A todas las preguntas en la corte, él, saltando rápidamente, respondió brevemente, con firmeza e incluso, por así decirlo, con placer:

A veces enfatizado:

- Ver-r-pero!

Y muy inesperadamente, cuando se trataba de otra cosa, saltó y le preguntó al presidente:

- ¡Déjame silbar!

- ¿Para qué es esto? él estaba sorprendido.

- Y como muestran que les di una señal a mis compañeros, entonces aquí está. Muy interesante.

Ligeramente perplejo, el presidente estuvo de acuerdo. El gitano rápidamente se metió cuatro dedos en la boca, dos de cada mano, puso los ojos en blanco con fiereza, y el aire muerto de la sala del tribunal fue cortado por un silbido de ladrón real y salvaje, desde el cual los caballos aturdidos giran y se sientan sobre sus patas traseras. piernas e involuntariamente palideció un rostro humano. Y la angustia mortal del que está siendo asesinado, y la alegría salvaje del asesino, y la advertencia formidable, y la llamada y la oscuridad de la noche lluviosa de otoño, y la soledad, todo estaba en este grito desgarrador y no humano ni animal. .

El presidente gritó algo y luego hizo un gesto con la mano hacia Tsyganok, quien obedientemente se quedó en silencio. Y, como un artista que ejecuta victoriosamente un aria difícil pero siempre exitosa, se sentó, se limpió los dedos mojados en la bata y miró con aire de suficiencia a los presentes.

- ¡Eso es un ladrón! dijo uno de los jueces, frotándose la oreja.

Pero el otro, con una ancha barba rusa y ojos tártaros, como los de un gitano, miró soñadoramente a algún lugar sobre el gitano, sonrió y objetó:

- Es realmente interesante.

Y con el corazón tranquilo, sin piedad y sin el menor remordimiento, los jueces condenaron a Gypsy a muerte.

- ¡Correcto! - dijo Tsyganok cuando se leyó el veredicto. - En campo abierto sí travesaño. ¡Correcto!

Y, volviéndose hacia la escolta, lanzó valientemente:

- Bueno, vamos, o algo así, lana agria. ¡Sí, sostenga el arma con fuerza, se la llevaré!

El soldado lo miró con severidad, con aprensión, intercambió miradas con su camarada y palpó la traba del arma. El otro hizo lo mismo. Y todo el camino a la prisión, los soldados no caminaron exactamente, sino que volaron por el aire, por lo que, absorbidos por el criminal, no sintieron ni el suelo bajo sus pies, ni el tiempo, ni ellos mismos.

Antes de la ejecución, Mishka Gypsy, al igual que Janson, tuvo que pasar diecisiete días en prisión. Y los diecisiete días pasaron para él tan rápido como uno, como un pensamiento inextinguible de escape, de voluntad y de vida. El hombre inquieto que poseía a la gitana y ahora apretujado entre paredes y barrotes y una ventana muerta por la que no se veía nada, volcó toda su furia hacia adentro y quemó el pensamiento de la gitana como carbones esparcidos sobre las tablas. Como en un estupor ebrio, imágenes brillantes pero inacabadas pululaban, chocaban y confundían, pasaban corriendo en un torbellino deslumbrante e imparable, y todas se precipitaban hacia una sola cosa: escapar, a la libertad, a la vida. Luego, ensanchando las fosas nasales como un caballo, Tsyganok olfateó el aire durante horas enteras; le pareció que olía a cáñamo y humo de fuego, quemazón incolora y cáustica; luego giró como un trompo alrededor de la celda, palpando rápidamente las paredes, golpeando con el dedo, probándose, mirando el techo, cortando los barrotes. Con su inquietud, agotó al soldado que lo miraba por la mirilla, y ya varias veces, desesperado, el soldado amenazó con disparar; La gitana objetó con rudeza y burla, y el asunto terminó pacíficamente solo porque el altercado pronto se convirtió en un simple abuso, mujik, inofensivo, en el que disparar parecía absurdo e imposible.

Tsyganok dormía profundamente durante las noches, sin apenas moverse, en una inmovilidad inmutable pero viva, como un resorte temporalmente inactivo. Pero, saltando, inmediatamente comenzó a girar, pensar, sentir. Sus manos estaban constantemente secas y calientes, pero a veces su corazón se enfriaba repentinamente: era como si le pusieran un trozo de hielo que no se derretía en el pecho, del cual un pequeño escalofrío seco recorría todo su cuerpo. El ya oscuro, en ese momento Tsyganok se volvió negro, tomó un tono de hierro fundido azulado. Y desarrolló una extraña costumbre: como si hubiera comido algo excesiva e insoportablemente dulce, constantemente se humedecía los labios, relamía sus labios y, con un siseo, entre dientes, escupía al suelo chorreando saliva. Y no terminó las palabras: los pensamientos corrían tan rápido que la lengua no tuvo tiempo de alcanzarlos.

Una tarde, acompañado de una escolta, se le acercó un alcaide mayor. Miró de soslayo el suelo manchado de saliva y dijo hoscamente:

- ¡Mira mal!

El gitano rápidamente objetó:

- Tú, gordo hocico, has contaminado toda la tierra, y yo no tengo nada que ver contigo. ¿Por qué viniste?

Todavía con tristeza, el capataz le ofreció convertirse en verdugo. El gitano enseñó los dientes y se rió.

- Ai no se encuentra? hábilmente! ¡Cuélgalo, ve, ja, ja! Y hay un cuello, y hay una cuerda, pero no hay quien la cuelgue. ¡Oh Dios, inteligente!

- Seguirás con vida.

- Bueno, igual: no estoy muerto, te colgaré algo. ¡Dije tonto!

- ¿Así que cómo? No te importa, de esta manera o de esa otra.

- ¿Y cómo cuelgas? ¡Probablemente estrangular en silencio!

“No, con música”, espetó el alcaide.

- Qué tonto. Por supuesto, con música. ¡Como esto! Y cantó algo escandaloso.

—Ya te has decidido, querida —dijo el alcaide—. - Bueno, entonces, habla claro.

El gitano sonrió:

- ¡Qué ambulancia! Vuelve una vez más y te lo diré.

Y en el caos de imágenes luminosas, pero inacabadas, que oprimían al gitano con su rapidez, irrumpió una nueva: qué bueno es ser verdugo con camisa roja. Imaginó vívidamente una plaza inundada de gente, una plataforma alta, y cómo él, un gitano, con una camisa roja, camina por ella con un hacha. El sol ilumina las cabezas, brilla alegremente en el hacha, y todo es tan alegre y rico que incluso el que está siendo cortado también sonríe. Y detrás de la gente se ven carros y hocicos de caballos, luego los campesinos salieron del pueblo; y luego puedes ver el campo.

- ¡W-ah! Tsyganok golpeó, lamiendo sus labios y escupiendo la saliva que salía corriendo.

Y de repente, como un sombrero de piel, se lo bajaron hasta la boca: se volvió oscuro y sofocante, y su corazón se convirtió en un trozo de hielo que no se derrite, enviando un pequeño escalofrío seco.

Un par de veces más entró el alcaide y, enseñando los dientes, Tsyganok dijo:

- Qué rápido. Entra una vez más.

Y finalmente, brevemente, a través de la ventana, el carcelero gritó:

- ¡Echa a perder su felicidad, cuervo! ¡Encontré otro!

- Bueno, al diablo contigo, ¡cuélgate! Gypsy espetó. Y dejó de soñar con la carnicería.

Pero al final, cuanto más se acercaba la ejecución, la rapidez de las imágenes desgarradas se hacía insoportable. El gitano ya quería parar, abrir las piernas y parar, pero el remolino de la corriente se lo llevó, y no había nada a lo que agarrarse: todo flotaba alrededor. Y el sueño ya se había vuelto inquieto: nuevos, convexos, pesados, como calzos de madera, pintados, aparecían los sueños, aún más impetuosos que los pensamientos. Ya no era un arroyo, sino una caída sin fin desde una montaña sin fin, un vuelo arremolinado a través de todo el mundo aparentemente colorido. En la naturaleza, Tsyganok solo usaba un bigote bastante elegante, y en prisión se dejó crecer una barba corta, negra y espinosa, lo que lo hacía parecer terrible y loco. A veces, Tsyganok realmente se olvidaba de sí mismo y daba vueltas alrededor de la celda completamente sin sentido, pero aún sentía las ásperas paredes enlucidas. Y bebió agua como un caballo.

Una noche, cuando se encendió el fuego, Tsyganok se arrodilló a cuatro patas en medio de la celda y aulló con un aullido de lobo tembloroso. De alguna manera, estaba especialmente serio en esto, y aullaba como si estuviera haciendo una tarea importante y necesaria. Aspiró una bocanada de aire y la dejó salir lentamente en un aullido largo y tembloroso; y atentamente, cerrando los ojos, escuchó cómo salía. Y el mismo temblor en su voz parecía algo deliberado; y no gritó estúpidamente, sino que dedujo cuidadosamente cada nota de este grito bestial, lleno de horror y dolor indecibles.

Luego interrumpió inmediatamente el aullido y durante varios minutos, sin levantarse a cuatro patas, guardó silencio. De repente, en voz baja, en el suelo, murmuró:

- Queridos, queridos... Queridos, queridos, tened piedad... ¡Queridos!.. ¡Queridos!..

Y, también, pareció escuchar cómo salió. Di la palabra y escucha.

Luego saltó, y durante una hora, sin respirar, maldijo como una maldición.

- ¡Vaya, tal y tal, ahí-ta-ta-ta! gritó, rodando sus ojos inyectados en sangre. - Cuelga así, o si no… Ay, tal y tal…

Y un soldado, blanco como la tiza, llorando de angustia, de horror, asomó a la puerta con el cañón de un fusil y gritó sin poder hacer nada:

- ¡Dispararé! ¡Por Dios, voy a disparar! ¡Tu escuchas!

Pero no se atrevió a disparar: en los condenados a muerte, si no hubo verdadera rebelión, nunca dispararon. Y Tsyganok apretó los dientes, regañó y escupió: su cerebro humano, colocado en la línea monstruosamente aguda entre la vida y la muerte, se desmoronó como un trozo de arcilla seca y erosionada.

Cuando llegaron a la celda por la noche para llevar a Gypsy a la ejecución, comenzó a inquietarse y pareció cobrar vida. Se volvió aún más dulce en la boca, y la saliva se recolectó sin control, pero las mejillas se pusieron un poco rosadas, y la astucia anterior, ligeramente salvaje, brilló en los ojos. Al vestirse, le preguntó al oficial:

- ¿Quién va a colgar algo? ¿Nuevo? Vamos, todavía no he golpeado mi mano.

“No tiene de qué preocuparse”, respondió secamente el funcionario.

- Cómo no preocuparse, su señoría, me colgarán a mí, no a usted. Al menos no te arrepientes de un jabón estatal como correa.

“Está bien, está bien, por favor cállate.

“Y luego se comió todo el jabón aquí”, Tsyganok señaló al alcaide, “mira lo brillante que está su rostro.

- ¡Cállate!

- ¡No te arrepientas!

El gitano se rió, pero su boca se volvió más dulce, y de repente, extrañamente, sus piernas comenzaron a entumecerse. Sin embargo, cuando salió al patio, alcanzó a gritar:

- ¡El carruaje del Conde de Bengala!

5. Besa y calla

El veredicto contra los cinco terroristas fue anunciado en su forma definitiva y confirmado el mismo día. A los condenados no se les decía cuándo se llevaría a cabo la ejecución, pero por la forma habitual de hacerlo sabían que serían ahorcados esa misma noche o, a más tardar, la siguiente. Y cuando les ofrecieron ver a sus familiares al día siguiente, es decir, el jueves, se dieron cuenta de que el fusilamiento sería el viernes de madrugada.

Tanya Kovalchuk no tenía parientes cercanos, y los que los tenían estaban en algún lugar del desierto, en la Pequeña Rusia, y apenas sabían sobre el juicio y la próxima ejecución; No se esperaba que Musya y Werner, como desconocidos, tuvieran parientes, y solo dos, Sergei Golovin y Vasily Kashirin, se reunirían con sus padres. Y ambos pensaron en este encuentro con horror y añoranza, pero no se atrevieron a negarles a los ancianos la última conversación, el último beso.

Sergey Golovin estaba especialmente atormentado por la próxima reunión. Amaba mucho a su padre y a su madre, los había visto recientemente y ahora estaba horrorizado: cómo sería. La ejecución en sí misma, en toda su monstruosidad inusual, en su locura que golpea el cerebro, parecía más fácil a la imaginación y no parecía tan terrible como estos pocos minutos, breves e incomprensibles, como fuera del tiempo, como fuera de la vida misma. . Cómo mirar, qué pensar, qué decir: su cerebro humano se negaba a comprender. La más simple y común: tomar la mano, besarla, decir: “Hola, padre”, parecía incomprensiblemente terrible en su engaño monstruoso, inhumano, insano.

Después del veredicto, los convictos no fueron puestos juntos, como sugirió Kovalchuk, sino que cada uno fue dejado en su confinamiento solitario; y toda la mañana, hasta las once, cuando llegaron sus padres, Sergei Golovin se paseaba furiosamente por la celda, tirándose la barba, haciendo muecas lastimeras y refunfuñando algo. A veces se detenía por completo, respiraba hondo y resoplaba, como un hombre que ha estado bajo el agua durante demasiado tiempo. Pero era tan saludable, la vida joven estaba tan firmemente asentada en él, que aun en estos momentos de los más severos sufrimientos, la sangre jugaba bajo la piel y manchaba sus mejillas, y sus ojos eran de un azul claro e ingenuo.

Todo sucedió, sin embargo, mucho mejor de lo que esperaba Sergey.

El primero en entrar en la sala donde se llevó a cabo la reunión fue el padre de Sergei, un coronel retirado, Nikolai Sergeevich Golovin. Estaba completamente blanco, cara, barba, cabello y manos, como si una estatua de nieve hubiera estado vestida con un traje humano; y de todos modos había una levita, vieja pero bien limpia, con olor a gasolina, con charreteras transversales flamantes; y entró con firmeza, con grandiosidad, con pasos firmes y definidos. Extendió su mano blanca y seca y dijo en voz alta:

- ¡Hola, Serguéi!

Detrás de él, su madre caminaba lentamente y sonreía extrañamente. Pero ella también estrechó manos y repitió en voz alta:

- ¡Hola, Serezhenka!

La besó en los labios y se sentó en silencio. No se apresuró, no lloró, no gritó, no hizo algo terrible, como esperaba Sergey, pero la besó y se sentó en silencio. Incluso arregló su vestido de seda negra con manos temblorosas.

Sergei no sabía que toda la noche anterior, habiéndose encerrado en su oficina, el coronel, con el esfuerzo de todas sus fuerzas, estaba considerando este ritual. “No para agravar, sino para aligerar el último minuto, debemos a nuestro hijo”, decidió con firmeza el coronel y sopesó cuidadosamente cada frase posible de la conversación de mañana, cada movimiento. Pero a veces se confundía, perdía lo que lograba cocinar y lloraba amargamente en la esquina del sofá de hule. Y por la mañana le explicó a su esposa cómo comportarse en una cita.

- Lo principal es un beso - ¡y calla! él enseñó. - Entonces puedes hablar, un poco más tarde, y cuando beses, entonces calla. No hables justo después del beso, ¿sabes? - De lo contrario, no dirás lo que debes.

"Entiendo, Nikolai Sergeevich", respondió la madre, llorando.

Y no llores. ¡Dios te libre de llorar! ¡Sí, lo matarás si lloras, vieja!

"¿Por qué estás llorando?"

- ¡Llorarás! No llores, ¿oíste?

- Muy bien, Nikolai Sergeevich.

En el taxi quiso repetir la instrucción una vez más, pero se olvidó. Y así cabalgaron en silencio, inclinados, ambos canosos y viejos, y pensaron, y la ciudad rugió alegremente: era la semana de Carnaval y las calles estaban ruidosas y llenas de gente.

Se sentó. El Coronel estaba en una posición preparada, colocando su mano derecha sobre el costado de su abrigo. Sergei se sentó por un momento, miró de cerca el rostro arrugado de su madre y se levantó de un salto.

"Siéntate, Seryozhenka", pidió la madre.

"Siéntate, Sergei", confirmó su padre.

Ellos estaban en silencio. La madre sonrió extrañamente.

- Cómo trabajamos para ti, Seryozhenka.

"Así es, mami...

El coronel dijo con firmeza:

- Teníamos que hacer esto, Sergey, para que no pensaras que tus padres te abandonaron.

Volvieron a guardar silencio. Daba miedo decir la palabra, como si cada palabra del idioma hubiera perdido su significado y significara una sola cosa: muerte. Sergei miró el abrigo limpio de su padre, que olía a gasolina, y pensó: “Ahora el ordenanza se ha ido, lo que significa que él mismo lo limpió. ¿Cómo no me di cuenta antes cuando limpia su abrigo? Debe ser por la mañana". Y de repente preguntó:

- ¿Cómo está tu hermana? ¿Sano?

“Ninochka no sabe nada”, respondió apresuradamente su madre.

Pero el coronel la detuvo severamente:

- ¿Por qué mentir? La niña leyó en los periódicos. Hágale saber a Sergei que todos... aquellos cercanos a él... en ese momento... pensaron y...

No pudo continuar más y se detuvo. De repente, el rostro de la madre de alguna manera se arrugó, se volvió borroso, se balanceó, se volvió húmedo y salvaje. Los ojos desvaídos miraban con locura, la respiración se hizo más rápida, más corta y más fuerte.

“Se… Ser… Se… Se…” seguía repitiendo sin mover los labios. - Se...

- ¡Mami!

El coronel se adelantó y, temblando todo, con cada pliegue de su abrigo, cada arruga de su rostro, sin darse cuenta de lo terrible que era él mismo en su blancura de muerte, en su torturada y desesperada dureza, le dijo a su mujer:

- ¡Cállate! ¡No lo tortures! ¡No atormentes! ¡No atormentes! ¡Él a morir! ¡No atormentes!

Asustada, ella ya estaba en silencio, y él todavía agitaba los puños frente a su pecho con moderación y seguía repitiendo:

- ¡No atormentes!

Luego dio un paso atrás, puso una mano temblorosa sobre el costado de su abrigo, y en voz alta, con una expresión de mayor calma, preguntó con labios blancos:

"Mañana por la mañana", respondió Sergey con los mismos labios blancos.

La madre miró hacia abajo, se mordió los labios y pareció no oír nada. Y, sin dejar de masticar, pareció soltar palabras simples y extrañas:

- Ninochka me dijo que te besara, Serezhenka.

“Bésala de mi parte”, dijo Sergei.

- Bien. Los Khvostov también se inclinan ante ti.

- ¿Qué colas? ¡Oh si!

El coronel interrumpió:

- Bueno, debemos irnos. Levántate, madre, debes hacerlo.

Juntos criaron a la madre debilitada.

- ¡Lo siento! ordenó el coronel. - Transversal.

Ella hizo todo lo que le dijeron. Pero mientras hacía la señal de la cruz y besaba a su hijo con un beso corto, sacudía la cabeza y repetía sin sentido:

- No, no es. No, no así. No no. ¿Cómo puedo entonces? ¿Cómo puedo decir? No, no así.

- ¡Adiós, Sergio! - dijo el padre.

Se estrecharon las manos y se besaron fuerte pero brevemente.

“Tú…” comenzó Sergei.

- ¿Bien? preguntó el padre secamente.

- No, no así. No no. ¿Cómo puedo decir? dijo la madre, sacudiendo la cabeza. Ya se había sentado de nuevo y se balanceaba por todas partes.

“Tú…” Sergei comenzó de nuevo.

De repente, su rostro se arrugó lastimosamente, infantilmente, y sus ojos inmediatamente se llenaron de lágrimas. A través de su faceta chispeante, vio de cerca el rostro blanco de su padre con los mismos ojos.

“Tú, padre, eres un hombre noble.

- ¡Lo que tu! ¡Lo que tu! el coronel se asustó.

Y de repente, como roto, cayó de cabeza sobre el hombro de su hijo. Alguna vez fue más alto que Sergei, pero ahora se ha vuelto más bajo, y su cabeza seca y esponjosa yacía como un pequeño bulto blanco en el hombro de su hijo. Y ambos se besaron en silencio con entusiasmo: Sergei, cabello blanco esponjoso, y él, bata de prisionero.

Miraron a su alrededor: la madre se puso de pie y, echando la cabeza hacia atrás, miró con ira, casi con odio.

- ¿Qué eres, madre? gritó el coronel.

- ¿Y yo? dijo, sacudiendo la cabeza con loca expresividad. Tu te estas besando y yo? Hombres, ¿verdad? ¿Y yo? ¿Y yo?

- ¡Mami! - Sergei corrió hacia ella.

Había algo, sobre que es imposible y no es necesario decir.

Las últimas palabras del coronel fueron:

- Te bendigo por la muerte, Seryozha. Muere valientemente como un oficial.

Y se fueron. De alguna manera se fueron. Estaban, se pararon, hablaron y de repente se fueron. La madre estaba sentada aquí, el padre estaba parado aquí, y de repente, de alguna manera, se fueron. Al regresar a la celda, Sergei se acostó en un catre, de cara a la pared, para esconderse de los soldados, y lloró durante mucho tiempo. Luego se cansó de llorar y se durmió profundamente.

Solo su madre vino a Vasily Kashirin; su padre, un rico comerciante, no quería venir. Vasily se encontró con la anciana, paseando por la habitación, temblando de frío, aunque hacía calor e incluso calor. Y la conversación fue corta, pesada.

"No deberías haber venido, madre". Solo tortúrate a ti y a mí.

- ¿Por qué haces esto, Vasya? ¡Por qué hiciste eso! ¡Dios!

La anciana comenzó a llorar, limpiándose con las puntas de un pañuelo de lana negra. Y con la costumbre que tenían él y sus hermanos de gritarle a su madre, que no entendía nada, se detuvo y, temblando de frío, habló enojado:

- ¡Aqui tienes! ¡Así que lo sabía! ¡Después de todo, no entiendes nada, madre! ¡Nada!

- Bien bien bien. ¿Qué tienes frío?

“Hace frío…” Vassily lo interrumpió y caminó de nuevo, de reojo, mirando enojado a su madre.

- ¿Quizás te resfriaste?

“Ah, madre, qué frío hace cuando…”

Y agitó la mano con desdén. La anciana quiso decir: “Pero la nuestra mandó poner tortitas el lunes”, pero se asustó y empezó a gemir:

- Le dije: después de todo, hijo, ve, da perdón. No, descansado, viejo chivo...

- Bueno, ¡al diablo con él! ¡Qué padre es! Como fue un bastardo toda su vida, se quedó.

- ¡Vasenka, se trata del padre! La anciana se enderezó con aire de reproche.

- Sobre el padre.

- ¡Sobre mi propio padre!

Qué padre es él para mí.

Era salvaje y ridículo. La muerte se adelantó, y luego algo pequeño, vacío, innecesario creció, y las palabras crujieron como una cáscara vacía de nueces bajo el pie. Y, casi llorando, de la angustia, de ese eterno malentendido que se alzó como un muro toda su vida entre él y sus allegados y ahora, en la última hora de su muerte, sus ojillos estúpidos enloquecieron como locos, Vasily gritó:

- ¡Sí, entiendes que me van a colgar! ¡Colgar! ¿Entiendes o no? ¡Colgar!

"Y no tocarías a la gente, no serías ...", gritó la anciana.

- ¡Dios! ¡Si, que es eso! Después de todo, esto no sucede ni siquiera con los animales. ¿Soy tu hijo o no?

Lloró y se sentó en un rincón. La anciana en su rincón también lloró. Impotentes incluso por un momento para fundirse en un sentimiento de amor y oponerlo al horror de la muerte inminente, lloraron frías lágrimas de soledad que no calentaban sus corazones. Madre dijo:

- Estás hablando de si soy tu madre o no, me reprochas. Y durante estos días me puse completamente gris, me convertí en una anciana. Y dices que te reprocha.

- Está bien, está bien, madre. Lo siento. Necesitas irte. Besa a los hermanos allí.

“¿No soy una madre? ¿No lo siento?

Finalmente se fue. Lloraba amargamente, limpiándose con las puntas de su pañuelo, no veía el camino. Y cuanto más lejos de la prisión, más calientes fluían las lágrimas. Regresé a la prisión, luego me perdí salvajemente en la ciudad donde nací, crecí, envejecí. Entré en un jardín desierto con varios árboles viejos y rotos y me senté en un banco mojado y descongelado. Y de repente me di cuenta: mañana lo colgarán.

La anciana se levantó de un salto, quería correr, pero de repente le dio vueltas la cabeza y se cayó. El camino helado estaba mojado, resbaladizo, y la anciana no podía levantarse de ninguna manera: giró, se levantó sobre los codos y las rodillas y volvió a caer de lado. El pañuelo negro se deslizó de su cabeza, revelando una calva en la parte posterior de su cabeza entre el cabello gris sucio; y por alguna razón le pareció que estaba festejando en una boda: iban a casar a su hijo, y ella bebió vino y se puso muy borracha.

- No puedo. ¡Por Dios, no puedo! ella se negó, sacudió la cabeza y se arrastró por la corteza húmeda y helada, y todos le sirvieron vino, todos se lo sirvieron.

Y ya le dolía el corazón por la risa de los borrachos, por las golosinas, por un baile salvaje, y todos le sirvieron vino. Todo lirio.

6. El reloj corre

En la fortaleza, donde estaban encarcelados los terroristas condenados, había un campanario con un reloj antiguo. Cada hora, cada media hora, cada cuarto de hora, algo viscoso, algo triste, se derretía lentamente en la altura, como el canto lejano y quejumbroso de las aves migratorias, llamado. Durante el día, esta extraña y triste música se perdía en el ruido de la ciudad, una calle grande y concurrida que pasaba cerca de la fortaleza. Los tranvías tocaban la bocina, los caballos se ahogaban, los coches que se balanceaban chillaban a lo lejos; En Shrovetide desde las afueras de la ciudad, los taxistas campesinos especiales de Maslenitsa llegaron en gran número, y las campanas en los cuellos de sus caballos pequeños llenaron el aire con zumbidos. Y la conversación se mantuvo: un poco borracho, alegre dialecto de Shrovetide; y así el joven deshielo primaveral se fue a la disonancia, charcos fangosos en el panel, árboles de repente ennegrecidos de la plaza. Un viento cálido soplaba desde el mar en ráfagas anchas y húmedas: parecía como si uno pudiera ver con los ojos cómo, en un vuelo amistoso, pequeñas partículas de aire fresco eran llevadas a la distancia libre ilimitada y reían mientras volaban. .

Por la noche, la calle estaba tranquila a la luz solitaria de grandes soles eléctricos. Y entonces la enorme fortaleza, en cuyas paredes planas no había una sola luz, se sumió en la oscuridad y el silencio, separándose de la ciudad siempre viva y en movimiento con una línea de silencio, inmovilidad y oscuridad. Y entonces se escuchó el repique del reloj; ajena a la tierra, lenta y tristemente, una extraña melodía nació y se extinguió en la altura. Nació de nuevo, engañando al oído, sonó lastimera y silenciosamente, se interrumpió, volvió a sonar. Como gotas grandes, transparentes y vítreas, las horas y los minutos caían desde una altura desconocida en un cuenco de metal que resonaba suavemente. O las aves migratorias volaron.

En las celdas, donde los presos estaban sentados uno a la vez, solo se traía este timbre día y noche. Por el techo, por el espesor de los muros de piedra, penetró, sacudiendo el silencio, -se fue imperceptiblemente, para volver a venir, igual de imperceptiblemente. A veces se olvidaban de él y no lo escuchaban; a veces lo esperaban desesperados, viviendo de toque en toque, desconfiando ya del silencio. La prisión estaba destinada solo para criminales importantes, las reglas en ella eran especiales, duras, duras y duras, como la esquina de la muralla de una fortaleza; y si hay nobleza en la crueldad, entonces el silencio sordo, muerto, solemnemente mudo era noble, atrapando susurros y respiración fácil.

Y en este solemne silencio, sacudido por el triste repique de los minutos que se escapan, separados de todos los seres vivos, cinco personas, dos mujeres y tres hombres, esperaban la llegada de la noche, el amanecer y la ejecución, y cada uno se preparaba a su manera. .

7. No hay muerte

Como en toda su vida, Tanya Kovalchuk pensaba solo en los demás y nunca en sí misma, ahora solo sufría por los demás y anhelaba mucho. Se imaginó la muerte en la medida en que estaba por llegar, como algo doloroso, para Seryozha Golovin, para Mysia, para otros; ella, por así decirlo, no la tocó en absoluto.

Y, premiándose a sí misma por su forzada firmeza en la corte, lloró horas y horas, como pueden llorar las ancianas que conocían mucho dolor, o las jóvenes, pero muy compasivas, muy buena gente. Y la sugerencia de que Seryozha podría no tener tabaco, y Werner podría verse privado de su té fuerte habitual, y esto, además del hecho de que debían morir, la atormentaba, tal vez, no menos que la sola idea de la ejecución. La ejecución es algo inevitable y hasta superfluo, en lo que no vale la pena pensar, y si una persona en prisión, y aun antes de la ejecución, no tiene tabaco, esto es completamente insoportable. Ella recordó, repasó los dulces detalles de la convivencia y se congeló de miedo, imaginando el encuentro de Sergei con sus padres.

Y se compadeció de Musya con especial lástima. Durante mucho tiempo le pareció que Musya amaba a Werner, y aunque esto era completamente falso, todavía soñaba para ambos con algo bueno y brillante. Cuando estaba libre, Musya usaba un anillo de plata que representaba una calavera, un hueso y una corona de espinas a su alrededor; y, a menudo, con dolor, Tanya Kovalchuk miraba este anillo como un símbolo de fatalidad, y luego, en broma, ahora le rogaba seriamente a Musya que se lo quitara.

“Dámelo”, suplicó.

- No, Tanechka, no te lo daré. Y pronto tendrás otro anillo en tu dedo.

Por alguna razón, a su vez, pensaron en ella que seguramente y pronto tendría que casarse, y esto la ofendió: no quería ningún marido. Y, al recordar estas conversaciones medio en broma entre ella y Musya y el hecho de que Musya ahora estaba realmente condenada, se ahogó en lágrimas, con piedad maternal. Y cada vez que sonaba el reloj, levantaba el rostro bañado en lágrimas y escuchaba cómo allí, en aquellas celdas, recibían esa llamada persistente e insistente de la muerte.

Y Musya estaba feliz.

Poniendo sus manos detrás de su espalda en una túnica de prisionero grande y de gran tamaño, haciéndola extrañamente como un hombre, como un adolescente vestido con el vestido de otra persona, caminó de manera constante e incansable. Las mangas de su bata eran largas, y las bajaba, y de anchos agujeros asomaban unas manos delgadas, casi infantiles, demacradas, como tallos de flores del agujero de un cántaro tosco y sucio. El delgado cuello blanco estaba lanudo y frotado con un paño duro, y de vez en cuando, con un movimiento de ambas manos, Musya se liberaba la garganta y palpaba cuidadosamente con el dedo el lugar donde la piel irritada se ponía roja y en carne viva.

Musya caminó y se justificó ante la gente, agitada y sonrojada. Y se justificó diciendo que ella, una joven, insignificante, que había hecho tan poco y nada era una heroína, sería sometida a la muerte tan honrosa y hermosa que los verdaderos héroes y mártires murieron antes que ella. Con una fe inquebrantable en la bondad humana, en la simpatía, en el amor, imaginó cómo la gente ahora estaba preocupada por ella, cómo estaban atormentados, cómo lo sentían, y se sonrojó hasta la vergüenza. Como si, al morir en la horca, cometiera una enorme torpeza.

En la última reunión, ya le había pedido a su protector que le consiguiera veneno, pero de repente recordó: ¿y si él y los demás piensan que es ella por garbo o cobardía, y en lugar de morir modesta e imperceptiblemente, hacen aún más ruido? Y rápidamente añadió:

– No, sin embargo, no es necesario.

Y ahora solo quería una cosa: explicarle a la gente y demostrarles con certeza que ella no era una heroína, que morir no daba miedo en absoluto y que no sentirían lástima por ella y no les importaría. Explíqueles que no tiene ninguna culpa de que ella, una persona joven e insignificante, esté siendo sometida a tal muerte y haciendo tanto ruido por su culpa.

Como persona realmente acusada, Musya estaba buscando excusas, tratando de encontrar al menos algo que exaltara su sacrificio, que le diera un valor real. Razoné:

- Por supuesto, soy joven y podría vivir mucho tiempo. Pero…

Y, como una vela que se desvanece en el resplandor del sol naciente, la juventud y la vida parecían opacas y oscuras ante aquella grande y radiante que debía iluminar su modesta cabeza. No hay excusas.

Pero, tal vez, ¿esa cosa especial que lleva en su alma: amor ilimitado, disposición ilimitada para una hazaña, descuido ilimitado de sí misma? Después de todo, realmente no es su culpa que no se le permitiera hacer todo lo que podía y quería hacer: la mataron en el umbral del templo, al pie del altar.

Pero si esto es así, si una persona es valiosa no solo por lo que hizo, sino también por lo que quiso hacer, entonces... entonces es digna de la corona de un mártir.

"¿En realidad? Musya piensa tímidamente. - ¿Soy digno? ¿Digno de que la gente llore por mí, se preocupe por mí, tan pequeño e insignificante?

Y una alegría indecible la abraza. No hay duda, no hay vacilación, ella es acogida en el seno, entra con razón en las filas de esos brillantes que a través de la hoguera, las torturas y las ejecuciones van al alto cielo durante siglos. Paz clara y calma e ilimitada, silenciosamente brillante felicidad. Como si ya hubiera partido de la tierra y se acercara al sol desconocido de la verdad y de la vida, y flotara incorpóreamente en su luz.

“Y eso es la muerte. ¿Qué clase de muerte es esta? Musya piensa felizmente.

Y si científicos, filósofos y verdugos de todo el mundo se reunieran en su celda, colocaran frente a ella libros, escalpelos, hachas y lazos y comenzaran a demostrar que la muerte existe, que una persona muere y es asesinada, que no hay inmortalidad, sólo la sorprenderían. ¿Cómo puede no haber inmortalidad cuando ya es inmortal? ¿De qué otra inmortalidad, de qué otra muerte podemos hablar, cuando aún ahora está muerta e inmortal, viva en la muerte, como estuvo viva en la vida?

Y si un ataúd con su propio cuerpo en descomposición fuera llevado a su celda, llenándolo de hedor, y dijera:

- ¡Mirar! ¡Eres tu!

Ella miraba y decía:

- No. No soy yo.

Y cuando empezaron a convencerla, asustándola con la siniestra apariencia de Descomposición, que era ella—¡ella! Musya respondería con una sonrisa:

- No. Crees que soy yo, pero no soy yo. Yo soy con quien estás hablando, ¿cómo puedo ser eso?

Pero morirás y te convertirás en esto.

No, no moriré.

- Serás ejecutado. Aquí está el bucle.

“Me ejecutarán, pero no moriré. ¿Cómo puedo morir cuando ya ahora soy inmortal?

Y los científicos, los filósofos y los verdugos se habrían retirado, diciendo con un estremecimiento:

- No toques este lugar. Este lugar es sagrado.

¿En qué más estaba pensando Musya? Pensó en muchas cosas, porque el hilo de la vida no fue interrumpido para ella por la muerte y se tejió con calma y de manera uniforme. Pensé en mis camaradas, y en esos lejanos que están viviendo su ejecución con angustia y dolor, y en esos seres queridos que subirán juntos al patíbulo. Vasily se preguntó de qué tenía tanto miedo: siempre fue muy valiente e incluso podía bromear con la muerte. Entonces, el martes por la mañana, cuando colocaron proyectiles explosivos en sus cinturones con Vasily, que se suponía que en unas pocas horas los volarían, las manos de Tanya Kovalchuk temblaban de emoción y tuvieron que quitarla, y Vasily bromeó, bromeó, inquieto, fue tan descuidado incluso que Werner dijo estrictamente:

“No hay necesidad de estar familiarizado con la muerte.

¿De qué tenía miedo ahora? Pero este miedo incomprensible era tan extraño para el alma de Musya que pronto dejó de pensar en él y de buscar la razón: de repente quería desesperadamente ver a Seryozha Golovin y reírse con él sobre algo. Pensé, y aún más desesperadamente quería ver a Werner y convencerlo de algo. Y, imaginando que Werner caminaba a su lado con su andar claro y mesurado, clavando los talones en el suelo, Musya le dijo:

- No, Werner, querido, todo es una tontería, no importa en absoluto si mataste a NN o no. Eres inteligente, pero estás jugando tu propio ajedrez: toma una pieza, toma otra y luego ganas. Lo importante aquí, Werner, es que nosotros mismos estamos listos para morir. ¿Comprender? ¿Qué opinan estos señores? Que no hay nada peor que la muerte. Ellos mismos inventaron la muerte, ellos mismos la temen y nos asustan. Incluso me gustaría salir solo frente a todo un regimiento de soldados y empezar a dispararles con una Browning. Déjame estar solo, y hay miles de ellos, y no mataré a nadie. Es importante que haya miles de ellos. Cuando miles matan a uno, significa que este ha ganado. Es verdad, Werner, querida.

Pero incluso esto era tan claro que no quería probarlo más, supongo que Werner ahora se entendió a sí mismo. O tal vez simplemente no quería que sus pensamientos se detuvieran en una sola cosa, como un pájaro que vuela suavemente, que ve horizontes ilimitados, que tiene acceso a todo el espacio, a toda la profundidad, a toda la alegría de acariciar y al tierno azul. El reloj sonaba sin cesar, sacudiendo el silencio sordo; y los pensamientos se vertieron en este sonido armonioso, remotamente hermoso y también comenzaron a sonar; y las imágenes que se deslizaban suavemente se convirtieron en música. Como en una noche tranquila y oscura, Musya conducía a algún lugar por un camino ancho y nivelado, y los suaves resortes se balanceaban y las campanas sonaban. Todas las ansiedades y preocupaciones desaparecieron, el cuerpo cansado se disolvió en la oscuridad, y el pensamiento alegremente cansado creó imágenes brillantes, se deleitó en sus colores y paz tranquila. Musya recordó a sus tres camaradas, que habían sido ahorcados recientemente, y sus rostros eran claros, alegres y cercanos, más cercanos que los que ya estaban en vida. Entonces, por la mañana, un hombre piensa con alegría en la casa de sus amigos, donde entrará por la noche con saludos en sus labios risueños.

Musya estaba muy cansada de caminar. Se acostó con cuidado en la litera y siguió soñando con los ojos ligeramente cerrados. El reloj sonaba incesantemente, sacudiendo el mudo silencio, y en sus riberas resonantes flotaban serenamente brillantes imágenes cantoras. Musya pensó:

“¿Es esto la muerte? ¡Dios mío, qué hermosa es! ¿O es la vida? No se. Miraré y escucharé".

Durante mucho tiempo, desde los primeros días de prisión, su audiencia comenzó a fantasear. Muy musical, lo agravaba el silencio y, en el contexto de sus magros granos de realidad, con sus pasos de centinelas en el pasillo, el tañido del reloj, el susurro del viento en el techo de hierro, el crujido de la linterna, creó cuadros musicales enteros. Al principio, Musya les tenía miedo, alejándolos de sí misma, como alucinaciones dolorosas, luego se dio cuenta de que ella misma estaba sana y que no había ninguna enfermedad aquí, y comenzó a entregarse a ellos con calma.

Y ahora, de repente, muy clara y distintamente, escuchó los sonidos de la música militar. Con asombro, abrió los ojos, levantó la cabeza: era de noche afuera de la ventana y el reloj estaba sonando. "¡Otra vez, entonces!" Pensó con calma y cerró los ojos. Y tan pronto como lo cerré, la música comenzó a sonar de nuevo. Se oye claramente cómo salen soldados, todo un regimiento, por detrás de la esquina del edificio, a la derecha, y pasan por la ventana. Los pies golpean uniformemente el ritmo en el suelo helado: ¡uno-dos! ¡uno dos! - incluso puedes escuchar cómo a veces el cuero de la bota cruje, de repente se desliza y la pierna de alguien se endereza de inmediato. Y la música está más cerca: una marcha de celebración completamente desconocida, pero muy ruidosa y alegre. Obviamente, hay algún tipo de fiesta en la fortaleza.

Aquí la orquesta se acercó a la ventana y toda la sala se llenó de sonidos alegres, rítmicos y unánimemente discordantes. Una trompeta, una gran trompeta de cobre, está muy desafinada, a veces se retrasa, a veces se adelanta de forma divertida: Musya ve a un soldado con esta pipa, su fisonomía diligente, y se ríe.

Todo se elimina. Los pasos se congelan: ¡uno-dos! ¡uno dos! Desde lejos, la música es aún más hermosa y divertida. Una o dos veces, en voz alta y con falsa alegría, la trompeta clama con voz de cobre, y todo se apaga. Y de nuevo en el campanario se llama al reloj, lento, triste, apenas sacudiendo el silencio.

"¡Desaparecido!" Musya piensa con una ligera tristeza. Se arrepiente de los sonidos que se fueron, tan alegres y divertidos; Incluso lo siento por los soldados que se fueron, porque estos diligentes, con tuberías de cobre, con botas que crujen, son completamente diferentes, en absoluto aquellos a quienes le gustaría disparar desde un Browning.

- ¡Pues más! ella pregunta amablemente. Y vienen más. Se inclinan sobre él, lo rodean con una nube transparente y lo elevan hasta donde las aves migratorias vuelan y chillan como heraldos. Derecha, izquierda, arriba y abajo, gritan como heraldos. Llaman, anuncian, anuncian a lo lejos su vuelo. Baten sus alas de par en par, y las tinieblas los sostienen, así como los sostiene la luz; y sobre los pechos abultados, cortando el aire, una ciudad brillante brilla desde abajo en azul. El corazón late cada vez más uniformemente, la respiración de Musya es más tranquila y silenciosa. Se duerme. La cara está cansada y pálida; hay círculos debajo de los ojos, y tan delgadas son las manos demacradas de la niña, y una sonrisa en sus labios. Mañana, cuando salga el sol, este rostro humano estará distorsionado por una mueca inhumana, el cerebro se llenará de sangre espesa y los ojos vidriosos se saldrán de sus órbitas, pero hoy ella duerme tranquila y sonríe en su gran inmortalidad.

Musa se durmió.

Y en la cárcel hay vida propia, sorda y sensitiva, ciega y vigilante, como la eterna angustia misma. Van a alguna parte. En algún lugar susurran. En algún lugar sonó un arma. Parece que alguien gritó. O tal vez nadie estaba gritando, solo parecía ser por el silencio.

Aquí, la ventana de la puerta se cayó silenciosamente: se muestra una cara con bigote oscuro en el agujero oscuro. Mira a Musya durante mucho tiempo y con sorpresa, y desaparece en silencio, como apareció.

Las campanadas suenan y cantan, durante mucho tiempo, dolorosamente. Es como si las horas cansadas estuvieran trepando por una alta montaña hacia la medianoche, y el ascenso se hiciera cada vez más difícil. Se rompen, se deslizan, vuelan hacia abajo con un gemido y nuevamente se arrastran dolorosamente hacia su parte superior negra.

Van a alguna parte. En algún lugar susurran. Y ya están enganchando sus caballos a carruajes negros sin faroles.

Sergei Golovin nunca pensó en la muerte como algo extraño y completamente ajeno a él. Era un joven fuerte, sano, alegre, dotado de esa alegría tranquila y clara, en la que todo mal pensamiento o sentimiento nocivo para la vida desaparece rápidamente y sin dejar rastro en el cuerpo. Tan pronto como todos los cortes, heridas e inyecciones sanaron en él, todo lo doloroso, lastimando el alma, fue inmediatamente expulsado y abandonado. Y en cada negocio o incluso diversión, ya fuera una fotografía, una bicicleta o la preparación para un acto terrorista, aportó la misma seriedad tranquila y alegre: todo en la vida es divertido, todo en la vida es importante, todo debe hacerse bien.

Y lo hizo todo bien: estaba soberbiamente controlado con una vela, disparaba perfectamente con un revólver; era fuerte tanto en la amistad como en el amor, y creía fanáticamente en la palabra de honor. Su propia gente se rió de él de que si un detective, un tonto, un espía notorio le da su palabra de honor de que no es un detective, Sergey le creerá y le estrechará la mano con camaradería. Había un inconveniente: estaba seguro de que cantaba bien, aunque no tenía el menor oído, cantaba asquerosamente y desafinado hasta en las canciones revolucionarias; y ofendidos cuando se reían.

“O todos ustedes son burros, o yo soy un burro”, dijo serio y ofendido. Y con la misma seriedad, después de pensar, todos decidieron:

Pero por esta carencia, como a veces sucede con buena gente, fue amado, quizás incluso más que por su dignidad.

No le tenía tanto miedo a la muerte y no pensaba tanto en ella que en la fatídica mañana, antes de salir del apartamento de Tanya Kovalchuk, desayunó solo, como es debido, con apetito: bebió dos vasos de té, medio diluido con leche, y se comió un bollo entero de cinco kopeks. Luego miró con tristeza el pan intacto de Werner y dijo:

- ¿Por qué no comes? Come, tienes que comer.

- No quieren.

- Bueno, comeré. ¿Okey?

- Bueno, tienes apetito, Seryozha.

En lugar de responder, Sergei, con la boca llena, cantó en un hueco y desafinado:

Torbellinos hostiles soplan sobre nosotros...

Después del arresto, estaba triste: se hizo mal, fracasaron, pero pensó: "Ahora hay otra cosa que hay que hacer bien: morir", y se animó. Y curiosamente, desde la segunda mañana en la fortaleza comenzó a hacer gimnasia de acuerdo con el sistema inusualmente racional de un alemán Muller, que le gustaba: se desvistió desnudo y, para alarmante sorpresa del centinela que observaba, cuidadosamente hizo todos los dieciocho ejercicios prescritos. Y el hecho de que el centinela observara y, aparentemente, se sorprendiera, le agradaba, como propagandista del sistema Muller; y aunque sabía que no recibiría respuesta, sin embargo le dijo al ojo que asomaba por la ventana:

- Bueno, hermano, fortalece. Si tan solo pudieras traer lo que necesitas a tu regimiento ”, gritó de manera persuasiva y mansa para no asustarlo, sin sospechar que el soldado lo consideraba simplemente loco.

El miedo a la muerte comenzó a aparecerle paulatinamente y de alguna manera en sobresaltos: como si alguien fuera a tomarlo desde abajo, con todas sus fuerzas, empujando su corazón con el puño. Más doloroso que aterrador. Luego, la sensación se olvidará, y después de unas horas volverá a aparecer, y cada vez se vuelve más larga y más fuerte. Y ya está claramente comenzando a tomar los contornos nublados de un miedo grande e incluso insoportable.

“¿Tengo miedo? Sergey pensó con sorpresa. "¡Eso es más tontería!"

No era él quien tenía miedo: su cuerpo joven, fuerte y fuerte tenía miedo, que no podía ser engañado ni por la gimnasia del alemán Müller ni por los masajes fríos. Y cuanto más fuerte, más fresco se volvió después del agua fría, más agudas e insoportables se volvieron las sensaciones de miedo instantáneo. Y fue precisamente en esos momentos en que sintió un especial surgimiento de alegría y fuerza en la naturaleza, por la mañana, después de un sueño profundo y ejercicios físicos, que apareció este miedo agudo, como si fuera extraño. Se dio cuenta de esto y pensó:

“Estúpido, hermano Sergei. Para que muera más fácilmente, debe debilitarse, no fortalecerse. ¡Estúpido!

Y dejó la gimnasia y los masajes. Y al soldado en explicación y en justificación le gritó:

- No mires lo que tiré. La cosa, hermano, está bien. Solo para los que cuelgan, no es bueno, pero para todos los demás es muy bueno.

Y de hecho, parecía ser más fácil. También traté de comer menos para debilitarme aún más, pero, a pesar de la falta de aire limpio y de ejercicio, mi apetito era muy grande, era difícil controlarlo, comía todo lo que me traían. Entonces empezó a hacer esto: antes de empezar a comer, vertía la mitad del agua caliente en la tina; y pareció ayudar: había una somnolencia sorda, languidez.

- ¡Te mostrare! - amenazó el cuerpo, y con tristeza, pasó suavemente su mano por los músculos flácidos y flácidos.

Pero pronto el cuerpo se acostumbró a este modo, y apareció nuevamente el miedo a la muerte, aunque no tan agudo, no tan ardiente, pero aún más tedioso, similar a las náuseas. "Esto se debe a que se están prolongando durante mucho tiempo", pensó Sergey, "sería bueno dormir todo este tiempo, antes de la ejecución", y trató de dormir el mayor tiempo posible. Al principio lo consiguió, pero luego, ya sea porque se quedó dormido o por otro motivo, apareció el insomnio. Y con ella llegaron pensamientos agudos y vigilantes, y con ellos el anhelo de vivir.

“¿Tengo miedo de ella, el diablo? pensó en la muerte. - Lo siento por mi vida. Una cosa magnífica, no importa lo que digan los pesimistas. ¿Qué pasa si el pesimista es ahorcado? Oh, lo siento por la vida, lo siento mucho. ¿Por qué me creció la barba? No creció, no creció, y de repente creció. ¿Y por qué?"

Sacudió la cabeza con tristeza y suspiró con largos y pesados suspiros. Silencio - y un largo y profundo suspiro; de nuevo un breve silencio, y de nuevo un suspiro aún más largo y pesado.

Así fue antes del juicio y hasta el último terrible encuentro con los viejos. Cuando despertó en una celda con la clara conciencia de que todo había terminado con la vida, que solo quedaban unas pocas horas de espera en el vacío y la muerte por delante, se volvió algo extraño. Era como si lo hubieran despojado de todo, de alguna manera inusualmente despojado: no solo le habían quitado la ropa, sino que le habían arrancado el sol, el aire, el ruido y la luz, los hechos y los discursos. Todavía no hay muerte, pero tampoco hay más vida, pero hay algo nuevo, asombrosamente incomprensible, y completamente desprovisto de significado, o que tiene significado, pero tan profundo, misterioso e inhumano que es imposible abrirlo.

- ¡M-tú, maldita sea! Sergey estaba dolorosamente sorprendido. - ¿Si, que es eso? Sí, ¿dónde estoy? Yo… ¿qué soy?

Se miró a sí mismo, con atención, con interés, comenzando por los grandes zapatos del prisionero, terminando por el vientre, sobre el que sobresalía la bata. Caminó por la celda, abriendo los brazos y sin dejar de mirarse a sí mismo como una mujer con un vestido nuevo que le queda demasiado largo. Giró la cabeza, giró. Y esto, algo terrible por alguna razón, es él, Sergei Golovin, y esto no sucederá. Y todo se puso raro.

Traté de caminar alrededor de la celda, es extraño que camine. Traté de sentarme, es extraño que se siente. Trató de beber agua: es extraño que beba, que trague, que sostenga una taza, que haya dedos y estos dedos tiemblen. Se atragantó, tosió y, tosiendo, pensó: "Qué raro, estoy tosiendo".

“¡Qué estoy, loco, o algo, me voy! Sergei pensó, cada vez más frío. "¡Eso todavía no fue suficiente para que el diablo se los llevara!"

Se frotó la frente con la mano, pero incluso eso era extraño. Y luego, sin respirar, durante lo que parecieron horas, se congeló en la inmovilidad, extinguiendo cada pensamiento, conteniendo un fuerte aliento, evitando cada movimiento, porque cada pensamiento era una locura, cada movimiento era una locura. El tiempo se fue, como si se hubiera convertido en espacio, transparente, sin aire, en un enorme cuadrado en el que todo, tanto la tierra, como la vida, y las personas; y todo esto es visible de un vistazo, hasta el final, hasta el misterioso acantilado: la muerte. Y el tormento no estaba en el hecho de que la muerte fuera visible, sino en el hecho de que tanto la vida como la muerte fueran inmediatamente visibles. Con mano sacrílega se descorrió el velo, ocultando el secreto de la vida y el secreto de la muerte desde tiempo inmemorial, y dejaron de ser un secreto, pero no se hicieron comprensibles, como la verdad inscrita en una lengua desconocida. No había tales conceptos en su cerebro humano, no había palabras en su lenguaje humano que pudieran cubrir lo que vio. Y las palabras: “Tengo miedo” sonaban en él sólo porque no había otra palabra, no había ni podía haber un concepto correspondiente a este nuevo estado inhumano. Así sería con una persona si, permaneciendo dentro de los límites de la comprensión, la experiencia y los sentimientos humanos, de repente viera a Dios mismo: vio y no entendió, incluso si supiera que esto se llama Dios, y se estremeció con lo inaudito. de tormentos de incomprensión inaudita.

¡Aquí está Müller! dijo de repente en voz alta, con extraordinaria persuasión, y sacudió la cabeza. Y con ese inesperado cambio de sentimiento, del que el alma humana es tan capaz, se rió alegre y sinceramente. ¡Ay, Müller! ¡Oh, mi querido Müller! ¡Oh, mi hermoso alemán! Y sin embargo, tienes razón, Müller, y yo, hermano Müller, soy un asno.

Rápidamente dio varias vueltas a la celda y, ante la nueva y mayor sorpresa del soldado que miraba por la mirilla, se desvistió rápidamente desnudo y alegremente, con suma diligencia, hizo los dieciocho ejercicios; estiró y estiró su cuerpo joven, algo más delgado, se puso en cuclillas, inhaló y exhaló aire, parándose de puntillas, extendió las piernas y los brazos. Y después de cada ejercicio decía con placer:

- ¡Eso es! ¡Esto es real, hermano Muller!

Sus mejillas se sonrojaron, gotas de sudor caliente y agradable brotaron de sus poros y su corazón latía fuerte y uniformemente.

- El punto es, Muller, - razonó Sergey, sacando el pecho para que las costillas debajo de la piel delgada y estirada quedaran claramente delineadas, - el punto es, Muller, que también existe el decimonoveno ejercicio - colgando del cuello en forma fija. posición. Y esto se llama castigo. ¿Entiendes, Müller? Toman a una persona viva, digamos, Sergei Golovin, lo envuelven como una muñeca y lo cuelgan del cuello hasta que muere. Es estúpido, Muller, pero no hay nada que hacer, tienes que hacerlo.

Se inclinó hacia su lado derecho y repitió:

“Tenemos que hacerlo, hermano Muller.

9. Terrible soledad

Bajo el mismo tañido del reloj, separado de Sergei y Musya por varias celdas vacías, pero tan solo como si existiera solo en todo el universo, el desgraciado Vasily Kashirin acabó con su vida horrorizado y añorando.

Sudoroso, con una remera mojada pegada al cuerpo, su cabello antes ondulado al viento, corría convulso y desesperanzado por la celda, como un hombre que tiene un dolor de muelas insoportable. Se sentó, corrió de nuevo, presionó su frente contra la pared, se detuvo y buscó algo con los ojos, como si estuviera buscando un medicamento. Cambió tanto que era como si tuviera dos caras diferentes, y la primera, joven, se hubiera ido a alguna parte, y en su lugar había una nueva, terrible, que había venido de la oscuridad.

El miedo a la muerte vino a él inmediatamente y se apoderó de él completa y poderosamente. Incluso por la mañana, cuando se dirigía a una muerte evidente, estaba familiarizado con ella, y por la noche, encarcelado en confinamiento solitario, estaba arremolinado y abrumado por una ola de miedo frenético. Mientras que él mismo, por su propia voluntad, fue al peligro y a la muerte, mientras sostenía su muerte, incluso si era terrible en apariencia, en sus propias manos, era incluso fácil y divertido para él: en un sentido de libertad sin límites, una afirmación audaz y firme de su voluntad audaz e intrépida se ahogó sin dejar rastro pequeño, arrugado, como el miedo de una anciana. Ceñido con una máquina infernal, él mismo, por así decirlo, se convirtió en una máquina infernal, incluyó la mente cruel de la dinamita, se apropió de su poder ardiente y mortal. Y mientras caminaba por la calle, entre la gente común y corriente, preocupada por sus propios asuntos, que huía apresuradamente de los coches de caballos y los tranvías, se parecía a sí mismo como un extraño de otro mundo desconocido, donde no conocen ni la muerte ni el miedo. Y de repente, a la vez, un cambio brusco, salvaje y sorprendente. Ya no va donde quiere, pero lo llevan donde quieren. Ya no elige lugar, pero lo meten en una jaula de piedra y lo encierran como una cosa. Ya no puede elegir libremente: la vida o la muerte, como todas las personas, pero ciertamente e inevitablemente será condenado a muerte. En un instante, siendo la encarnación de la voluntad, la vida y la fuerza, se convierte en una imagen lastimosa de la única impotencia del mundo, se convierte en un animal que espera ser sacrificado, en una cosa sorda y muda que se puede reorganizar, quemar, romper. Diga lo que diga, no escucharán sus palabras, y si se pone a gritar, le cerrarán la boca con un trapo, y si él mismo mueve las piernas, se lo llevarán y lo ahorcarán; y si resiste, se tambalea, se acuesta en tierra, lo dominarán, lo levantarán, lo amarrarán y lo llevarán amarrado a la horca. Y el hecho de que personas como él realicen este trabajo mecánico en él les da un aspecto nuevo, inusual y siniestro: ya sean fantasmas, algo que pretende aparecer solo a propósito, o muñecos mecánicos sobre un resorte: toman, agarran, conducen, cuelgan , tire de las piernas. Cortan la cuerda, la tienden, la transportan, la entierran.

Y desde el primer día de prisión, las personas y la vida se convirtieron para él en un mundo incomprensiblemente terrible de fantasmas y marionetas mecánicas. Casi loco de horror, trató de imaginar que las personas tienen un idioma y hablan, y no pudo, parecían tontos; Traté de recordar su forma de hablar, el significado de las palabras que usan durante el coito, pero no pude. Las bocas se abren, algo suena, luego se dispersan moviendo las piernas y no hay nada.

Así se sentiría una persona si por la noche, cuando está sola en la casa, todas las cosas cobran vida, se mueven y adquieren un poder ilimitado sobre él, una persona. De repente lo juzgarían: un armario, una silla, un escritorio y un sofá. Gritaba y corría, suplicaba, pedía auxilio, y entre ellos decían algo a su manera, luego lo llevaban a colgar: un armario, una silla, un escritorio y un sofá. Y mira estas otras cosas.

Y todo empezó a parecerle un juguete a Vasily Kashirin, condenado a muerte en la horca: su celda, la puerta con mirilla, el sonido de un reloj de cuerda, una fortaleza pulcramente esculpida, y sobre todo ese muñeco mecánico con una pistola que golpea con los pies por el pasillo, y esos otros que, asustados, lo miran por la ventana y en silencio le sirven la comida. Y lo que experimentó no fue el horror de la muerte; más bien, incluso quería la muerte: en todo su eterno misterio e incomprensibilidad, era más accesible a la mente que este mundo salvaje y fantásticamente transformado. Además, la muerte fue, por así decirlo, completamente aniquilada en este loco mundo de fantasmas y muñecos, perdiendo su gran y misterioso significado, convirtiéndose también en algo mecánico y sólo por eso terrible. Toman, agarran, conducen, cuelgan, tiran de las piernas. Cortan la cuerda, la tienden, la transportan, la entierran.

El hombre ha desaparecido del mundo.

En el juicio, la cercanía de sus camaradas atrajo a Kashirin, y nuevamente, por un momento, vio gente: estaban sentados, juzgándolo y diciendo algo en lenguaje humano, escuchando y pareciendo entender. Pero ya en una cita con su madre, él, con el horror de un hombre que comienza a volverse loco y comprende esto, sintió vívidamente que esta anciana con un pañuelo negro en la cabeza es solo una muñeca mecánica hábilmente hecha, como aquellos que dicen: “pa-pa”, “mamá”, pero solo mejor hecho. Trató de hablarle, mientras él mismo, estremeciéndose, pensaba:

"¡Dios! Sí, es una muñeca. muñeca madre. Y aquí está esa muñeca de soldado, y allí, en casa, la muñeca del padre, y aquí está la muñeca de Vasily Kashirin.

Parecía que un poco más y oiría en alguna parte el chasquido de un mecanismo, el crujido de ruedas sin lubricar. Cuando la madre comenzó a llorar, por un momento algo humano volvió a brillar, pero a sus primeras palabras desapareció, y se volvió curioso y terrible ver que el agua brotaba de los ojos de la muñeca.

Luego, en su celda, cuando el horror se volvió insoportable, Vasily Kashirin trató de orar. De todo eso, bajo el pretexto de la religión, se rodeó su vida juvenil en la casa del comerciante de su padre, solo quedó un regusto desagradable, amargo e irritante, y no había fe. Pero en algún momento, tal vez en su primera infancia, escuchó tres palabras, y lo golpearon con una emoción estremecedora y luego permanecieron avivadas toda su vida. poesía tranquila. Estas palabras fueron: "Alegría a todos los que lloran".

Sucedía que en los momentos difíciles susurraba para sí mismo, sin oración, sin una conciencia definida: “Alegría para todos los que sufren” - y de repente se hacía más fácil y quería ir a alguien querido y quejarse en voz baja:

- Nuestra vida... pero es vida! ¡Oh, querida mía, es esta vida!

Y luego, de repente, se volverá divertido, y querrás rizarte el pelo, tirar la rodilla, sustituir el pecho por los golpes de alguien: ¡golpéalo!

No le contó a nadie, ni siquiera a sus camaradas más cercanos, sobre su "gozo para todos los que lloran", e incluso él mismo parecía no saberlo: se escondía tan profundamente en su alma. Y recordaba pocas veces, con cautela.

Y ahora, cuando el horror de un misterio insoluble que apareció con sus propios ojos le cubrió la cabeza, como el agua en un torrente en una vid costera, quiso rezar. Quería arrodillarse, pero se sintió avergonzado frente al soldado y, cruzando los brazos sobre el pecho, susurró en voz baja:

- ¡Alegría a todos los que lloran!

Y con angustia, pronunciando conmovedoramente, repetía:

- Alegría para todos los que lloran, vengan a mí, apoyen a Vaska Kashirin.

Hace mucho tiempo, cuando estaba en su primer año en la universidad y todavía murmuraba, antes de conocer a Werner y unirse a la sociedad, se hacía llamar jactanciosamente y lastimosamente "Vaska Kashirin"; ahora, por alguna razón, quería que lo llamaran igual. Pero las palabras sonaron muertas e insensibles:

- ¡Alegría a todos los que lloran!

Algo se agitó. Era como si la imagen tranquila y triste de alguien flotara en la distancia y se desvaneciera en silencio, sin iluminar la oscuridad de la muerte. El reloj del campanario estaba latiendo. Golpeó con algo, con un sable, o tal vez con una pistola, un soldado en el pasillo y durante mucho tiempo, con transiciones, bostezó.

- ¡Alegría a todos los que lloran! ¡Y tú estás en silencio! ¿Y no quieres decirle nada a Vaska Kashirin?

Él sonrió dulcemente y esperó. Pero estaba vacío tanto en el alma como alrededor. Y la imagen tranquila y lúgubre no volvió. Recordé velas de cera encendidas innecesaria y dolorosamente, un sacerdote con sotana, un icono pintado en la pared, y cómo el padre, inclinándose y sin doblarse, reza y se inclina, y él mismo mira con el ceño fruncido, si Vaska está rezando, si está comprometido. en mimos. Y se volvió aún más terrible que antes de la oración.

Todo se ha ido.

La locura se insinuó. La conciencia se apagó como un fuego disperso extinguido, se volvió fría, como el cadáver de una persona que acaba de morir, cuyo corazón todavía estaba caliente, y sus piernas y brazos ya estaban rígidos. Una vez más, centelleando sangrientamente, el pensamiento que se desvanecía decía que él, Vaska Kashirin, podría volverse loco aquí, experimentar tormentos para los que no hay nombre, alcanzar tal límite de dolor y sufrimiento que ninguna criatura viviente jamás ha alcanzado; que puede golpearse la cabeza contra la pared, sacarse los ojos con el dedo, decir y gritar lo que quiera, asegurar con lágrimas que ya no aguanta más, y nada. No habrá nada.

Y no pasó nada. Las piernas, que tienen su propia conciencia y su propia vida, siguieron caminando y cargando un cuerpo húmedo y tembloroso. Manos, que tienen conciencia propia, intentaron en vano cerrar la bata divergente sobre el pecho y calentar el cuerpo húmedo y tembloroso. El cuerpo estaba temblando y frío. Los ojos miraban. Y estaba casi en calma.

Pero hubo otro momento de salvaje horror. Fue entonces cuando entró la gente. Ni siquiera pensó en lo que significaba: era hora de ir a la ejecución, pero simplemente vio gente y se asustó, casi como un niño.

- ¡No lo haré! ¡No lo haré! - susurró de forma inaudible con los labios muertos y en silencio retrocedió a las profundidades de la celda, como en la infancia, cuando su padre levantaba la mano.

- Debe ir.

Dicen que andan, sirven algo. Cerró los ojos, se tambaleó y empezó a encogerse pesadamente. Debe ser que empezó a recobrar la conciencia: de pronto le pidió un cigarro al funcionario. Y abrió gentilmente una pitillera plateada con un diseño decadente.

10. Las paredes se están cayendo

El desconocido, apodado Werner, era un hombre cansado de la vida y la lucha. Hubo un tiempo en que amaba mucho la vida, disfrutaba del teatro, la literatura, la comunicación con la gente; dotado de una excelente memoria y de una fuerte voluntad, estudió a la perfección varios lenguas europeas, podía hacerse pasar libremente por un alemán, un francés o un inglés. En alemán, normalmente hablaba con acento bávaro, pero podía, si lo deseaba, hablar como un auténtico berlinés de nacimiento. Le gustaba vestir bien, tenía excelentes modales, y uno de sus hermanos, sin riesgo de ser reconocido, se atrevía a presentarse en los bailes de la alta sociedad.

Pero durante mucho tiempo, invisible para sus camaradas, había madurado en su alma un oscuro desprecio por las personas; y hubo desesperación, y una fatiga pesada, casi mortal. Por naturaleza, más matemático que poeta, desconocía aún la inspiración y el éxtasis, y por minutos se sintió como un loco que busca el cuadrado de un círculo en charcos de sangre humana. El enemigo con el que luchaba a diario no podía inspirarle respeto por sí mismo; era una telaraña frecuente de estupideces, traiciones y mentiras, sucios escupitajos, viles engaños. Lo último que pareció destruir para siempre el deseo de vivir en él fue el asesinato de un provocador, cometido por él en nombre de la organización. Mató con calma, y cuando vio este rostro humano muerto, engañoso, pero ahora tranquilo y sin embargo lastimoso, de repente dejó de respetarse a sí mismo y a su trabajo. No es que sintiera arrepentimiento, sino que simplemente dejó de valorarse a sí mismo de repente, se volvió sin interés, sin importancia, aburrido y extraño para sí mismo. Pero desde la organización, como un hombre de voluntad única e indivisa, no se fue y exteriormente permaneció igual, solo algo frío y terrible yacía en sus ojos. Y no le dijo nada a nadie.

También tenía otra rara propiedad: como hay gente que nunca ha conocido un dolor de cabeza, así él no sabía lo que es el miedo. Y cuando otros tenían miedo, lo trataba sin condena, pero sin especial simpatía, como una enfermedad bastante común, que, sin embargo, él mismo nunca enfermó. Sintió pena por sus camaradas, especialmente por Vasya Kashirin; pero fue una lástima fría, casi oficial, a la que, probablemente, algunos de los jueces no fueron ajenos.

Werner entendió que la ejecución no es sólo la muerte, sino otra cosa, pero en todo caso decidió afrontarla con calma, como algo extraño: vivir hasta el final como si nada hubiera pasado y no fuera a pasar. Sólo así podría expresar el más alto desprecio por la ejecución y preservar la última e inalienable libertad del espíritu. Y en el juicio -y esto, tal vez, ni siquiera sus camaradas, que conocían bien su fría intrepidez y su arrogancia, no lo habrían creído- no pensó ni en la muerte ni en la vida: se concentró, con la más profunda y serena atención, desempeñó un papel difícil juego de ajedrez. Excelente jugador de ajedrez, comenzó este juego desde el primer día de su encarcelamiento y continuó sin cesar. Y la sentencia que lo condenó a muerte en la horca no movió una sola pieza en el tablero invisible.

Incluso el hecho de que aparentemente no tendría que terminar la fiesta no lo detuvo; y la mañana del último día que le quedaba en la tierra, comenzó por corregir una jugada no del todo acertada de ayer. Apretando las manos bajas entre las rodillas, se sentó inmóvil durante mucho tiempo; luego se levantó y comenzó a caminar, pensando. Su modo de andar era especial: se inclinaba un poco hacia delante parte superior cuerpo y golpeaba el suelo con firmeza y claridad con los talones - incluso en suelo seco, sus pasos dejaban una marca profunda y perceptible. Silenciosamente, con una respiración, silbó un ario italiano sin complicaciones: ayudó a pensar.

Pero esta vez las cosas salieron mal por alguna razón. Con la desagradable sensación de haber cometido un gran error, incluso grave, volvió varias veces y revisó el juego casi desde el principio. No hubo error, pero la sensación de un perfecto error no solo no desapareció, sino que se volvió más fuerte y más molesta. Y de repente le vino un pensamiento inesperado y ofensivo: ¿no es un error que jugando al ajedrez quiera desviar su atención de la ejecución y protegerse de ese miedo a la muerte, supuestamente inevitable para el condenado?

- ¡No por qué no! respondió con frialdad y con calma cerró el tablero invisible. Y con la misma atención concentrada con que jugaba, como si respondiera a un estricto examen, trató de dar cuenta del horror y la desesperanza de su situación: después de examinar la celda, tratando de no perderse nada, contó las horas que quedaban. hasta la ejecución, se dibujó un cuadro aproximado y bastante exacto de la propia ejecución y se encogió de hombros.

- ¿Bien? - respondió a alguien con una media pregunta. - Eso es todo. ¿Dónde está el miedo?

Realmente no había miedo. Y no solo no había miedo, sino que algo parecía crecer frente a él: un sentimiento de alegría vaga, pero enorme y audaz. Y el error, aún no encontrado, ya no causó ninguna molestia o irritación, y también habló en voz alta sobre algo bueno e inesperado, como si considerara muerto a un amigo cercano y querido, y este amigo resultó estar vivo e ileso y se ríe.

Werner volvió a encogerse de hombros y se tomó el pulso: su corazón latía rápido, pero firme y uniformemente, con una fuerza de timbre especial. Una vez más, con cuidado, como un novato que llega por primera vez a la cárcel, miró las paredes, los cerrojos, la silla atornillada al suelo y pensó:

“¿Por qué es tan fácil, alegre y libre para mí? Es gratis. Pensaré en la ejecución de mañana, y es como si no existiera. Miro las paredes, como si no hubiera paredes. Y tan libremente, como si no estuviera en prisión, sino que acabara de salir de algún tipo de prisión en la que había estado sentado toda mi vida. ¿Qué es?"

Las manos comenzaron a temblar, un fenómeno sin precedentes para Werner. El pensamiento latía cada vez con más violencia. Era como si lenguas de fuego destellaran en mi cabeza: un fuego quería estallar e iluminar ampliamente la noche tranquila, la distancia aún oscura. Y luego salió, y la distancia ampliamente iluminada brilló.

La fatiga nublada que atormentó a Werner durante dos años desapareció. años recientes, y una serpiente muerta, fría y pesada con los ojos cerrados y la boca cerrada mortalmente cayó del corazón: frente a la muerte, la hermosa juventud regresó, jugando. Y fue más que una juventud maravillosa. Con esa asombrosa iluminación del espíritu, que en raros momentos eclipsa a una persona y la eleva a picos más altos contemplación, Werner vio repentinamente tanto la vida como la muerte y quedó asombrado ante la magnificencia de un espectáculo sin precedentes. Era como si estuviera caminando por la cordillera más alta, estrecha como la hoja de un cuchillo, y de un lado vio la vida y del otro vio la muerte, como dos mares brillantes, profundos y hermosos que se funden en el horizonte en uno sin límites. amplia extensión.

- ¡Qué es! ¡Qué vista divina! dijo lentamente, levantándose involuntariamente y enderezándose, como si estuviera en presencia de un ser superior. Y, destruyendo muros, espacio y tiempo con la rapidez de una mirada que todo lo penetra, miró ampliamente en algún lugar de las profundidades de la vida que estaba dejando.

Y apareció una nueva vida. No trató, como antes, de plasmar en palabras lo que veía, y tales palabras no existían en el lenguaje humano todavía pobre, todavía exiguo. Esa cosa pequeña, sucia y malvada que despertaba en él desprecio por las personas y, a veces, hasta disgusto al ver un rostro humano, desapareció por completo: así para un hombre que subió globo aerostático la basura y la suciedad de las estrechas calles de un pueblo abandonado desaparecen y lo feo se convierte en belleza.

Con un movimiento inconsciente, Werner se acercó a la mesa y se apoyó en ella con la mano derecha. Orgulloso e imperioso por naturaleza, nunca había tomado una pose tan orgullosa, libre e imperiosa, nunca había girado el cuello de esa manera, no se había visto así, porque nunca había sido libre y poderoso, como lo era aquí, en prisión. a una distancia de varias horas de la ejecución y la muerte.

Y las personas aparecían nuevas, de una manera nueva parecían dulces y encantadoras a su mirada iluminada. Volando con el tiempo, vio claramente cuán joven era la humanidad, solo ayer aullando como una bestia en los bosques; y lo que parecía terrible en las personas, imperdonable y repugnante, de repente se volvió dulce - qué dulce en un niño su incapacidad para caminar con el andar de un adulto, su balbuceo incoherente, brillando con chispas de genio, sus ridículas pifias, errores y crueles magulladuras .

- ¡Tú eres mi querido! Werner de repente sonrió inesperadamente e inmediatamente perdió toda la impresionante pose, nuevamente se convirtió en un prisionero, que está apretado e incómodo encerrado, y un poco aburrido por el molesto ojo inquisitivo que asoma en el plano de la puerta. Y extrañamente, casi de repente se olvidó de lo que acababa de ver de manera tan prominente y clara; y aún más extraño, ni siquiera trató de recordar. Simplemente se sentó más cómodamente, sin la sequedad habitual en la posición del cuerpo, y con una sonrisa extraña, no werneriana, débil y tierna, miró alrededor de las paredes y rejas. Sucedió otra cosa que nunca le había sucedido a Werner: de repente se echó a llorar.

- ¡Mis queridos camaradas! susurró y lloró amargamente. - ¡Mis queridos camaradas!

¿Por qué caminos secretos pasó de un sentimiento de orgullosa e ilimitada libertad a esta piedad tierna y apasionada? No lo sabía y no pensó en ello. Y si sentía lástima por ellos, sus queridos camaradas, o por otra cosa, aún más alta y más apasionada, sus lágrimas ocultas en sí mismas, su corazón verde, súbitamente resucitado, tampoco lo sabía. Lloró y susurró:

- ¡Mis queridos camaradas! ¡Queridos, mis camaradas!

En este hombre que llora amargamente y sonríe entre lágrimas, nadie reconocería al Werner frío y arrogante, cansado e insolente, ni los jueces, ni sus camaradas, ni él mismo.

11. Están siendo conducidos

Antes de que los convictos se sentaran en sus carruajes, los cinco estaban reunidos en una gran sala fría con techo abovedado, similar a una oficina donde ya no trabajan, o una sala de espera vacía. Y deja que hablen entre ellos.

Pero solo Tanya Kovalchuk aprovechó el permiso de inmediato. El resto se dio la mano en silencio y con firmeza, fríos como el hielo y calientes como el fuego, y en silencio, tratando de no mirarse, se amontonaron en un grupo torpe y disperso. Ahora que estaban juntos, parecían avergonzados de lo que cada uno había vivido en soledad; y tenían miedo de mirar, para no ver y no mostrar esa cosa nueva, especial, un poco vergonzosa, que cada uno sentía o sospechaba por sí mismo.

Pero una vez, dos veces, miraron, sonrieron y de inmediato se sintieron a gusto y simplemente, como antes: no había ocurrido ningún cambio, y si algo había sucedido, recayó de manera tan uniforme en todos que se volvió imperceptible para cada individuo. Todos hablaban y se movían de manera extraña: impetuosamente, a tirones, o demasiado lento, o demasiado rápido; a veces se atragantaban con las palabras y las repetían muchas veces, pero a veces no terminaban la frase que habían comenzado o la daban por dicha, no se daban cuenta. Todos entrecerraron los ojos y con curiosidad, sin reconocer, examinaron cosas ordinarias, como personas que caminan con anteojos y de repente se los quitan; todos se volvían con frecuencia y bruscamente, como si todo el tiempo alguien los estuviera llamando desde atrás y mostrándoles algo. Pero ellos tampoco se dieron cuenta de esto. Las mejillas y las orejas de Musya y Tanya Kovalchuk ardían; Sergey al principio estaba algo pálido, pero pronto se recuperó y volvió a ser el de siempre.

Y solo se notó Vasily. Incluso entre ellos, era inusual y terrible. Werner se movió y le dijo en voz baja a Musa con una suave ansiedad:

- ¿Qué pasa, Musechka? ¿Es él, eh? ¿Qué? Necesito ir a él.

Vasily miró a Werner desde algún lugar lejano, como si no lo reconociera, y bajó los ojos.

- Vasya, ¿qué le pasa a tu cabello, eh? ¿Que eres? Nada, hermano, nada, nada, ya se acabó. Tengo que aguantar, tengo que, tengo que.

Vasily se quedó en silencio. Y cuando empezaba a parecer que no iba a decir nada de nada, llegó una respuesta sorda, tardía, terriblemente lejana: así la tumba podía responder a muchas llamadas:

- Si, estoy bién. estoy aguantando

Y repetido.

- Estoy aguantando.

Werner estaba encantado.

- Exactamente. Bien hecho. Bien bien.

Pero se encontró con una mirada oscura, pesada y fija desde la distancia más profunda y pensó con angustia instantánea; "¿Desde dónde está mirando? ¿De dónde está hablando? Y con profunda ternura, como se dice sólo a los sepulcros, dijo:

Vasya, ¿estás escuchando? Te amo mucho.

“Y te amo mucho”, respondió la lengua, dando vueltas y vueltas pesadamente.

De repente, Musya tomó a Werner de la mano y, expresando sorpresa, enérgicamente, como una actriz en el escenario, dijo:

Werner, ¿qué te pasa? ¿Dijiste amor? Nunca le dijiste a nadie: te amo. ¿Y por qué sois todos tan... ligeros y suaves? ¿Y qué?

Y, como un actor, expresando también intensamente lo que sentía, Werner apretó con fuerza la mano de Musin:

Sí, me encanta mucho ahora. No se lo digas a los demás, no, avergonzado, pero te quiero mucho.

Sus ojos se encontraron y se encendieron intensamente, y todo se apagó a su alrededor: al igual que en el brillo instantáneo de un relámpago, todos los demás fuegos se apagan, y la llama amarilla y pesada en sí proyecta una sombra en el suelo.

“Sí”, dijo Musya. Sí, Werner.

"Sí", respondió. - ¡Sí, Musya, sí!

Algo fue entendido y afirmado por ellos inquebrantablemente. Y, brillando con sus ojos, Werner se movió de nuevo y rápidamente avanzó hacia Sergei.

- Seriozha!

Pero Tanya Kovalchuk respondió. Deleitada, casi llorando de orgullo maternal, tiró frenéticamente de la manga de Sergei.

¡Werner, escucha! ¡Estoy llorando por él aquí, me estoy matando y él está haciendo gimnasia!

- ¿Según Müller? Werner sonrió.

Sergei frunció el ceño avergonzado.

“No deberías reírte, Werner. Finalmente me aseguré...

Todos rieron. En comunicación entre sí, sacando fuerza y fuerza, gradualmente se volvieron los mismos que antes, pero tampoco notaron esto, pensaron que todos eran iguales. De repente, Werner dejó de reír y le dijo a Sergei con extrema seriedad:

- Tienes razón, Seriozha. Tienes toda la razón.

- No, entiendes, - Golovin estaba encantado. “Claro que nosotros…

Pero luego se ofrecieron a ir. Y fueron tan amables que les permitieron sentarse en parejas como quisieran. Y en general eran muy amables, hasta en exceso: o trataban de mostrar su actitud humana, o de mostrar que no estaban aquí en absoluto, pero todo se hizo por sí solo. Pero estaban pálidos.

"Tú, Musya, estás con él", señaló Werner a Vasily, que estaba inmóvil.

"Entiendo", Musya asintió con la cabeza. - ¿Y tú?

- ¿YO SOY? Tanya está con Sergey, tú estás con Vasya... Estoy solo. Está bien, puedo hacerlo, ya sabes.

Cuando salieron al patio, la oscuridad húmeda golpeó suave pero cálida y fuertemente en la cara, en los ojos, quitó el aliento, limpiando de repente y impregnando suavemente todo el cuerpo estremecido. Era difícil creer que era increíble, solo un viento primaveral, un viento cálido y húmedo. Y la verdadera y sorprendente noche de primavera olía a nieve derretida: una extensión ilimitada, sonaban gotas. Inquietantemente y con frecuencia, alcanzándose unas a otras, gotas rápidas caían y unánimemente acuñaban una canción sonora; pero de repente una pierde la voz, y todo se confunde en un chapoteo alegre, en una confusión apresurada. Y luego una gota grande y austera caerá con firmeza, y de nuevo se acuñará con claridad y fuerza la apresurada canción primaveral. Y sobre la ciudad, sobre los techos de la fortaleza, se alzaba un pálido resplandor de luces eléctricas.

- ¡U-ah! - Sergei Golovin suspiró ampliamente y contuvo la respiración, como si lamentara haber dejado escapar un aire tan fresco y hermoso de sus pulmones.

- ¿Cuánto tiempo ha estado el tiempo así? preguntó Werner. - Bastante primavera.

“Solo el segundo día”, fue la advertencia y la respuesta cortés. - Y luego más y más escarcha.

Uno tras otro, los carruajes oscuros rodaron suavemente, se alejaron de dos en dos y se adentraron en la oscuridad, donde la linterna se balanceaba debajo de la puerta. Las escoltas rodearon cada carruaje con siluetas grises, y las herraduras de sus caballos resonaron ruidosamente o chapotearon en la nieve húmeda.

Cuando Werner, agachado, se disponía a subir al carruaje, el gendarme dijo vagamente:

- Hay otro contigo.

Werner se sorprendió:

¿Donde? ¿A dónde va? ¡Oh si! ¿Otro? ¿Quien es este?

El soldado guardó silencio. De hecho, en la esquina del carruaje, en la oscuridad, algo pequeño, inmóvil, pero vivo estaba presionado contra él: un ojo abierto brilló bajo el haz oblicuo de la linterna. Werner se sentó y le dio una patada en la rodilla.

- Lo siento, camarada.

Él no respondió. Y solo cuando el carruaje comenzó a moverse, de repente preguntó en ruso entrecortado, tartamudeando:

- ¿Quien eres?

- Soy Werner, condenado a la horca por el atentado contra NN. ¿Y usted?

Soy Janson. No necesito colgar.

Iban camino a enfrentarse a un gran misterio sin resolver en dos horas, a pasar de la vida a la muerte, y se conocieron. La vida y la muerte transcurrieron simultáneamente en dos planos, y hasta el final, hasta las bagatelas más ridículas y absurdas, la vida siguió siendo vida.

- ¿Qué hiciste, Janson?

- Corté al dueño con un cuchillo. Robar dinero.

- ¿Estás asustado? preguntó Werner.

- No quiero.

Se quedaron en silencio. Werner volvió a encontrar la mano del estonio y la presionó con fuerza entre sus palmas secas y calientes. Yacía inmóvil, como un tablón, pero Janson ya no intentó quitárselo.

El carruaje estaba abarrotado y mal ventilado, olía a ropa de soldados, humedad, estiércol y cuero de botas mojadas. El joven gendarme, que estaba sentado frente a Werner, le exhaló acaloradamente un olor mixto a cebolla y tabaco barato. Pero el aire fresco y cortante se abrió paso a través de algunas grietas, y de ahí, en la caja pequeña, cargada y en movimiento, la primavera se sintió aún más fuerte que afuera. El carruaje giró ya a la derecha, ya a la izquierda, ya como si retrocediera; a veces parecía como si hubieran estado dando vueltas por alguna razón en un lugar durante horas enteras. Al principio, una luz eléctrica azulada se filtraba a través de las gruesas cortinas bajadas de las ventanas; luego, de repente, después de un giro, oscureció, y solo por eso se podía adivinar que habían girado hacia las calles secundarias y se acercaban a la estación de tren S-sky. A veces, durante los giros cerrados, la rodilla doblada viva de Werner golpeaba amistosamente contra la misma rodilla doblada viva del gendarme, y era difícil creer en la ejecución.

- ¿A dónde vamos? Janson preguntó de repente.

Estaba un poco mareado por el largo giro en la caja oscura y un poco de náuseas.

Werner respondió y apretó con más fuerza la mano del estonio. Quería decirle algo especialmente amable, cariñoso a este hombrecito dormilón, y ya lo amaba como a nadie en la vida.

- ¡Lindo! Pareces incómodo para sentarte. Muévete aquí para mí.

Janson hizo una pausa y respondió:

- Oh gracias. Me siento bien. ¿También te colgarán?

- ¡También! Werner respondió inesperadamente alegremente, casi con una risa, y agitó la mano de una manera particularmente descuidada y ligera. Era como si estuvieran hablando de una especie de broma absurda y absurda que la gente simpática, pero terriblemente divertida, quiere jugarles.

- ¿Tienes esposa? preguntó Janson.

- No hay. ¡Qué esposa! Estoy solo.

- Yo también estoy solo. Uno, - corrigió Janson, pensando.

Y la cabeza de Werner comenzó a dar vueltas. Y por un momento pareció que iban a una especie de fiesta; Por extraño que parezca, casi todos los que se dirigían a la ejecución sintieron lo mismo y, junto con la melancolía y el horror, se regocijaron vagamente por lo extraordinario que estaba a punto de suceder. La realidad se deleitaba en la locura, y la muerte, combinada con la vida, engendraba fantasmas. Es muy posible que ondearan banderas en las casas.

- ¡Aquí vamos! Werner dijo con curiosidad y alegría cuando el carruaje se detuvo y saltó fácilmente. Pero con Yanson, el asunto se prolongó: en silencio y de alguna manera muy lentamente, se resistió y no quiso salir. Agarra el mango: el gendarme soltará sus dedos impotentes y le quitará la mano; se agarra a una esquina, a una puerta, a una rueda alta - e inmediatamente, con un ligero esfuerzo por parte del gendarme, se suelta. Silent Yanson ni siquiera agarró, sino que se pegó somnoliento a cada objeto, y lo arrancó fácilmente y sin esfuerzo. Finalmente se levantó.

No había banderas. Por la noche la estación estaba oscura, vacía y sin vida; los trenes de pasajeros ya no circulaban, y para el tren que esperaba en silencio a estos pasajeros en el camino, no había necesidad de luces brillantes ni alboroto. Y de repente Werner se aburrió. No da miedo, no es lúgubre, sino aburrido con un aburrimiento enorme, viscoso y lánguido, del que quieres escapar, acostarte, cerrar los ojos con fuerza. Werner se estiró y bostezó durante mucho tiempo. Yanson también se estiró y rápidamente, varias veces seguidas, bostezó.

¡Si tan solo antes! Werner dijo con cansancio.

Janson guardó silencio y se estremeció.

Cuando, en una plataforma desierta acordonada por soldados, los presos se dirigían hacia los vagones mal iluminados, Werner se encontró junto a Sergei Golovin; y él, señalando con la mano en algún lado, comenzó a hablar, y solo la palabra "linterna" era claramente audible, y el final se ahogó en un largo y cansado bostezo.

- ¿Qué dices? preguntó Werner, también respondiendo con un bostezo.

- Lámpara. La lámpara de la linterna echa humo”, dijo Sergei.

Werner miró a su alrededor: en efecto, la lámpara de la linterna echaba mucho humo y la parte superior del cristal ya se había vuelto negra.

- Sí, fuma.

Y de repente pensó: "Pero qué me importa que la lámpara humee cuando ..." Sergey, obviamente, pensó lo mismo: rápidamente miró a Werner y se dio la vuelta. Pero ambos dejaron de bostezar.

Todos caminaron solos hacia los vagones, y solo Yanson tuvo que ser conducido por debajo de los brazos: al principio apoyó los pies y pareció pegar las suelas a las tablas de la plataforma, luego dobló las rodillas y se colgó de las manos de los gendarmes, las piernas arrastradas como las de un muy borracho, y las medias rozando la madera. Y lo empujaron por la puerta durante mucho tiempo, pero en silencio.

Vasily Kashirin también se movió, copiando vagamente los movimientos de sus camaradas: hizo todo como ellos. Pero, mientras subía a la plataforma del carruaje, tropezó y el gendarme lo tomó por el codo para sostenerlo. Vasily comenzó a temblar y gritó penetrantemente, apartando la mano:

- Vasya, ¿qué te pasa? Werner corrió hacia él.

Vasily estaba en silencio y temblando fuertemente. El gendarme avergonzado y hasta angustiado explicó:

“Quería apoyarlos, pero ellos…

"Vamos, Vasya, te apoyaré", dijo Werner y quiso tomar su mano. Pero Vasily apartó la mano de nuevo y gritó aún más fuerte:

- Vasya, soy yo, Werner.

- Sé. no me toques Yo mismo.

Y, sin dejar de temblar, entró en el coche y se sentó en el rincón. Inclinándose hacia Musa, Werner le preguntó en voz baja, señalando con los ojos a Vasily:

- ¿Bueno cómo?

“Mal”, respondió Musya con la misma tranquilidad. - Ya está muerto. Werner, dime, ¿existe la muerte?

"No lo sé, Musya, pero no lo creo", respondió Werner serio y pensativo.

- Ya me lo imaginaba. ¿Y el? Yo estaba exhausto con él en el carruaje, como si viajara con un hombre muerto.

“No lo sé, Musya. Tal vez para algunos, la muerte lo es. Por ahora, y luego para nada. Había muerte para mí, pero ahora se ha ido.

Las mejillas algo pálidas de Musya se encendieron:

¿Hubo, Werner? ¿Era?

- Era. Ahora no hay. En cuanto a ti.

Se oyó un ruido en la puerta del coche. Mishka Tsyganok entró ruidosamente con los talones, respirando ruidosamente y escupiendo. Lanzó sus ojos y se detuvo obstinadamente.

- ¡Aquí no hay plazas, gendarme! —gritó al gendarme cansado y de mirada enojada—. "Dámelo para que sea gratis, de lo contrario no iré, cuélgalo aquí en la lámpara". A mí también me dieron un carruaje, hijos de puta, ¿eso es un carruaje? ¡Malditos despojos, no un carruaje!

Pero de repente inclinó la cabeza, estiró el cuello y así se adelantó a los demás. Por el marco despeinado de su cabello y barba, sus ojos negros se veían salvajes y agudos, con una expresión algo loca.

- ¡A! ¡Señor! dijo arrastrando las palabras. - Eso es. Hola barin.

Estrechó la mano de Werner y se sentó frente a él. Y, acercándose, guiñó un ojo y rápidamente se pasó la mano por el cuello.

- ¿También? ¿A?

- ¡También! Werner sonrió.

- ¿Es realmente todo el mundo?

- ¡Guau! - Gypsy sonrió y rápidamente sintió a todos con la mirada, por un momento se detuvo en Musa y Janson. Y volvió a guiñarle el ojo a Werner:

- Ministro?

- Ministro. ¿Y usted?

- Yo, señor, en otro asunto. ¿Dónde estamos para el ministro! Yo, el caballero, el ladrón, eso soy. Asesino. Está bien, señor, haga lugar, no fue por su propia voluntad que se abrió camino en la empresa. Hay suficiente espacio para todos en el mundo.

Él salvajemente, debajo de su cabello alborotado, miró a todos con una mirada rápida e incrédula. Pero todos lo miraban en silencio y con seriedad, e incluso con visible participación. Mostró los dientes y rápidamente palmeó la rodilla de Werner varias veces.

- ¡Sí señor! Como dice la canción: no hagas ruido, madre, verde encinar.

“¿Por qué me llamas maestro cuando todos somos…

“Cierto”, asintió Tsyganok con placer. - ¡Qué caballero eres cuando cuelgas a mi lado! Así es el señor”, señaló con el dedo al silencioso gendarme. "Eh, pero tu entot no es peor que el nuestro", señaló con los ojos a Vasily. - Maestro, y maestro, ¿tienes miedo, eh?

"Nada", respondió la lengua crispada.

- Bueno, no hay nada allí. No te avergüences, no hay nada de qué avergonzarse. Este perro solo mueve la cola y enseña los dientes, como lo llevan a colgar, y eres un hombre. ¿Y quién es este, idiota? ¿Este no es tuyo?

Rápidamente saltó sus ojos e incesantemente, con un silbido, escupió la dulce saliva entrante. Yanson, acurrucado e inmóvil en un rincón, movió ligeramente las alas de su raído gorro de piel, pero no respondió. Werner respondió por él:

- Mató al dueño.

- ¡Dios! Gitano se sorprendió. - ¡Y cómo permiten que la gente corte!

Durante mucho tiempo, de lado, Tsyganok había estado mirando a Musa, y ahora, dándose la vuelta rápidamente, la miró fija y directamente.

- ¡Una señorita, una señorita! ¡Que eres! Y sus mejillas están sonrosadas, y se ríe. Mira, realmente se está riendo, - agarró la rodilla de Werner con tenacidad, como dedos de hierro. - ¡Mira mira!

Ruborizándose, con una sonrisa algo avergonzada, Musya también miró sus ojos agudos, algo locos, duros y salvajemente interrogantes.

Todo el mundo estaba en silencio.

Las ruedas traqueteaban de manera fraccionada y profesional, los pequeños vagones saltaban a lo largo de los estrechos rieles y corrían diligentemente. Aquí, en la rotonda o en el cruce, una locomotora silbaba con fluidez y diligencia: el conductor tenía miedo de aplastar a alguien. Y era absurdo pensar que gran parte de la precisión, la diligencia y la eficiencia humanas habituales se utilizan para ahorcar a las personas, que la cosa más loca del mundo se hace con una mirada tan simple y razonable. Los carruajes corrían, la gente estaba sentada en ellos, como siempre se sientan, y conducían, como suelen conducir; y luego habrá una parada, como siempre: "el tren se detiene durante cinco minutos".

Y luego vendrá la muerte - la eternidad - gran misterio.

12. Fueron traídos

Los carros corrieron diligentemente.

Durante varios años seguidos, Sergei Golovin vivió con su familia en el campo a lo largo de este mismo camino, viajó a menudo de día y de noche y lo conocía bien. Y si cierras los ojos, podrías pensar que ahora regresaba a casa: llegó tarde a la ciudad con amigos y regresaba con el último tren.

"Ahora pronto", dijo, abriendo los ojos y mirando por la ventana oscura con barrotes que no decía nada.

Nadie se movió, nadie respondió, y solo Tsyganok rápidamente, una y otra vez, escupió saliva dulce. Y empezó a recorrer con la mirada el coche, palpando las ventanillas, las puertas, los soldados.

"Hace frío", dijo Vasily Kashirin con los labios apretados, como si realmente estuvieran congelados; y esta palabra salió de él así: ho-a-dna.

Tanya Kovalchuk se inquietó.

- En una bufanda, átala alrededor de tu cuello. La bufanda es muy cálida.

- ¿Cuello? Sergey preguntó de repente y estaba asustado por la pregunta.

Pero como todos pensaban lo mismo, nadie lo escuchó, como si nadie hubiera dicho nada o todos hubieran dicho la misma palabra a la vez.

"Nada, Vasya, átalo, átalo, estará más cálido", aconsejó Werner, luego se volvió hacia Janson y le preguntó suavemente:

"Cariño, no tienes frío, ¿verdad?"

“Werner, tal vez quiera fumar. Camarada, ¿quizás quieras fumar? preguntó Musya. - Tenemos.

"Dale un cigarrillo, Seryozha", se regocijó Werner.

Pero Sergei ya estaba sacando un cigarrillo. Y todos miraron con amor mientras los dedos de Janson tomaban el cigarrillo, mientras el fósforo se quemaba y salía humo azul de la boca de Janson.

“Bueno, gracias”, dijo Janson. - Bien.

- ¡Que extraño! dijo Serguéi.

- ¿Que es extraño? Werner se dio la vuelta. - ¿Que es extraño?

- Sí, un cigarrillo.

Sostuvo un cigarrillo, un cigarrillo común y corriente, entre los dedos comunes y corrientes y la miró pálida, con sorpresa, incluso como si estuviera horrorizada. Y todos miraban fijamente el tubo delgado, de cuyo extremo salía humo como una cinta azul que giraba, arrastrado por el aliento, y las cenizas se oscurecían a medida que se acumulaba. Extinguido.

"Salí", dijo Tanya.

- Sí, se ha ido.

- ¡Pues al diablo! dijo Werner, frunciendo el ceño y mirando con inquietud a Janson, cuya mano con el cigarrillo colgaba como muerta. De repente, Tsyganok se volvió rápidamente, cerca, cara a cara, se inclinó hacia Werner y, girando las ardillas como un caballo, susurró:

- Maestro, ¿y si los escoltas fueran... eh? ¿Tratar?

"No es necesario", respondió Werner en el mismo susurro. - Bebe todo el camino.

- ¿Y para cha? En una pelea, es mucho más divertido, ¿eh? Le dije, me dijo, y él mismo no se dio cuenta de cómo se decidió. Es como si no hubiera muerto.

"No, no lo hagas", dijo Werner, y se volvió hacia Janson: "Querida, ¿por qué no fumas?"

De repente, el rostro fofo de Yanson se arrugó lastimosamente: como si alguien hubiera tirado inmediatamente del hilo que puso en marcha las arrugas y todas se deformaron. Y, como en un sueño, Janson gimió, sin lágrimas, con voz seca, casi fingida:

- No quiero fumar. Ag-ha! Ag-ha! Ag-ha! No necesito colgar. ¡Ag-ha, ag-ha, ag-ha!

Se preocuparon a su alrededor. Tanya Kovalchuk, llorando profusamente, le acarició la manga y ajustó las alas colgantes de su gorra gastada:

- ¡Tú eres mi querido! ¡Querido, no llores, pero eres mi querido! ¡Sí, eres mi desafortunado!

Musa apartó la mirada. La gitana la miró a los ojos y sonrió.

- ¡El excéntrico de su nobleza! Bebe té, pero su barriga está fría”, dijo con una risa corta. Pero su propio rostro se había vuelto negro azulado, como hierro fundido, y unos dientes grandes y amarillos castañeteaban.

De repente, los vagones temblaron y claramente redujeron la velocidad. Todos, excepto Yanson y Kashirin, se levantaron y volvieron a sentarse con la misma rapidez.

- ¡Estación! dijo Serguéi.

Era como si todo el aire hubiera sido succionado del coche a la vez: se volvió tan difícil respirar. El corazón crecido le estallaba en el pecho, se le cruzaba por la garganta, corría como un loco, gritaba de horror con su voz llena de sangre. Y los ojos miraron hacia abajo, al suelo que temblaba, y los oídos escucharon cómo las ruedas giraban cada vez más lentamente, se deslizaban, giraban de nuevo, y de repente se detenían.

El tren se detuvo.

Aquí vino el sueño. No es que fuera muy aterrador, sino fantasmal, inconsciente y de alguna manera extraño: el soñador mismo permaneció al margen, y solo su fantasma se movió incorpóreamente, habló en silencio, sufrió sin sufrir. En un sueño, salieron del automóvil, se dividieron en parejas, olieron el aire especialmente fresco, del bosque y de la primavera. En un sueño, Janson se resistió estúpida e impotentemente, y en silencio lo sacaron a rastras del auto.

Bajaron las escaleras.

- ¿Es a pie? alguien preguntó casi alegremente.

"No está lejos", respondió alguien más, igual de alegre.

Luego, una gran multitud negra y silenciosa caminó en medio del bosque por un camino de primavera mal rodado, húmedo y suave. Aire fresco, fuerte, impregnado del bosque, de la nieve; el pie resbalaba, a veces caía en la nieve, y las manos se aferraban involuntariamente al camarada; y, respirando ruidosamente, era difícil, a lo largo de toda la nieve, las escoltas se movían por los costados. Una voz dijo enfadada:

Las carreteras no se pudieron despejar. Cayendo aquí en la nieve.

Alguien puso excusas:

“Limpiado, su señoría. Solo rostepel, no se puede hacer nada.

La conciencia volvió, pero de forma incompleta, fragmentos, piezas extrañas. Entonces, de repente, el pensamiento se confirmó formalmente:

“De hecho, no pudieron despejar las carreteras”.

Luego todo se desvaneció nuevamente, y solo quedó un sentido del olfato: un olor insoportablemente brillante a aire, bosque, nieve derretida; entonces todo se volvió inusualmente claro: tanto el bosque como la noche y el camino y el hecho de que iban a ser ahorcados en ese mismo momento. Fragmentos parpadearon contenido, en un susurro, conversación:

- Cuatro pronto.

- Dijo que nos vamos temprano.

- Amanece a las cinco.

- Pues sí, a las cinco. Esto es lo que se necesitaba...

En la oscuridad, en un claro, se detuvieron. A cierta distancia, detrás de los árboles ralos, transparentes como el invierno, se movían silenciosamente dos faroles: había una horca.

“Perdí mi chanclo”, dijo Sergei Golovin.

- ¿Bien? Werner no entendió.

- Perdí mi chanclo. Frío.

- ¿Dónde está Vasili?

- No se. Vaughn está de pie.

Vassily permaneció oscuro e inmóvil.

- ¿Dónde está Musya?

- Estoy aquí. ¿Eres tú, Werner?

Comenzaron a mirar a su alrededor, evitando mirar en la dirección donde las linternas continuaban moviéndose silenciosas y terriblemente claras. A la izquierda, el bosque desnudo parecía desvanecerse, algo grande, blanco, plano, se asomaba. Y había un viento húmedo.

“El mar”, dijo Sergei Golovin, olfateando y jadeando por aire. - Hay un mar.

Musya respondió en voz alta:

- ¡Amor mío, ancho como el mar!

¿Qué eres, Musya?

- Mi amor, ancho como el mar, no puede contener la vida de la orilla.

"Mi amor, tan ancho como el mar", repitió Sergey pensativo, obedeciendo el sonido de la voz y las palabras.

- Mi amor, ancha como el mar... - repitió Werner y de pronto se sorprendió: - ¡Muska! ¡Qué joven eres!

De repente, muy cerca, al oído de Werner, llegó el susurro caliente y jadeante de Gypsy:

- Barín, y barín. Bosque, ¿eh? ¡Señor, qué es esto! ¿Y qué es, dónde están las linternas, una percha o qué? ¿Qué es, eh?

Werner miró: el niño gitano estaba atormentado por la languidez de la muerte.

- Debemos despedirnos... - dijo Tanya Kovalchuk.

Janson estaba tirado en la nieve y la gente estaba ocupada con algo cerca de él. De repente hubo un fuerte olor a amoníaco.

- Bueno, ¿qué pasa, doctor? ¿Estás pronto? alguien preguntó con impaciencia.

“Nada, solo un desmayo. Frote sus orejas con nieve. Ya se va, puedes leer.

La luz de una linterna secreta caía sobre el papel y las manos blancas sin guantes. Ambos temblaron un poco; y la voz tembló:

Todos también rechazaron al sacerdote. gitano dijo:

- Bude, papá, rompe el tonto; me perdonarás y me ahorcarán. Anda, de dónde vienes.

Y la silueta oscura y ancha se alejó silenciosa y rápidamente y desapareció. Aparentemente, se acercaba el amanecer: la nieve se volvió blanca, las figuras de las personas se oscurecieron y el bosque se volvió más raro, más triste y más simple.

“Caballeros, debemos ir de dos en dos. En parejas, vuélvanse como deseen, pero solo les pido que se den prisa.

Werner señaló a Janson, que ya estaba de pie, sostenido por dos gendarmes:

- Estoy con él. Y tú, Seryozha, toma a Vasily. Avanzar.

- Bien.

- ¿Estamos contigo, Musechka? preguntó Kovalchuk. - Bueno, besémonos.

Se besaron rápidamente. La gitana la besó con fuerza, para que se sintieran sus dientes; Janson suave y lentamente, con la boca entreabierta, aunque no parecía entender lo que estaba haciendo. Cuando Sergei Golovin y Kashirin ya se habían alejado unos pasos, Kashirin se detuvo de repente y dijo en voz alta y clara, pero con una voz completamente extraña y desconocida:

- ¡Adiós, camaradas!

- ¡Adiós, camarada! le gritaron.

Desaparecido. Se volvió silencioso. Las linternas detrás de los árboles se detuvieron inmóviles. Esperaban un grito, una voz, algún tipo de ruido, pero allí todo estaba en silencio, igual que aquí, y los faroles brillaban amarillos e inmóviles.

- ¡Oh Dios mío! alguien croó salvajemente. Miraron a su alrededor: era Tsyganok trabajando en una languidez mortal. - ¡Colgar!

Se dieron la vuelta y todo volvió a estar en silencio. El gitano se afanaba, agarrando aire con las manos:

– ¡Cómo es eso! Señor, ¿eh? Estoy solo, ¿verdad? Es más divertido en compañía. ¡Señor! ¿Qué es esto?

Agarró la mano de Werner apretándola y desintegrándola, como si jugara con los dedos:

- Barin, querido, al menos estás conmigo, ¿eh? ¡Hazme un favor, no te niegues!

Werner, sufriendo, respondió:

- No puedo, cariño. Estoy con él.

- ¡Oh Dios mío! Uno, eso es. ¿Cómo es? ¡Dios!

Musya dio un paso adelante y dijo en voz baja:

- Ven conmigo.

La gitana se tambaleó hacia atrás y giró salvajemente las ardillas hacia ella:

- ¿Contigo?

- Mírate. ¡Qué pequeño! ¿No tienes miedo? Y entonces estoy mejor solo. ¡Lo que está ahí!

- No, no tengo miedo.

El gitano sonrió.

- ¡Mira tú! Y yo soy un ladrón. ¿No eres aprensivo? Y es mejor no hacerlo. No me enfadaré contigo.

Musya guardó silencio y, a la débil iluminación del amanecer, su rostro parecía pálido y misterioso. Entonces, de repente, rápidamente se acercó a Gypsy y, poniendo sus manos detrás de su cuello, lo besó con fuerza en los labios. La tomó por los hombros con los dedos, la apartó de él, la sacudió y, besándola ruidosamente, le besó los labios, la nariz y los ojos.

De repente, el soldado más cercano de alguna manera se tambaleó y abrió los puños, soltando su arma. Pero no se agachó para recogerlo, sino que se quedó inmóvil por un momento, giró bruscamente y, como un ciego, se adentró en el bosque a través de la nieve sólida.

- ¿Adónde vas? otro susurró con miedo. - ¡Detener!

Pero aun así trepó silenciosa y laboriosamente a través de la nieve profunda; Debió chocar con algo, agitó los brazos y cayó boca abajo. Y así permaneció mintiendo.

- ¡Levanta el arma, lana agria! ¡Y luego me levantaré! - Dijo Gypsy amenazadoramente. – ¡No conoces el servicio!

Las linternas parpadearon de nuevo. Era el turno de Werner y Janson.

- ¡Adiós, barín! Tsyganok dijo en voz alta. - Nos conoceremos en el otro mundo, ya verás cuando, no te alejes. Sí, cuando traigas un poco de agua para beber, estará caliente para mí allí.

- Adiós.

"No quiero hacerlo", dijo Janson lánguidamente.

Pero Werner lo tomó de la mano, y el estonio caminó él mismo unos pasos; luego quedó claro que se detuvo y cayó en la nieve. Se inclinaron sobre él, lo levantaron y lo cargaron, y él se tambaleó débilmente en los brazos que lo cargaban. ¿Por qué no gritó? Probablemente se olvidó de que tiene voz.

Y de nuevo los farolillos amarillentos se detuvieron inmóviles.

"Y yo, entonces, Musechka, solo", dijo Tanya Kovalchuk con tristeza. - Vivíamos juntos, y ahora...

- Tanechka, querida...

Pero Tsyganok se levantó cálidamente. Tomando a Musya de la mano, como si temiera qué más pudieran llevarse, habló rápidamente y con seriedad:

- ¡Ay, jovencita! Solo tu puedes, eres un alma pura, puedes ir a donde quieras, solo tu puedes. ¿Comprendido? Pero no yo. Como un ladrón... ¿comprender? Imposible para mí solo. ¿Dónde, dicen, estás subiendo, asesino? ¡He estado robando caballos, por Dios! Y con ella soy como... como con un bebé, ya sabes. ¿Lo has entendido?

- Comprendido. Bueno, adelante. Déjame besarte de nuevo, Musiechka.

“Beso, beso”, dijo Tsyganok alentadoramente a las mujeres. - Es asunto tuyo, tienes que despedirte.

Musya y Tsyganok siguieron adelante. La mujer caminaba con cautela, resbalando y, por costumbre, levantándose las faldas; y firmemente asida del brazo, vigilando y tanteando con el pie, el hombre la condujo a la muerte.

Las luces se detuvieron. Estaba tranquilo y vacío alrededor de Tanya Kovalchuk. Los soldados estaban en silencio, todos grises en la luz incolora y tranquila del comienzo del día.

"Estoy sola", dijo Tanya de repente y suspiró. - Seryozha murió, tanto Werner como Vasya murieron. Sólo yo. Soldados, pero soldados, yo soy el único. Una…

El sol estaba saliendo sobre el mar.

Pusieron los cuerpos en una caja. Entonces se lo llevaron. Con los cuellos estirados, con los ojos locamente saltones, con la lengua hinchada y azul, que, como una desconocida y terrible flor, sobresalía entre unos labios irrigados de espuma sanguinolenta, los cadáveres flotaban de regreso, por el mismo camino por el que ellos mismos, vivos, habían llegado hasta aquí. . Y la nieve primaveral era igual de suave y fragante, y el aire primaveral era igual de fresco y fuerte. Y el chanclo mojado y desgastado perdido por Sergey ennegrecido en la nieve.

Así saludaba la gente al sol naciente.

1. A la una, Su Excelencia

2. A la muerte por ahorcamiento

3. No necesito colgar

4. Nosotros los Orlovsky

5. Besa y calla

6. El reloj corre

7. No hay muerte

8. Hay muerte, hay vida

9. Terrible soledad

10. Las paredes se están cayendo

11. Están siendo conducidos

12. Fueron traídos

leonid andréev

El cuento de los siete ahorcados

Dedicado a León Tolstoi

"una. A LA 1 DE LA TARDE, SU EXCELENCIA"

Como el ministro era un hombre muy obeso, propenso a las apoplejías, con todo tipo de precauciones, evitando provocar peligrosas excitaciones, se le advirtió que se le preparaba un gravísimo atentado. Al ver que el ministro recibió la noticia con serenidad y hasta con una sonrisa, también relataron los detalles: el intento de magnicidio debe ocurrir al día siguiente, en la mañana, cuando se vaya con un informe; varios terroristas, ya traicionados por el provocador y ahora bajo la atenta supervisión de los detectives, deben reunirse con bombas y revólveres a la una de la tarde en la entrada y esperar a que se vaya. Aquí es donde los atrapan.

Espere, - el ministro se sorprendió, - ¿cómo saben que iré a la una de la tarde con un informe, cuando yo mismo me enteré al tercer día?

El jefe de seguridad extendió vagamente las manos.

Exactamente a la una, Su Excelencia.

Mientras las luces ardían en un palacio extraño y los rostros amistosos y familiares se inclinaban, sonreían y estaban indignados, el dignatario experimentó una agradable sensación de emoción, como si ya le hubieran dado o estuviera a punto de recibir una gran e inesperada recompensa. Pero la gente se dispersó, las luces se apagaron, ya través de los espejos del techo y de las paredes caía la luz fantasmagórica y de encaje de las lámparas eléctricas; fuera de la casa, con sus cuadros, estatuas, y el silencio que entraba desde la calle, ella misma quieta e indefinida, despertaba un pensamiento angustioso sobre la inutilidad de las cerraduras, los resguardos y los muros. Y luego, por la noche, en el silencio y la soledad del dormitorio de otra persona, el dignatario se asustó insoportablemente.

Tenía algo con los riñones, y con cada fuerte excitación, su cara, piernas y brazos se llenaban de agua y se hinchaban, y por eso parecía volverse aún más grande, aún más grueso y más macizo. Y ahora, alzándose como una montaña de carne hinchada sobre los resortes aplastados de la cama, con la angustia de un enfermo, sintió su rostro hinchado, como si fuera otro, y pensó en el destino cruel que la gente le preparaba. . Recordó, uno por uno, todos los terribles casos recientes en los que personas de su posición digna e incluso superior fueron bombardeadas, y las bombas desgarraron el cuerpo en pedazos, salpicaron el cerebro en las sucias paredes de ladrillo, sacaron los dientes de los nidos. Y a partir de estos Recuerdos, su propio cuerpo gordo y enfermo, tendido sobre la cama, parecía ya un extraño, experimentando ya la fuerza ardiente de la explosión; y parecía como si los brazos a la altura de los hombros se separaran del cuerpo, los dientes se cayeran, el cerebro se partiera en partículas, las piernas se entumecieran y yacieran obedientemente, con los dedos hacia arriba, como los de un muerto. Se agitó vigorosamente, respiró ruidosamente, tosió, para no parecerse en nada a un muerto, se rodeó de un ruido vivo de resortes resonantes, de una manta susurrante; y para demostrar que estaba completamente vivo, no un poco muerto y lejos de la muerte, como cualquier otra persona, tronó fuerte y abruptamente en el silencio y la soledad del dormitorio:

¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

Fue él quien elogió a los detectives, a la policía y a los soldados, todos aquellos que velaron por su vida y que tan oportunamente, tan astutamente impidieron el asesinato. Pero conmovedor, pero alabando, pero sonriendo con una sonrisa violenta e irónica para expresar su burla de los estúpidos terroristas fallidos, todavía no creía en su salvación, en el hecho de que la vida de repente, de inmediato, no lo abandonaría. La muerte que la gente le concebía y que sólo estaba en sus pensamientos, en sus intenciones, como si ya estuviera ahí, y estará, y no se irá hasta que se les arrebata, se les quitan las bombas y se les mete una prisión fuerte. Allí en ese rincón se para y no se va, no se puede ir, como un soldado obediente, puesto en guardia por la voluntad y el orden de alguien.

¡A la una, Su Excelencia! - dicha frase sonó, brilló en todas las voces: ahora alegremente burlona, luego enojada, luego terca y estúpida. Era como si en el dormitorio se pusieran cien gramófonos de cuerda, y todos, uno tras otro, con la diligencia idiota de una máquina, gritaran las palabras que les mandaban:

A la una, Su Excelencia.

Y este mañana ?hora del día?, que hasta hace poco no se diferenciaba de los demás, no era más que un tranquilo movimiento de la flecha en la esfera de un reloj de oro, de pronto adquirió una ominosa persuasión, saltó fuera de la esfera, empezó a vivir separado, tendido como un enorme pilar negro, toda su vida partiéndose en dos. Como si ni antes ni después de él hubiera otros relojes, y él fuera el único, insolente y engreído, que tenía derecho a una especie de existencia especial.

¿Bien? ¿Que necesitas? - Apretando los dientes, preguntó enojado el ministro.

Gritaban gramófonos:

¡A la una, Su Excelencia! Y el pilar negro sonrió y se inclinó.

Apretando los dientes, el Ministro se incorporó en la cama y se sentó, apoyando la cara en las palmas de las manos; definitivamente no pudo dormir en esta noche repugnante.

Y con un brillo aterrador, llevándose las manos regordetas y perfumadas a la cara, imaginó cómo se levantaría mañana por la mañana sin saber nada, luego tomando café, sin saber nada, luego vistiéndose en el pasillo. Y ni él, ni el portero que trajo el abrigo de piel, ni el lacayo que trajo el café, sabrían que es absolutamente inútil tomar café, ponerse un abrigo de piel, cuando en unos momentos todo esto: tanto el abrigo de piel abrigo, y su cuerpo, y el café que hay en él, serán destruidos por explosión, tomados por la muerte. Aquí el portero abre la puerta de cristal... Y es él, el querido, bondadoso, cariñoso portero, que tiene ojos azules de soldado y ordena a todo el arcón, él mismo, con sus propias manos, abre la puerta terrible - la abre , porque no sabe nada. Todos sonríen porque no saben nada.

¡Guau! - dijo de repente en voz alta y lentamente apartó las manos de su rostro.

Y, mirando en la oscuridad, lejos frente a él, con una mirada fija e intensa, estiró la mano con la misma lentitud, buscó el cuerno y encendió la luz. Luego se levantó y, sin calzarse, con los pies descalzos sobre la alfombra, recorrió el extraño dormitorio desconocido, encontró otra bocina de un aplique y la encendió. Se volvió liviano y placentero, y solo la cama agitada con una manta que había caído al piso hablaba de algún tipo de horror que aún no había pasado del todo.

En ropa de dormir, con la barba despeinada por los movimientos inquietos, con los ojos enojados, el dignatario se parecía a cualquier otro viejo enojado que tiene insomnio y dificultad para respirar pesada. Era como si la muerte que la gente le preparaba lo hubiera desnudado, arrancado del esplendor y la magnificencia impresionante que lo rodeaba - y costaba creer que tuviera tanto poder, que este cuerpo suyo, tal un cuerpo humano ordinario, simple, debería haber sido morir terriblemente, en el fuego y el rugido de una monstruosa explosión. Sin vestirse y sin sentir el frío, se sentó en la primera silla que encontró, se acomodó la barba despeinada con la mano y con atención, en profunda y serena reflexión, miró con los ojos el desconocido techo de estuco.

Así que aquí está la cosa! ¡Por eso estaba tan asustado y tan emocionado! ¡Por eso se para en la esquina y no se va y no puede irse!

¡Tontos! dijo con desdén y con peso.

¡Tontos! repitió más fuerte y giró levemente su cabeza hacia la puerta para que aquellos a quienes se refería pudieran escuchar. Y esto se aplicaba a aquellos a los que recientemente llamó buenos compañeros y que, con exceso de celo, le contaron en detalle sobre el inminente intento de asesinato.

Bueno, claro, pensó profundamente, con un pensamiento repentinamente fortalecido y fluido, después de todo, ahora que me dijeron, lo sé y tengo miedo, pero entonces no sabría nada y tomaría café con calma. Bueno, y luego, por supuesto, esta muerte, pero ¿le tengo tanto miedo a la muerte? Me duelen los riñones, y algún día moriré, pero no tengo miedo, porque no sé nada. Y estos tontos dijeron: a la una, Su Excelencia. Y ellos pensaron, tontos, que yo me regocijaría, pero en cambio ella se paró en la esquina y no se fue. No desaparece porque ese es mi pensamiento. Y no es la muerte lo que es terrible, sino el conocimiento de ella; y sería completamente imposible vivir si una persona pudiera saber con precisión y certeza el día y la hora en que morirá. Y estos tontos advierten: "¿¡A la una, Su Excelencia!?"

Esta página del sitio web contiene trabajo literario El cuento de los siete ahorcados el autor cuyo nombre es Andreev Leonid Nikoláyevich. En el sitio web, puede descargar el libro La historia de los siete ahorcados en formatos RTF, TXT, FB2 y EPUB de forma gratuita, o leer el libro electrónico en línea Andreev Leonid Nikolaevich - La historia de los siete ahorcados sin registro y sin sms

El tamaño del archivo con el libro El cuento de los siete ahorcados = 93,12 KB

leonid andréev
El cuento de los siete ahorcados
Dedicado a León Tolstoi
"una. A LA 1 DE LA TARDE, SU EXCELENCIA"
Como el ministro era un hombre muy obeso, propenso a las apoplejías, con todo tipo de precauciones, evitando provocar peligrosas excitaciones, se le advirtió que se le preparaba un gravísimo atentado. Al ver que el ministro recibió la noticia con serenidad y hasta con una sonrisa, también relataron los detalles: el intento de magnicidio debe ocurrir al día siguiente, en la mañana, cuando se vaya con un informe; varios terroristas, ya traicionados por el provocador y ahora bajo la atenta supervisión de los detectives, deben reunirse con bombas y revólveres a la una de la tarde en la entrada y esperar a que se vaya. Aquí es donde los atrapan.
- Espere, - el ministro se sorprendió, - ¿cómo saben que iré a la una de la tarde con un informe, cuando yo mismo me enteré solo el tercer día?
El jefe de seguridad extendió vagamente las manos.
“Exactamente a la una en punto, Su Excelencia.
Medio asombrado, medio aprobatorio de la actuación de la policía, que tan bien lo dispuso todo, el ministro sacudió la cabeza y sonrió melancólicamente con sus labios gruesos y oscuros; y con la misma sonrisa, humildemente, sin querer interferir con la policía en el futuro, rápidamente empacó y se fue a pasar la noche en el hospitalario palacio de otra persona. También se llevaron a su esposa y sus dos hijos de la peligrosa casa cerca de la cual se reunirían mañana los bombarderos.
Mientras las luces ardían en un palacio extraño y los rostros amistosos y familiares se inclinaban, sonreían y estaban indignados, el dignatario experimentó una agradable sensación de emoción, como si ya le hubieran dado o estuviera a punto de recibir una gran e inesperada recompensa. Pero la gente se dispersó, las luces se apagaron, ya través de los espejos del techo y de las paredes caía la luz fantasmagórica y de encaje de las lámparas eléctricas; fuera de la casa, con sus cuadros, estatuas, y el silencio que entraba desde la calle, ella misma quieta e indefinida, despertaba un pensamiento angustioso sobre la inutilidad de las cerraduras, los resguardos y los muros. Y luego, por la noche, en el silencio y la soledad del dormitorio de otra persona, el dignatario se asustó insoportablemente.
Tenía algo con los riñones, y con cada fuerte excitación, su cara, piernas y brazos se llenaban de agua y se hinchaban, y por eso parecía volverse aún más grande, aún más grueso y más macizo. Y ahora, alzándose como una montaña de carne hinchada sobre los resortes aplastados de la cama, con la angustia de un enfermo, sintió su rostro hinchado, como si fuera otro, y pensó en el destino cruel que la gente le preparaba. . Recordó, uno por uno, todos los terribles casos recientes en los que personas de su posición digna e incluso superior fueron bombardeadas, y las bombas desgarraron el cuerpo en pedazos, salpicaron el cerebro en las sucias paredes de ladrillo, sacaron los dientes de los nidos. Y a partir de estos Recuerdos, su propio cuerpo gordo y enfermo, tendido sobre la cama, parecía ya un extraño, experimentando ya la fuerza ardiente de la explosión; y parecía como si los brazos a la altura de los hombros se separaran del cuerpo, los dientes se cayeran, el cerebro se partiera en partículas, las piernas se entumecieran y yacieran obedientemente, con los dedos hacia arriba, como los de un muerto. Se agitó vigorosamente, respiró ruidosamente, tosió, para no parecerse en nada a un muerto, se rodeó de un ruido vivo de resortes resonantes, de una manta susurrante; y para demostrar que estaba completamente vivo, no un poco muerto y lejos de la muerte, como cualquier otra persona, tronó fuerte y abruptamente en el silencio y la soledad del dormitorio:
- ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!
Fue él quien elogió a los detectives, a la policía y a los soldados, todos aquellos que velaron por su vida y que tan oportunamente, tan astutamente impidieron el asesinato. Pero conmovedor, pero alabando, pero sonriendo con una sonrisa violenta e irónica para expresar su burla de los estúpidos terroristas fallidos, todavía no creía en su salvación, en el hecho de que la vida de repente, de inmediato, no lo abandonaría. La muerte que la gente le concebía y que sólo estaba en sus pensamientos, en sus intenciones, como si ya estuviera ahí, y estará, y no se irá hasta que se les arrebata, se les quitan las bombas y se les mete una prisión fuerte. Allí, en ese rincón, se para y no se va, no se puede ir, como un soldado obediente, puesto en guardia por la voluntad y la orden de alguien.
“¡A la una en punto, Su Excelencia!” - la frase dicha sonó, brilló en todas las voces: ahora alegremente burlona, ahora enojada, ahora terca y estúpida. Era como si en el dormitorio se pusieran cien gramófonos de cuerda, y todos, uno tras otro, con la diligencia idiota de una máquina, gritaran las palabras que les mandaban:
"A la una en punto, Su Excelencia".
Y este mañana ?hora del día?, que hasta hace poco no se diferenciaba de los demás, no era más que un tranquilo movimiento de la flecha en la esfera de un reloj de oro, de pronto adquirió una ominosa persuasión, saltó fuera de la esfera, empezó a vivir separado, tendido como un enorme pilar negro, toda su vida partiéndose en dos. Como si ni antes ni después de él hubiera otros relojes, y él fuera el único, insolente y engreído, que tenía derecho a una especie de existencia especial.
- ¿Bien? ¿Que necesitas? – con los dientes apretados, preguntó enojado el ministro.
Gritaban gramófonos:
“¡A la una en punto, Su Excelencia!” Y el pilar negro sonrió y se inclinó.
Apretando los dientes, el ministro se incorporó en la cama y se sentó, apoyando la cara en las palmas de las manos; definitivamente no pudo dormir en esta noche repugnante.
Y con un brillo aterrador, llevándose las manos regordetas y perfumadas a la cara, imaginó cómo se levantaría mañana por la mañana sin saber nada, luego tomando café, sin saber nada, luego vistiéndose en el pasillo. Y ni él, ni el portero que trajo el abrigo de piel, ni el lacayo que trajo el café, sabrían que es absolutamente inútil tomar café, ponerse un abrigo de piel, cuando en unos momentos todo esto: tanto el abrigo de piel abrigo, y su cuerpo, y el café que hay en él, serán destruidos por explosión, tomados por la muerte. Aquí el portero abre la puerta de cristal ... Y es él, el portero querido, amable, cariñoso, que tiene ojos azules de soldado y medallas hasta el pecho, él mismo, con sus propias manos, abre la puerta terrible, la abre. , porque no sabe nada. Todos sonríen porque no saben nada.
- ¡Guau! De repente dijo en voz alta y lentamente se quitó las manos de la cara.
Y, mirando en la oscuridad, lejos frente a él, con una mirada fija e intensa, estiró la mano con la misma lentitud, buscó el cuerno y encendió la luz. Luego se levantó y, sin calzarse, con los pies descalzos sobre la alfombra, recorrió el extraño dormitorio desconocido, encontró otra bocina de un aplique y la encendió. Se volvió liviano y placentero, y solo la cama agitada con una manta que había caído al piso hablaba de algún tipo de horror que aún no había pasado del todo.
En ropa de dormir, con la barba despeinada por los movimientos inquietos, con los ojos enojados, el dignatario se parecía a cualquier otro viejo enojado que tiene insomnio y dificultad para respirar pesada. Era como si la muerte que la gente le preparaba lo hubiera desnudado, arrancado del esplendor y del esplendor impresionante que lo rodeaba - y costaba creer que tuviera tanto poder, que este cuerpo suyo, tal un cuerpo humano ordinario, simple, debería haber sido morir terriblemente, en el fuego y el rugido de una monstruosa explosión. Sin vestirse y sin sentir el frío, se sentó en la primera silla que encontró, se acomodó la barba despeinada con la mano y con atención, en profunda y serena reflexión, miró con los ojos el desconocido techo de estuco.
Así que aquí está la cosa! ¡Por eso estaba tan asustado y tan emocionado! ¡Por eso se para en la esquina y no se va y no puede irse!
- ¡Tontos! dijo con desdén y con peso.
- ¡Tontos! repitió más fuerte y giró levemente su cabeza hacia la puerta para que aquellos a quienes se refería pudieran escuchar. Y esto se aplicaba a aquellos a los que recientemente llamó buenos compañeros y que, con exceso de celo, le contaron en detalle sobre el inminente intento de asesinato.
“Bueno, claro”, pensó profundamente, con un pensamiento repentinamente fortalecido y suave, “después de todo, ahora que me lo dijeron, lo sé y tengo miedo, pero entonces no sabría nada y tranquilamente tomaría café. . Bueno, y luego, por supuesto, esta muerte, pero ¿le tengo tanto miedo a la muerte? Me duelen los riñones, y algún día moriré, pero no tengo miedo, porque no sé nada. Y estos tontos dijeron: a la una, Su Excelencia. Y ellos pensaron, tontos, que yo me regocijaría, pero en cambio ella se paró en la esquina y no se fue. No desaparece porque ese es mi pensamiento. Y no es la muerte lo que es terrible, sino el conocimiento de ella; y sería completamente imposible vivir si una persona pudiera saber con precisión y certeza el día y la hora en que morirá. Y estos tontos advierten: "¿¡A la una, Su Excelencia!?"
Se volvió tan fácil y placentero, como si alguien le hubiera dicho que era completamente inmortal y que nunca moriría. Y, sintiéndose una vez más fuerte e inteligente entre esta manada de tontos que tan sin sentido y descaradamente irrumpen en el misterio del futuro, pensó en la dicha de la ignorancia con los pesados pensamientos de una persona vieja, enferma y experimentada. A nada viviente, ni hombre ni bestia, se le da a conocer el día y la hora de su muerte. Aquí estuvo recientemente enfermo, y los médicos le dijeron que moriría, que había que dar las últimas órdenes, pero él no les creyó y realmente siguió con vida. Y en su juventud fue así: se confundió en la vida y decidió suicidarse; y preparó un revólver, y escribió cartas, e incluso fijó la hora del día del suicidio, y justo antes del final, de repente cambió de opinión. Y siempre, en el último momento, algo puede cambiar, puede aparecer un accidente inesperado y, por lo tanto, nadie puede decir por sí mismo cuándo morirá.
«¿A la una, Su Excelencia?», le dijeron estos amables burros, y aunque lo decían sólo porque se evitaba la muerte, el solo saber de su hora posible lo llenaba de horror. Es muy posible que algún día lo maten, pero mañana no será -mañana no será- y podrá dormir tranquilo, como un inmortal. Necios, no sabían qué gran ley habían quebrantado desde su lugar, qué agujero habían abierto cuando dijeron con esa idiota cortesía suya: "¿A la una, Su Excelencia?"
- No, a la una no, Excelencia, pero quién sabe cuándo. No se sabe cuándo. ¿Qué?
“Nada”, respondió el silencio. - Nada.
- No, estás hablando de algo.
- Nada nada. Yo digo: mañana a la una.
Y con una súbita y aguda angustia en su corazón, comprendió que no tendría sueño, ni paz, ni alegría, hasta que pasara esta maldita, negra, arrebatada hora. Solo la sombra del conocimiento sobre lo que ninguna criatura viviente debería saber estaba allí en la esquina, y fue suficiente para eclipsar la luz y conducir una oscuridad impenetrable de horror sobre una persona. Una vez perturbado, el miedo a la muerte se extendió por el cuerpo, penetró en los huesos, arrancó una pálida cabeza por todos los poros del cuerpo.
Ya no temía a los asesinos del mañana -desaparecieron, fueron olvidados, mezclados con una multitud de rostros hostiles y fenómenos que rodeaban su vida humana-, sino a algo repentino e inevitable: una apoplejía, una ruptura del corazón, una especie de estúpido delgado. aorta, que de repente no resistirá la presión de la sangre y estallará como un guante bien estirado en los dedos regordetes.
Y el cuello corto y grueso parecía terrible, y era insoportable mirar los dedos cortos e hinchados, sentir lo cortos que eran, cómo estaban llenos de una humedad mortal. Y si antes, en la oscuridad, tenía que moverse para no parecer un hombre muerto, ahora, en esta luz brillante, fríamente hostil y terrible, parecía terrible, imposible moverse para conseguir un cigarrillo: llamar alguien. Los nervios se tensaron. Y cada nervio parecía un alambre curvo que se levantaba, en la parte superior de la cual había una pequeña cabeza con ojos que miraban locamente con horror, una boca convulsivamente abierta, jadeante y silenciosa. No puedo respirar.
Y de repente, en la oscuridad, entre el polvo y las telarañas, una campana eléctrica se activó en algún lugar bajo el techo. La pequeña lengua de metal golpeó convulsivamente, con horror, contra el borde de la taza que resonaba, se quedó en silencio y volvió a temblar con continuo horror y zumbido. Era Su Excelencia llamando desde su habitación.
La gente corría. Aquí y allá, en los candelabros ya lo largo de la pared, se encendían bombillas individuales; no había suficientes para iluminar, pero sí para que aparecieran sombras. En todas partes aparecían: parados en las esquinas, estirados a lo largo del techo; aferrándose temblorosamente a cada elevación, se recostaron contra las paredes; y era difícil comprender dónde habían estado antes todas aquellas innumerables sombras feas y silenciosas, las almas mudas de las cosas mudas.
Una voz espesa y temblorosa decía algo en voz alta. Luego exigieron un médico por teléfono: el dignatario estaba enfermo. La esposa de Su Excelencia también fue convocada.
"2. A LA PENA DE MUERTE EN LA COLGA"
Resultó tal como dijo la policía. Cuatro terroristas, tres hombres y una mujer, armados con bombas, máquinas infernales y revólveres, fueron secuestrados en la misma entrada, el quinto fue hallado y detenido en una casa de seguridad, de la cual ella era propietaria. Al mismo tiempo capturaron mucha dinamita, bombas a medio cargar y armas. Todos los detenidos eran muy jóvenes: el mayor de los hombres tenía veintiocho años, la menor de las mujeres sólo diecinueve. Fueron juzgados en la misma fortaleza donde fueron encarcelados después de su arresto, fueron juzgados con rapidez y torpeza, como se hacía en aquel tiempo despiadado.
En el juicio, los cinco estaban tranquilos, pero muy serios y muy pensativos: su desprecio por los jueces era tan grande que nadie quería enfatizar su coraje con una sonrisa extra o una expresión fingida de diversión. Estaban exactamente tan tranquilos como necesitaban para proteger sus almas y su gran oscuridad de la mirada ajena, malvada y hostil. A veces se negaron a responder preguntas, a veces respondieron, de manera breve, simple y precisa, como si no respondieran a los jueces, sino a los estadísticos para completar algunas tablas especiales. Tres, una mujer y dos hombres, dieron sus nombres reales, dos se negaron a darlos y permanecieron desconocidos para los jueces. Y a todo lo que sucedió en el juicio, revelaron que se suavizó, a través de la bruma, la curiosidad, que es característica de las personas que están muy gravemente enfermas o capturadas por un pensamiento enorme que lo consume todo. Miraron rápidamente, captaron al vuelo alguna palabra que les resultó más interesante que las otras, y de nuevo continuaron pensando, desde el mismo lugar donde se habían detenido los pensamientos.
El primero en ser colocado de los jueces fue uno de los que se nombraron a sí mismos: Sergei Golovin, hijo de un coronel retirado, él mismo un ex oficial. Todavía era un muchacho bastante joven, rubio, de hombros anchos, tan saludable que ni la prisión ni la expectativa de la muerte inminente podían borrar el color de sus mejillas y la expresión de ingenuidad joven y feliz de sus ojos azules. Durante todo el tiempo se depiló vigorosamente su hirsuta barba rubia, a la que aún no estaba acostumbrado, y sin descanso, entrecerrando los ojos y parpadeando, miró por la ventana.
Esto sucedió al final del invierno, cuando, en medio de tormentas de nieve y días fríos y helados, la primavera cercana envió, como precursor, un día claro, cálido y soleado, o incluso solo una hora, pero una primavera tan vorazmente joven y brillante que los gorriones de la calle enloquecían de alegría y la gente parecía estar borracha. Y ahora, a través de la ventana superior polvorienta, que no había sido limpiada desde el verano pasado, se veía un cielo muy extraño y hermoso: a primera vista parecía gris lechoso, ahumado, y cuando miras más tiempo, el azul comenzó a aparecer en él. , comenzó a volverse azul más profundo, todo más brillante, más ilimitado. Y el hecho de que no se abriera de golpe, sino que se escondiera castamente en la neblina de nubes transparentes, lo hizo dulce, como la chica que amas; y Sergei Golovin miró hacia el cielo, se tiró de la barba, arrugó primero un ojo, luego el otro, con largas pestañas esponjosas, y reflexionó intensamente sobre algo. Una vez incluso movió los dedos rápidamente e ingenuamente hizo una mueca con una especie de alegría, pero miró a su alrededor y se apagó como una chispa que fue pisada con el pie. Y casi al instante, a través del color de las mejillas, casi sin palidecer, apareció un azul terroso, de muerte; y el pelo esponjoso, arrancado del nido con dolor, apretado, como en un tornillo de banco, en dedos que se tornaron blancos en la punta. Pero la alegría de la vida y de la primavera era más fuerte, y en pocos minutos el antiguo rostro joven e ingenuo fue atraído hacia el cielo primaveral.
Allí también, en el cielo, miraba una joven pálida, desconocida, apodada Musya. Era más joven que Golovin, pero parecía mayor en su severidad, en la negrura de sus ojos rectos y orgullosos. Sólo un cuello muy delgado y delicado y las mismas manos delgadas de niña hablaban de su edad, y hasta esa cosa esquiva que es la juventud misma y que sonaba tan clara en su voz, pura, armoniosa, perfectamente afinada, como un instrumento caro, en todos los sentidos. palabra simple, una exclamación que revela su contenido musical. Estaba muy pálida, pero no una palidez de muerte, sino esa blancura caliente especial, cuando un fuego enorme y fuerte parece encenderse dentro de una persona, y el cuerpo brilla transparente, como la porcelana fina de Sevres. Estaba sentada casi inmóvil y sólo de vez en cuando, con un movimiento imperceptible de los dedos, sentía una tira más profunda en el dedo medio de la mano derecha, rastro de algún anillo recién quitado. Y miró al cielo sin caricias y recuerdos alegres, solo porque en toda la sucia sala de gobierno, este pedazo de cielo azul era el más hermoso, puro y verdadero: no extorsionaba nada de sus ojos.
Los jueces sintieron pena por Sergei Golovin, pero la odiaron.
También inmóvil, en una pose algo rígida, con las manos cruzadas entre las rodillas, estaba sentado su vecino, un desconocido, apodado Werner. Si una persona puede cerrarse como una puerta sorda, entonces la persona desconocida cerró su rostro como una puerta de hierro y colgó una cerradura de hierro. Miró inmóvil hacia el piso de tablones sucios, y era imposible entender si estaba tranquilo o preocupado sin cesar, pensando en algo o escuchando lo que los detectives mostraban ante el tribunal. No era alto; Los rasgos faciales eran delicados y nobles. Delicado y hermoso tanto que se asemejaba a una noche de luna en algún lugar del sur, a la orilla del mar, donde hay cipreses y sombras negras de ellos, al mismo tiempo despertó una sensación de enorme fuerza tranquila, dureza irresistible, valentía fría y descarada. . La misma cortesía con que daba respuestas breves y precisas parecía peligrosa en sus labios, en su medio arco; y si en todos los demás la bata del prisionero parecía una bufonería absurda, entonces en él no era visible en absoluto: el vestido era tan extraño para una persona. Y aunque se encontraron otros terroristas con bombas y máquinas infernales, y Werner solo tenía un revólver negro, los jueces por alguna razón lo consideraron el principal y se dirigieron a él con cierto respeto, igual de breve y serio.
Después de él, Vasily Kashirin, todo consistía en un continuo e insoportable horror a la muerte y el mismo deseo desesperado de contener este horror y no mostrárselo a los jueces.

Sería genial si el libro El cuento de los siete ahorcados autor Andreev Leonid Nikoláyevich¡te gustaría!
Si es así, ¿recomendarías este libro? El cuento de los siete ahorcados a sus amigos poniendo un hipervínculo a la página con este trabajo: Andreev Leonid Nikolaevich - El cuento de los siete ahorcados.
Palabras clave de la página: La historia de los siete ahorcados; Andreev Leonid Nikolaevich, descargar, gratis, leer, libro, electrónico, en línea

total:0
En contacto con 0
Google+ 0
OK 0
Facebook 0