Są na półce z książkami. Kombinatoryczne problemy z ograniczeniami

Adnotacja: Podano techniki rozwiązywania problemów z ograniczeniami kolejności dziedziczenia lub kolejności wyboru. Podane są rozwiązania szczegółowe i formuły ogólne. Rozważono problemy dotyczące przemieszczeń elementów i par elementów.

Problemy z ograniczeniem zamówienia

Do tej pory rozważaliśmy problemy, w których nie nałożono żadnych ograniczeń ani dodatkowych warunków na kolejność elementów w kombinacjach. Lub (jak w kombinacjach) kolejność nie została w ogóle uwzględniona. Rozważ problemy z ograniczeniem.

Zadanie 1. Poskramiacz drapieżnych zwierząt chce sprowadzić na arenę 5 lwów i 4 tygrysy, podczas gdy dwa tygrysy nie mogą podążać za sobą. Na ile sposobów może ułożyć zwierzęta?

Oznaczmy lwy literą L. Jest 6 miejsc dla tygrysów.

L 1 _____L 2 _____L 3 _____L 4 _____L 5 ______

Lwy można zaaranżować! Na różne sposoby, to znaczy 120. Na sześciu miejscach dla tygrysów można je ułożyć na różne sposoby.

Całkowita liczba sposobów.

Jeśli chodzi o problem ogólnie, jeśli jest dostępny: tygrysy i lwy.

Lecz odkąd następnie

Jest to możliwe tylko pod warunkiem, że

Zadanie 2. Drabina jest budowana od punktu do punktu. Dystans . Wysokość stopnia wynosi 0,3 m, szerokość 0,5 m lub wielokrotność 0,5 (ryc. 8.1). Na ile sposobów można zbudować schody?

Ryż. 8.1.

Widać to z warunku, jaki musi mieć klatka schodowa, natomiast jest 10 miejsc, w których można ułożyć stopień: i jedno skrajne.

Dlatego konieczne jest wybranie 5 miejsc na krok od 10: na różne sposoby.

Opcje konstrukcyjne pokazano na ryc. 8.2.

Ryż. 8.2.

W ogólnym przypadku: jeśli są stopnie, to schody można budować na różne sposoby.

To zadanie jest podobne do poprzedniego; poskramiacz nie może umieścić dwóch tygrysów, a budowniczy nie może robić stopni o podwójnej wysokości. Ale jest znacząca różnica: wszystkie zwierzęta są inne, ale kroki są takie same, więc budowniczy ma mniejszy wybór.

Uogólnienie problemu drabinkowego (zaszyfrowanie drabiny za pomocą 1 i 0.....) może wyglądać następująco: na ile sposobów można ustawić zera i jedynek tak, aby dwie jedyneki nie stały obok siebie.

Można to zrobić na różne sposoby.

Ograniczenia kolejności wyboru

Zadanie 1. Na półce znajduje się 12 książek. Na ile sposobów można wybrać 5 z nich, aby żadne dwa nie sąsiadowały ze sobą?

Szyfrujemy wybór 0 i 1: każdej lewej księdze przypisujemy 0, każdej wybranej 1. Mamy więc 5 jedynek i 7 zer, a problem sprowadza się do poprzedniego.

Ogólnie: Jeśli są książki, a wybrane są książki, które nie stoją obok siebie, można to zrobić

Zadanie 2. Przy okrągłym stole króla Artura jest 12 rycerzy. Każdy z nich jest wrogo nastawiony do bliźniego. Należy wybrać 5 rycerzy (na przykład na wyprawę po zaczarowaną księżniczkę), aby nie było wśród nich walczących. (Rys. 8.3) Na ile sposobów można to zrobić?

Ryż. 8.3.

Różnica w stosunku do poprzedniego problemu polega na tym, że rycerze nie siedzą w rzędzie, ale w kręgu. Ale łatwo zredukować to do przypadku, gdy rycerze siedzą w rzędzie. Aby to zrobić, weź rycerza, takiego jak Sir Lancelot, i przerwij krąg. Wszystkie wybrane kombinacje dzielą się na dwie klasy: Sir Lancelot uczestniczy w jednej, a nie w drugiej. Policzmy, ile kombinacji zawiera każda

Tematem, który porusza autor, są książki i regały. Zadaje sobie pytanie: czy współczesny stan rzeczy, kiedy książki stoją pionowo na poziomych półkach, jest tak oczywisty i nieunikniony? Czytelnicy prześledzą, jak antyczny zwój zamienia się w kodeks, a ten z kolei w księgę, do której jesteśmy przyzwyczajeni, i dowiedzą się, jak w różnym czasie rozwiązywano zadanie przechowywania księgozbiorów. Jest to bogato ilustrowana i urzekająco napisana książka o książce – o tym, jak powstała i jak nauczyliśmy się ją przechowywać.

I. Książki na półkach

Fotel, w którym przywykłem czytać, stoi naprzeciw półek z książkami; Widzę je za każdym razem, gdy odrywam wzrok od strony. Oczywiście „widzenie ich” to tylko przenośnia: jak często naprawdę widzimy to, na co patrzymy dzień po dniu? W rzeczywistości widzę raczej książki niż same półki. Jeśli celowo zacznę o nich myśleć, inaczej skupiając wzrok (tak jakbym patrzyła na złudzenia optyczne, w których schody idą w górę i w dół, albo sześcian skręca w prawo i w lewo), to zobaczę półki, a raczej ich krawędź lub dolna część górnych półek; całe półki można zobaczyć znacznie rzadziej. Nawet gdy są puste, zwracam uwagę nie na nie, ale na brak książek, bo znaczenie półek jest w ich przeznaczeniu.

Prawdę mówiąc, nie widzę nawet książek bez półek. Dolne krawędzie książek opierają się o półkę, ich rzędy stoją prosto, mimo siły grawitacji. Górne krawędzie tworzą nierówną linię, ale wynika to również z półki, na której stoją książki, a prosta linia półki tylko tę nierówność podkreśla. Książki i regały to system technologiczny, a każdy jego element wpływa na to, jak postrzegamy inne elementy. Ponieważ mamy do czynienia zarówno z książkami, jak i półkami, sami stajemy się częścią tego systemu. Z tego powodu inaczej na niego patrzymy i na jego elementy i inaczej z nimi współdziałamy. Taka jest natura technologii i artefaktów, które tworzy.

Patrzenie na półki z książkami nie jest łatwym zadaniem. W moim biurze półki sięgają od podłogi do sufitu, zajmując prawie całą ścianę, ale moje biuro nie jest duże, więc nie mogę się odsunąć na tyle, aby od razu ogarnąć całą ścianę. Nie udało mi się nawet, gdy dopiero zacząłem korzystać z tego biura, a półki były puste. Nie ma znaczenia, w którym momencie stoję przed półkami: widzę dolną część jednych półek, szczyty innych, lewe boki niektórych pionowych wsporników, a prawe innych. Nie widzę w całości przynajmniej jednej półki. Oczywiście łatwiej byłoby założyć, że wszystkie półki są takie same i widząc dno jednej półki, widać dno wszystkich pozostałych, ale w takim, choć rozpowszechnionym, filozofowaniu, coś nam wciąż nie pasuje.

Pewnego późnego wieczoru, gdy siedziałem w fotelu i czytałem, z jakiegoś nieznanego powodu, nagle inaczej spojrzałem na półkę pełną książek. Wydawał mi się obiektem funkcjonalnym, który jest uważany za pewnik lub w ogóle niezauważany; półka przypominała mi most pod ruchem ulicznym i chciałem dowiedzieć się więcej o naturze i pochodzeniu tego wszechobecnego obiektu. Ale od czego zacząć? Może warto się zastanowić, dlaczego półka jest pozioma, a książki na niej pionowe? A może jest to tak oczywiste, że nie wymaga wyjaśnienia? Może powinniśmy pójść w drugą stronę i zapytać, dlaczego wykładamy książki z wyjętymi grzbietami? A może to jedyny logiczny sposób ich umieszczenia? Może książki i półki, jak nakrętki i śruby, pasują do siebie tylko w jeden sposób?

Okazuje się, że historia regału jest nierozerwalnie związana z historią książki i odwrotnie. Oczywiście książki mogłyby istnieć bez półek. Możesz sobie wyobrazić, jak w Bibliotece Kongresu, a nawet w Bibliotece Okręgowej książki są przechowywane w pudłach, ułożone w stos na podłodze - jak drewno opałowe lub węgiel. Ale nie byłoby regałów, gdyby nie było książek. Nie oznacza to, że w ogóle nie byłoby półek, ale na pewno nie byłyby to regały na książki. Regał, podobnie jak książka, stał się integralną częścią cywilizacji. Jeśli w domu znajduje się półka na książki, oznacza to, że właściciel jest osobą cywilizowaną, wykształconą, kulturalną. Obecność półek na książki ma duży wpływ na nasze zachowanie.

Dlaczego autorzy książek są często fotografowani przed regałami z książkami? W końcu nie napisali książek, które stoją w tle! Być może chcą nam pokazać, ile książek przeczytali, aby napisać własne i że nie będziemy musieli ich czytać, jeśli zagłębimy się w szczegółowe studium lub napisaną przez nich powieść historyczną, która ma szczegółowe notatki i obszerną bibliografię . Jest mało prawdopodobne, że książka, na której okładce jest wydrukowane takie zdjęcie, sama znajduje się na tej półce - być może w ten sposób zostaniemy podpowiedziani, że musimy iść do księgarni i kupić tę książkę, aby na niej był komplet półki.

Ale czy naprawdę możliwe jest pełne zaopatrzenie półek? W samej Ameryce co roku publikuje się ponad pięćdziesiąt tysięcy książek. Czy w życiu można tak dużo czytać? Łatwo to policzyć. Załóżmy, że czytamy o jednej książce dziennie. Oznacza to, że co trzy lata czytamy około tysiąca książek. Załóżmy, że pierwszą książkę przeczytaliśmy w wieku czterech lat i żyliśmy długo – do dziewięćdziesięciu czterech lat. Okazuje się, że w ciągu życia przeczytaliśmy około trzydziestu tysięcy książek. Ile miejsca potrzeba na tak wiele tomów? Załóżmy, że każda książka zajmuje na półce 2,5 centymetra. Oznacza to, że łączna długość półek powinna wynosić około 762 metry. Taka ilość książek zmieści się w domu z sześcioma lub siedmioma dużymi pokojami, gdzie każdą ścianę zajmują półki. To już nie dom, ale księgarnia lub biblioteka publiczna w małym miasteczku.

Ale jeśli wejdziemy do takiego domu, co tam zobaczymy: książki czy regały? Co widzimy, gdy wchodzimy do biblioteki? Niemal zawsze naszą uwagę przykuwają tylko książki. Półki, niczym stopnie drabiny, na których stoją fotografujący, pozostają niezauważone: są, ale wydaje się, że ich nie ma. Odgrywają rolę wspierającą. Ale jednocześnie uderza brak półek. Jeśli zobaczymy, że w domu nie ma ani jednej książki, ani jednej półki na książki, to pomyślimy o właścicielach w ten sposób: czy naprawdę robią tylko to, co oglądają w telewizji?

To zabawne, że półka na książki jest ruchomym rekwizytem telewizyjnym: ciągle pojawia się w tle w różnych wywiadach telewizyjnych, w programach od Today do Nightline(1) . Na C-SPAN(2) kongresmeni i senatorowie organizują konferencje prasowe przed regałem, który akurat mieści się w ramie (ciekawe, czy książki są prawdziwe?). Kiedy Newt Gingrich(3) występował w krawacie z rysunkiem półki z książkami, można powiedzieć, że miał książki zarówno z przodu, jak i z tyłu. Dziennikarze często przeprowadzają wywiady z prawnikami i profesorami na tle regałów z książkami – zapewne pomysł producentów polega na tym, że autorytet zaproszonych ekspertów jest poparty autorytetem książek.

Regał służy jako podparcie dla książek, ale też potrzebuje podparcia. Jest nie tylko ozdobą, ale także sceną, na której książki ustawiają się na oklaski. Ale choć rola regału z książkami w historii cywilizacji jest bez wątpienia istotna, rzadko pojawia się w programie tego spektaklu: półka jest w nim dodatkiem, jest brana za pewnik, po prostu ignorowana. Istnieje wiele anegdotycznych przykładów.

Pewnego dnia, kiedy byliśmy w odwiedzinach, żona mojego kolegi poszła do mojego biura, aby nakarmić swoje nowo narodzone dziecko. Wracając jakiś czas później ze śpiącym dzieckiem w ramionach, powiedziała do mnie: „Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko temu, że przeszukałam twoje regały – znalazłam tam kilka książek, które z przyjemnością pamiętam”. Oczywiście nie ma nic dziwnego w tym, że nie powiedziała ani słowa o samych półkach. Ale kiedy inny gość przyszedł do mojego gabinetu innym razem, przyjrzał się książkom z taką uwagą i w ogóle nie zauważył półek, że warto o tym bardziej szczegółowo opowiedzieć.

Pewnego pięknego wiosennego dnia ten gość był w moim biurze: szukałem książki, którą mógłbym mu dać do przeczytania w samolocie. Wkrótce zaczął nie tylko przeglądać książki, ale i uważnie je przeglądać; studiował książki z determinacją, która była mi znana. Przeglądanie cudzych książek jest grą losową, jeśli nie aktem podglądactwa lub ćwiczeniem z psychologii domorosłej. Mój gość nie przegapił ani jednego tomu i powiedział mi, że zawsze interesuje go, jakie książki ludzie kupują i czytają. To zainteresowanie jest zrozumiałe: moim gościem był psycholog poznawczy, który pracował jako konsultant ds. interfejsów komputerowych. W tym czasie doradzał dużej firmie zajmującej się sprzętem biurowym, jakie produkty rozwijać i co w nich udoskonalać. Jest autorem przemyślanych prac nad projektowaniem przedmiotów codziennego użytku, gdzie szczególną uwagę zwraca się na zastosowanie tych przedmiotów. Czytałem jego książki i nie sądzę, żeby był w stanie cokolwiek przeoczyć, bez względu na to, na co patrzy.

Rano tego samego dnia pokazałem mu miasto. Zatrzymaliśmy się przy nowym gmachu Wydziału Nauk Politycznych, który otrzymał wiele pochwał za dbałość architekta o jego przyszłe wykorzystanie. Gdy tylko weszliśmy do środka, od razu stało się jasne, że to niezwykły budynek. Liczne biura i sale konferencyjne otwierają się na galerie, które ciągną się po dwóch stronach wspólnego pokoju, podczas gdy pozostałe dwie strony kontynuują kondygnacje otwartych przestrzeni, które również otwierają się i otaczają atrium. Przechodząc z jednej części budynku do drugiej, z pewnością przejdziesz przez galerię lub schody, z których widoczny jest ten wspólny hol; w takim budynku zwiedzający muszą od czasu do czasu spotykać się ze sobą przypadkowo - bez wątpienia tak to było zamierzone. Ten układ przypomniał mi budynek Narodowego Centrum Humanistyki (4), gdzie zwiedzający przechodzą przez świetlicę, która służy również jako jadalnia, gdzie odwiedzający naukowcy zbierają się w celu komunikacji, pracując nad książkami o wszystkim, od ołówków (5) po fenomenologię . Staranność, z jaką przemyślano projekt nowego budynku, zrobiła na moim gościu ogromne wrażenie: zwrócił uwagę na detale, których większość z nas by nie zauważyła, takie jak lampy nad tablicami informacyjnymi i okucia drzwiowe, o których pisał ze specjalnym zrozumienie i miłość. Już wtedy myślałem o tej książce, więc miałem nadzieję, że zobaczę, jak układają się regały w biurach nowego budynku. Niestety, przyjechaliśmy w sobotę i wszystkie biura były zamknięte.

W moim biurze nie rozmawialiśmy o przedmiotach, nawet o książkach jako przedmiotach, ale o zawartych w nich pomysłach i pogrupowaniu różnych kategorii książek na moich półkach. Mój gość znalazł w moim posiadaniu znajome książki, które oczywiście spodziewał się zobaczyć, takie jak „Dusza nowej maszyny” Tracy'ego Kiddera i wiele książek o budowie mostów, ale niektóre z nich go zaskoczyły. Wyjaśniłem, że na przykład przysłano mi książki o projektowaniu programów komputerowych i podarowali mi czytelnicy moich własnych książek o projektowaniu mostów i innych użytecznych przedmiotów. Ponieważ uważam, że design jest designem, niezależnie od jego zastosowania, moja kolekcja książek odzwierciedla tę jedność, jeśli nie mój nadmierny entuzjazm dla pewnych pomysłów. Ale wyznałem mojemu gościowi, że trudno mi zdecydować, gdzie umieścić książkę, która porusza kilka aspektów tego samego tematu. Mój gość musiał wyrobić sobie opinię na temat tego, jak czytam i pracuję w moim biurze, ale potem zaczęliśmy rozmawiać o komputerach i na jakie cechy laptopa powinienem zwrócić uwagę (właśnie poinformowałem gościa, że ​​zamierzam go kupić) .

Jeśli mój gość wyrobił sobie opinię o mnie, patrząc na książki na moich półkach, potwierdza to jedną z moich hipotez: nawet najbardziej uważni ludzie, którzy patrzą na przydatne przedmioty, nie zauważają infrastruktury, która je obsługuje. Mój gość nic nie mówił o samych półkach, chociaż starałem się prowadzić rozmowę w tym kierunku. Nie mógł sięgnąć do najwyższych półek, ale i to nie wywołało żadnej reakcji zagorzałego krytyka wszystkiego na świecie – od projektowania systemów telefonicznych po lokalizację przełączników – żadnej reakcji. Nie dyskutowano również o „kurzu i ciszy górnej półki”, o których pisał lord Macaulay. Po skonfigurowaniu i załadowaniu książek, półka nie ma ruchomych części i nie ma innego zadania, niż pozostawanie na miejscu i podtrzymywanie rzędu książek. Jest jak zwykły most na wsi: dla tych, którzy na co dzień chodzą po nim, jest, ale go nie ma. Jeśli jednak most zostanie nagle zmieciony przez powódź, będzie o tym mówić tylko w dzielnicy. Jest to generalnie charakterystyczne dla technologii: jej obecność jest nieobecna.

Kiedy zacząłem pracować nad tą książką, zacząłem widzieć półki, na których wcześniej widziałem tylko książki, ale nie wszyscy podzielali moją wizję. Podczas kolacji z historykiem, który sam wykonał regały od ściany do ściany — w rozmiarze odpowiednim do przechowywania książek w miękkiej oprawie, co jest szczególnie popularne wśród historyków — zacząłem opowiadać o regałach, z których korzystałem, kiedy odwiedzałem go. nie zwracał uwagi. Najpierw rozmawialiśmy o dumie mistrza (tak naprawdę nie jest łatwo zbudować taki stojak), a potem oczywiście przeszliśmy na bardziej ogólne tematy - książki i ich rozmieszczenie na półkach. W tamtym czasie dużo myślałem o tym, jak książki były przechowywane w średniowieczu io ewolucji regałów, więc po obiedzie próbowałem znowu zacząć mówić o półkach. Ciekawiło mnie, że pochodzenie tych obiektów nie jest dobrze znane nawet historykom, zwłaszcza tym, którzy nie specjalizują się w średniowieczu. Kilka miesięcy później w rozmowie z profesorem anglistyki, który był już na emeryturze, ponownie przekonałem się, że księgoznawcy badający późniejsze okresy nie zawsze rozumieją, jaka była fizyczna natura ksiąg średniowiecznych i nie zawsze o tym wiedzą. byli przykuci do półek.

Nie tylko od naukowców, ale także od bibliotekarzy słyszałem, że niewiele osób zna historię książki i dba o nią, a także ewolucję mebli do przechowywania i eksponowania książek. Wielokrotnie odwoływałem się do jednego dość starego dzieła - The Chained Library Burnetta Hillmana Streetera. Już sam tytuł wzbudził ciekawość bibliotekarzy, do których zwróciłem się po tę książkę. Ukazała się ona w 1931(7) i wydaje się, że w ciągu pierwszych dziesięciu lat później czytelnicy prosili o nią regularnie, jeśli nie często. Ale ostatnia data powrotu wybita na karcie bibliotecznej to 28 października 1941 r. Sądząc po podpisach na formularzu, który wciąż leży w kieszeni na tylnej wyklejce, w jednej z najlepszych bibliotek naukowych w kraju przeczytało tę książkę nie więcej niż dziesięć osób. Przynajmniej nie mogłem znaleźć śladów tego, że w ciągu następnych dziesięciu lat został zamówiony przynajmniej raz. Jaki był jej dalszy los, nie mogę prześledzić, bo na początku lat pięćdziesiątych XX wieku zmieniły się procedury księgowe w bibliotekach. Od tego czasu formularz ze znakami zwrotnymi pozostał na tylnej wyklejce; to znak czasu, kiedy bibliotekarz znał zapewne wszystkich, którzy podpisali formularz wzrokiem. Tak czy inaczej zdałem sobie sprawę, że to, o czym pisze autor The Chained Library (np. księgowanie obiegu książek, które istniało wcześniej), z reguły jest nieznane młodym bibliotekarzom. Nie podzielali mojego zainteresowania historią bibliotek, a przynajmniej meblami bibliotecznymi i księgozbiorem.

Po przeczytaniu The Chained Library, a przed nią przełomowej pracy Johna Willisa Clarke'a na ten temat, Careing for Books, udałem się do Biblioteki Beinecke Uniwersytetu Yale, która ma jedną z najlepszych kolekcji rzadkich książek na świecie. Tę bibliotekę pokazała mi kompetentna i życzliwa osoba, ale kiedy zapytałem, czy w bibliotece są książki, na których zachowały się ślady łańcuchów, które kiedyś przykuwały je do półek, nie mógł odpowiedzieć. Jednak bibliotekarz przeszukał katalog komputerowy w poszukiwaniu słowa „łańcuch”. Wiele znalezisk dotyczyło ściegu łańcuszkowego używanego do zszywania starych opraw, ale było też kilka książek z dziurami w wyściełanych skórą i ozdobnych okładkach, przez które kiedyś biegł żelazny łańcuszek. Według katalogu biblioteka posiadała również co najmniej jedną księgę z częściowo zachowanym łańcuchem. Poprosiłem o pokazanie mi tego. Książka jest przechowywana w specjalnym pudełku; kilka ciężkich czarnych ogniw łańcuszka znajduje się w osobnej przegrodzie, a nie tam, gdzie leży sama książka: dzięki czemu skóra oprawy nie ociera się o żelazo. Pracownicy biblioteki byli tak samo ciekawi tego artefaktu jak ja. To tylko utwierdziło mnie w przekonaniu, że historię zakutej w łańcuchy księgi, która jest kluczem do historii regału, trzeba jeszcze raz opowiedzieć. Chodzi nie tylko o to, że jest interesująca sama w sobie, ale także o to, że jest konkretnym przykładem ewolucji artefaktu, który można wykorzystać do wyjaśnienia, w jaki sposób technologia przenika do naszej kultury i ją zmienia.

To zrozumiałe, że większość z nas bardziej myśli o książkach niż o półkach. Ale byli też tacy, którzy oddali hołd infrastrukturze. I tak Henry Banner, który przez wiele lat pracował jako redaktor w humorystycznym magazynie Pak, napisał:

Stawanie się bogatym i odnoszącym sukcesy

Kupiłem sobie regał.

Ale nie dostanę w nim książek -

Nie zepsuję piękna.

Oczywiście książki mogą zrujnować kolejny regał, ale czasami jest to regał, który w ogóle nie pasuje do książek i prawie zniechęca do zdejmowania ich z półek. Kiedy przeprowadziłem się do mojego obecnego biura na Duke University, było tam już regały na książki – całkiem ładne, z regulowanymi półkami. Ponieważ półki, wykonane z ciężkiej płyty wiórowej i wykończone w kolorze orzecha włoskiego, były wystarczająco głębokie, ale nie za długie, są tak mocne, że nie uginają się nawet pod bardzo ciężkimi książkami. Ale nie są bardzo wysokie, więc wyregulowałem półki tak, aby na odpowiedniej wysokości miałam maksymalną ilość półek z książkami różnej wielkości. W efekcie okazało się, że książki są pogrupowane według wysokości, a nad nimi na półkach jest mało miejsca. Czasami trudno jest chwycić książkę i wyciągnąć ją z półki pełnej rzeczy. Jeden przewodnik po książkach ma pytanie, które pomaga ustalić, czy nie siedzi zbyt ciasno na półce: „Czy możesz chwycić książkę palcem wskazującym, środkowym i kciukiem, a następnie ostrożnie ją wyjąć, nie przesuwając sąsiednich książek żadnym z nich? , a nie po drugiej stronie? Więc nie mogę; Muszę postępować zgodnie z dobrą radą z magazynu Living Marty Steward: „Aby wyjąć książkę z półki, przesuń książki na prawo i lewo od niej i delikatnie pociągnij”.

Często, gdy nad książką jest wystarczająco dużo miejsca, robią tak: kładą palec na górze i delikatnie ciągną za grzbiet, popychając i obracając książkę, aż będzie można ją wziąć za boki. Magazyn Living nie pochwala tego: „Nigdy nie kładź palca na kręgosłupie”. Jeśli książki są zbyt ciasne, możesz złamać gwóźdź lub rozerwać oprawę, co jest prawdopodobnie gorsze. W pewnej XIX-wiecznej „księdze rad” powiedziano: „Nigdy nie zdejmuj książki z półki za grzbiet; nie susz ich nad ogniem i nie siadaj na nich, bo „książki są naszymi dobrymi przyjaciółmi, ich rady są dla nas przydatne i nie zdradzają naszych tajemnic”.

Ale wynalazca Charles Coley z Culver City w Kalifornii spojrzał na książki i półki z punktu widzenia mechanika. Zbadał problem zdejmowania książki z półki i stwierdził, że przed nim „nie istnieje zadowalające rozwiązanie tego problemu”. W 1977 otrzymał patent na „wyrzutnik książek”. To coś w rodzaju drewnianej deski na sprężynach, umieszczonej za rzędem książek, na tylnej ścianie regału. Działa na zasadzie akcji – reakcji. Aby wypchnąć książkę z rzędu, trzeba wbrew pozorom wcisnąć ją w tylną ścianę szafki. Spowoduje to ściśnięcie sprężyny za tablicą, a siła sprężyny wypchnie książkę. (To urządzenie działa w taki sam sposób, jak ukryte zatrzaski w drzwiach szafy: aby je otworzyć, trzeba je popchnąć.) Podobnie jak wiele wynalazków, urządzenie Koli wymaga przyzwyczajenia; jeśli jednak książki są zbyt ciasne na półce, może to po prostu nie działać.

Odłożenie książki z powrotem na półkę w tych warunkach nie jest łatwiejsze niż włożenie sardynki do puszki. Regał wydaje się nie tolerować pustej przestrzeni, więc pusta przestrzeń, która powstaje po wyjęciu książki z półki, rzadko wystarcza, aby bez przeszkód umieścić książkę z powrotem na swoim miejscu. Książka pod tym względem jest jak dmuchany materac po użyciu lub mapa okolicy, której nie da się złożyć zgodnie z zamierzeniami. Otwierając książkę i zamykając ją, wydaje się, że zmieniamy jej rozmiar. Nie pasuje już tam, gdzie stała. Musimy nią władać jak klinem, popychając niegdyś posłusznych sąsiadów, aby książka wreszcie zadomowiła się na należnym jej miejscu. Książka, którą staram się zmieścić na półce, naturalnie ociera się o inne książki i odpycha je. Jeśli nad książkami jest wystarczająco dużo miejsca, dość łatwo je wyrównać ręcznie. Ale w moim gabinecie nie jest łatwo włożyć rękę między książki a następną półkę, aby wyrównać wszystkie grzbiety. Jest tylko jedno wyjście: musisz przesunąć cały rząd do wewnątrz. Ale też nie mogę w ten sposób przenieść wszystkich książek na tylną krawędź półki: w końcu różnią się szerokością, co oznacza, że ​​nie sprawdzi się żaden równy rząd grzbietów. Z biegiem czasu tak wiele książek jest wpychanych w głąb, że trzeba wyjąć cały rząd i odłożyć go bliżej przedniej krawędzi półki.

Nie przeszkadzało mi, że książki leżały głęboko na półkach, bo podobało mi się, że od przedniej krawędzi do grzbietów było pięć lub sześć centymetrów wolnej przestrzeni. Nie potrafię dokładnie powiedzieć, kiedy i dlaczego zacząłem układać książki w ten sposób. Ale przynajmniej nie pamiętam, żebym kładła je prosto z przodu, chyba że najszersza książka miała taką samą szerokość jak sama półka. W tym przypadku, jeśli potrzebowałem równego rzędu grzbietów, musiałem popchnąć wszystkie książki do przodu. Podczas pracy nad tą książką zacząłem eksperymentować z wyrównaniem krawędzi natarcia. Wcześniej wydawało mi się, że kilka centymetrów pustej przestrzeni przed książkami było całkiem naturalne i pożądane; w końcu za książkami pozostaje kilka centymetrów pustej przestrzeni. W ten sposób książki stały pośrodku linii środkowej półki, a podpory miały prawie takie samo obciążenie. Z czysto konstruktywnego punktu widzenia wyglądało to schludnie i poprawnie. W bibliotekach publicznych przejścia między rzędami półek są często wąskie i często nie można zobaczyć, które książki znajdują się na krawędziach półki, jeśli są przesunięte za daleko, ale w moim domu i biurze jest pusta ściana naprzeciwko półki, a odległość do tej ściany jest większa niż szerokość przejścia w bibliotece publicznej. Mogę się cofnąć i przyjrzeć im. Jeśli książki znajdują się na samej przedniej krawędzi półki, wydaje się, że szafka na nie jest ciasna (jak garnitur, który stał się mały), a jej górna część przeważa nad dolną. Ponadto, jeśli książki są umieszczone na samym przednim brzegu, szafki wyglądają dwuwymiarowo: nie mają głębi, przypominają tapetę. Tam, gdzie nad książkami jest trochę wolnego miejsca, z pewnością jest głębia, ale górna linia jest nierówna, a cienie padające na książki sprawiają, że ich rzędy wyglądają jeszcze mniej schludnie.

Ponieważ moje regały są odsunięte do tyłu, jest przed nimi trochę miejsca, w którym mogę przechowywać różne rodzaje drobnych bibelotów, takich jak ołówki i obcinaki do kopert. Wszystko to wydawało mi się całkiem rozsądne, aż pewnego dnia pisarz zajrzał do mojego biura. Był zdziwiony tym, jak moje książki zostały wyeksponowane, mówiąc, że sam zawsze kładzie je na samym początku i uważa, że ​​tak należy to zrobić. Nie mogłem wtedy dać mu jednoznacznej odpowiedzi i nadal nie mogę. Ale od tego czasu dowiedziałem się, że krytyk literacki Alfred Kazin zawsze odkładał książki z powrotem na półkę, aby było miejsce na umieszczenie zdjęć jego wnuków i książek, które obecnie czytał. Podobnie jak w wielu kwestiach projektowania i interakcji człowieka z technologią, można argumentować na korzyść obu rozwiązań. W każdym razie ucieszyło mnie, że mój gość zainteresował się tym, jak ułożyłem książki: oznaczało to, że nie tylko ja myślałem o regałach i ich użytkowaniu. Ale jak iw jakim kierunku rozwijają się takie myśli?

Książka na półce to coś, co trzeba zdjąć z półki i przeczytać. Regał pod książką to rzecz, o której wiesza się i zapomina. Jeden przedmiot służy drugiemu lub dominuje nad drugim – taka jest ogólnie przyjęta logika, a przedmiot podrzędny rzadko daje nam powód do refleksji. Ale wszyscy ludzie i przedmioty - zarówno zwykli pracowici, jak i osoby wysoko postawione - mogą opowiedzieć pewne historie. I znacznie częściej niż mogłoby się wydawać, te historie są ekscytujące, z nieoczekiwanymi zwrotami akcji, zawierające cenne informacje.

Czy istnieje rzecz, która ma bardziej oczywistą formę i funkcję niż regał? Wydaje się, że pomysł, aby książki można było położyć na drewnianej desce, jest tak stary, jak same książki. Wydaje się, że zdrowy rozsądek i prawa grawitacji nakazują, aby półka była płaska i pozioma. A to, że książki na półce powinny stać prosto, z grzbietami dumnie wyprostowanymi, jak pluton kadetów, nie jest oczywistością dla każdej biblioteki, dużej czy małej? Mylą nas portrety renesansowych naukowców: ich gabinety są całkiem schludne, ale książki są wszędzie, tylko nie na półkach. A jeśli mimo to znajdują się na półkach, to cokolwiek, ale nie pionowo i nie z wystającym kręgosłupem. Czy pionowe ułożenie książki na poziomej półce nie jest prawem natury? Jeśli nie, dlaczego nie? Jak i kiedy nasz obecny sposób przechowywania książek stał się niemal powszechną praktyką?

Nie można opowiedzieć historii regału bez opowiedzenia historii księgi, jej ewolucji od zwoju do rękopisu i od rękopisu do drukowanego tomu. Nie należy myśleć, że to wszystko to mroczne uczynki przeszłości, w żaden sposób nie związane z życiem w nowym tysiącleciu. Wręcz przeciwnie, ta informacja jest niezwykle ważna dla zrozumienia historii cywilizacji. Pozwala zrozumieć, jak technologia rozwija się dzisiaj i przewidywać przyszłość (która będzie znacznie bardziej podobna do teraźniejszości i przeszłości, niż zwykle sądzimy).

Spojrzenie na półkę z książkami (podobnie jak na każdy inny przedmiot) świeżym okiem, bez uprzedzeń, jest samo w sobie przydatne: w szczególności w ten sposób poznajemy świat w nowy sposób i wchodzimy z nim w interakcję. Ponieważ książki i półka pod nimi są ze sobą nierozerwalnie związane, jeśli skupimy się na zapomnianej do tej pory regale, wtedy będziemy mogli spojrzeć na książkę inaczej – by tak rzec, odwrócić ją do góry nogami. Kiedy patrzymy na coś tak znajomego jak książka nowymi oczami, widzimy zupełnie inny przedmiot, którego cechy wyróżniają go spośród wszystkich innych rzeczy na świecie, a jednocześnie upodabniają do wielu znanych nam rzeczy.

Jeśli na półce są tylko dwie książki, stoją one w niezręcznej pozycji, jak zapaśnicy na ringu. Trzy książki na półce przypominają koszykówkę, gdy dwóch obrońców przyszpila atakującego gracza. Jeśli jest jeszcze więcej książek, to wyglądają jak dzieci w wieku szkolnym bawiące się w żabę skaczącą na szkolnym boisku. Ale najczęściej półka wypełniona do połowy to pociąg podmiejski, w którym pasażerowie opierają się o siebie i balansują w chwiejnych pozach, choć przeszkadza im szybkość ruchu.

Ciekawą rzeczą jest książka na półce. Jeśli nie jest wystarczająco gruba, nie będzie w stanie sama stać. Cienka książka, której nic nie podtrzymuje, od czasu do czasu spada w tę czy inną stronę - tak jak jakiś wątły na plaży, który sam się zawstydza własną kruchością, a gruba książka, która nie ma sąsiadów puchnie: może , to jest to wina pękająca z dumy czy celuloza pokryta typograficznymi znakami, bo ciężkie kartki uginają grzbiet i rozsuwają okładki, jak potężny zapaśnik sumo kucający przed przeciwnikiem na rozpostartych nogach: chodź, pchaj.

Anne Fadiman, autorka znakomitego zbioru esejów o książkach, Bookplate, opowiada, jak zgubiła 29-stronicową broszurę „tak cienką, że jej jaskrawoczerwony grzbiet nie mieścił się w tytule”. Ta broszura „gubi się między dwoma pulchnymi sąsiadami, jak cienka bluzka w wypchanej szafie, której nie można znaleźć od miesięcy”. W innym eseju wyjaśnia, dlaczego woli regał od szafy: „Kiedy mój brat i ja wspinaliśmy się na biblioteczki naszych rodziców, dało nam to znacznie więcej pożywienia dla dzikich fantazji o ich gustach i pragnieniach niż studiowanie szaf. Jeśli chcesz mieć poczucie, spójrz na półkę.

Spędzają dużo czasu na półkach z książkami. Wydaje się, że czekają na poboczu drogi, kiedy podchodzą do nich i oferują coś do zrobienia. Książki to panie bez panów na balu, które stoją pod ścianą i wspierają się nawzajem; tylko sąsiedzi pomagają każdemu utrzymać swoją pozycję. Książki są jak postać z filmu Marty, która w każdą sobotę ląduje w tym samym miejscu. Książki w obwolutach to kolejka na przystanku autobusowym, pasażerowie zakopani w gazetach. Książki to bandyci przy identyfikacji na stacji: wszystkie pasują do znaków, ale świadek wskaże tylko jeden. Książki są tym, czego szukamy.

Niektóre książki to prywatne domy wypełnione esejami i artykułami na ten sam temat; niektóre to antologiczne budynki mieszkalne. Książki na półce to szeregowe domy Baltimore, domy w Filadelfii, domy miejskie w Chicago, rezydencje w Nowym Jorku; przed nimi wąski chodnik, z tyłu dziedzińce widoczne tylko dla właścicieli. Dachy schodkowe tworzą wspólną sylwetkę - tablicę losów, miejski pejzaż. Jak we wszystkich miastach, przechodnie chodzą po chodniku, robiąc swoje codzienne sprawy i prawie nie widzą ani pojedynczych budynków, ani ich mieszkańców. Możemy w ogóle nie zauważyć wielu książek, dopóki nie zaczniemy szukać jakiegoś nazwiska, kodu, konkretnego adresu.

Nie każda książka jest skazana na zagubienie się między innymi, na zlanie się z tłumem. Bestsellery to lśniące gwiazdy. Ale bez względu na to, ile znanych lub wybitnych książek znajduje się na półce i ilu paparazzi depcze po niej, sama półka jest wycieraczką. Półki to infrastruktura biblioteki, most na wiejskiej drodze i droga lokalna z punktu A do punktu B; w pobliżu wybudowano już nowe drogi szybkiego ruchu, które torują drogę dla autostrady informacyjnej (8) .

Regały to główne meble w biurach, księgarniach, bibliotekach. Regał to podłoga, na której stoją książki; łóżko, w którym śpią, dopóki nie obudzi ich książe czytający lub łowca talentów obiecuje im karierę gwiazdy. Książki otwierają przed czytelnikami serca, a półki więdną z irytacji.

Na co czekają regały z książkami? Oczywiście książki. Rzadko się zdarza, żeby ktoś za jednym zamachem zapełnił całą półkę - chyba, że ​​biblioteka należy do żonglera, który rzucając pudełkiem cygar, uszczypnie je w powietrzu między dwoma innymi, a potem zachowa całą konstrukcję w równowadze, a publiczność z podziwem. Tę sztuczkę można wykonać z książkami, ale nie z całą półką! Zwykle kładziemy na półkach kilka lub jedną lub dwie książki, które otrzymaliśmy jako prezent urodzinowy lub właśnie kupiliśmy. Regał nie zawsze jest pełny. Dla bibliotekarzy może to być radość, ale dla bibliofilów jest to ciężar: wolą, gdy nie widać półki pod książkami.

Regał nie do końca wypełniony książkami jest jak zeszyt roztargnionego studenta: połowa linijek w nim pozostaje wolna. Jeśli szafa jest w połowie pełna, to oczywiście jest również w połowie pusta. Książki w nim pochylają się w lewo i prawo, tworząc litery M, N, V ​​i W między skupiskami pionowego (i niezbyt pionowego) I.

Chociaż półki są zawsze gotowe do podparcia książek od dołu, nie zawsze mogą utrzymać niestabilną książkę z boku. W przypadku wysokich lub niskich książek, podpórki do książek mogą (lub nie) działać — ciekawe urządzenia, które mają zatrzymywać książki jak tama dla wody. Ale czasami, jak to bywa w przypadku tam, podpórki do książek są przemieszczone i zapadają się; W niegdyś niemal monolitycznej fasadzie grzbietów tworzą się luki, a na ich bok spadają całe grupy książek - uzyskuje się nieestetyczne stosy. Przed nami, jak w grze wideo, odwieczny konflikt między ruchem „góra-dół” a ruchem „prawo-lewo”, między obeliskiem a saniami (9) – oba obiekty podlegają grawitacji, ale każdy w na swój sposób. Grawitacja, siła, z jaką podpórki do książek pełnią swoją funkcję, określa pion książek. Ale ta sama siła działa również w płaszczyźnie poziomej. Wpływa na siłę tarcia wywołaną ciężarem podpórki, siłę przeciwną do tej, która powoduje poślizg.

Wbrew powszechnemu przekonaniu najprostszym mechanizmem nie jest klin, ale blok. Wiktoriański przewodnik po budowaniu domowej biblioteki stwierdza, że ​​„najlepsze urządzenie do przechowywania książek w pozycji pionowej jest wykonane z sześciocalowego sześcianu drewna, przeciętego na pół po przekątnej”. Podpórki do książek (z których wiele jest po prostu rzeźbionymi prętami) tworzą poziomy nacisk, który zapobiega upadkowi książek. Oczywiście chodzi o tarcie, ale jak w przypadku każdego mechanizmu, nacisk, jaki może wytrzymać podpórka do książki, jest ograniczony, ponieważ tarcie między podpórką a półką jest również ograniczone. Im cięższy i wyższy uchwyt, tym lepiej i im bardziej chropowate powierzchnie współpracujące, tym lepiej. Prawdopodobnie nie ma innych sposobów na poprawę funkcjonalności podpórki do książek.

Niektóre podpórki do książek mają cienką metalową podstawę, którą umieszcza się pod kilkoma pierwszymi książkami z rzędu: ciężar książek wytworzy nacisk, który z kolei wpłynie na tarcie między uchwytem a półką. Niektóre uchwyty są wykonane z blachy stalowej, wytłoczone i wygięte pod żądanym kątem - proste i sprytne rozwiązanie. Takie uchwyty zostały opatentowane w latach 70. XIX wieku i od tego czasu stały się powszechne, ale nie zawsze nadają się do domowej biblioteki: mogą nie być wystarczająco twarde, aby wytrzymać nacisk ciężkich książek i utrzymać wyprostowaną pozycję. Dużo bardziej elegancko zasada ta realizowana jest w takich oprawkach, gdzie część pionowa wykonana jest z przyjemnie wyglądającego drewna, a podstawa pozioma z wytrzymałego metalu. Moja żona i ja znaleźliśmy kiedyś takie podpórki do książek w sklepie w Indianie. Piękne drewniane deski były wyłożone prawie niewidocznymi małymi mozaikami ceramicznymi, a podstawę stanowiła ciężka płyta z galwanizowanego metalu; do spodu przyklejono cienką podeszwę z gumy piankowej, aby zwiększyć tarcie między płytą a regałem. Te podpórki do książek dobrze wykonują swoją pracę: zawsze stoją prosto i trzymają książki w tej samej pozycji. Niestety nic nie jest idealne: zbyt gruba podstawa zapewnia stabilność uchwytu, ale też podnosi stojące na nim książki o trzy milimetry ponad poziom półki. Trudno tego nie zauważyć. Pod książkami powstaje szczelina, która przyciąga uwagę. Poza tym rzadko zdarza się, aby ostatnia księga, pod którą leży podstawa oprawki, w całości do niej pasowała. Tak więc wydaje się, że stoi na dwóch stopniach, a kręgosłup jest zauważalnie zdeformowany, ponieważ jedna okładka wiązania jest wyższa od drugiej. (Najlepsze oprawki pozyskuje się z niepotrzebnych książek: zostawiają tylko oprawy i wypełniają te oprawy czymś ciężkim. Ale wielu miłośników książek nawet nie będzie chciało słyszeć o takim barbarzyństwie. Podpórki do książek są również wykonane z twardego drewna lub kamienia: z jednej strony wyciąć "korzenie". Takie uchwyty najczęściej nie powodują podrażnień.)

Wśród najbardziej imponujących podpórek do książek w mojej kolekcji znajduje się 635 mm kawałek prawdziwej stalowej szyny (to zabawne, jak szyny często służą jako metafora nieskończoności). Ze wszystkich moich posiadaczy ten jest najbardziej masywny; Do jego dolnego końca przykleiłem kawałek filcu, żeby stal nie porysowała półki. Nawet najcięższe książki nie są w stanie go ruszyć. Ale wysokie książki czasami ją przewracają: właśnie w kształcie szyny jej górna część jest cięższa niż dolna. Nie znalazłem jeszcze idealnego podpórki do książek i nie sądzę, żebym kiedykolwiek ją spotkał. Każda zaleta ma swoją wadę, czasem równie istotną. Taka jest natura obiektów stworzonych przez człowieka: zwiększenie ich zalet i zmniejszenie ich wad - to jest cel inżynierii i projektowania w ogóle.

Często deska przymocowana do ściany za pomocą wsporników pełni rolę półki. W sklepach ze sprzętem to ona jest zwykle sprzedawana pod nazwą „regał”. Kiedy takie półki są ustawione jedna nad drugą, najczęściej nie są zamknięte na końcach - dlatego potrzebne są do nich jakieś podpórki. Czasami wsporniki półki znajdującej się powyżej służą jako ograniczniki. Aby uzyskać maksymalny efekt, możesz umieścić książkę na wsporniku dokładnie na wysokości półki. Jest jeszcze jedna opcja, w której same książki stają się ogranicznikami: albo jakiś szczególnie gruby tom zatrzymuje starannie wyeksponowane książki, albo część książek jest położona poziomo na półce i zapewnia niezbędną masę, którą cichy mechanizm zamienia w tarcie w razie potrzeby. Ale wszyscy wiedzą, że jeśli długi rząd książek zaczyna się przechylać, to prawie nie ma na całym świecie uchwytu, który zapewniłby wystarczające tarcie: burzliwy strumień książek spływa z półki.

Księgarnie z końca epoki wiktoriańskiej sprzedawały takie regały. Wykonano je z lekkich desek i stalowych prętów. Te półki musiały wisieć na ścianie

Jeśli półki nie są przymocowane do ściany za pomocą wsporników, ale wbudowane w regał, podpórki na książki mogą być potrzebne lub nie. Jeśli książki zajmują całą półkę, uchwyty nie są już potrzebne: pionowe deski przejmują rolę, a same książki stają się uchwytami dla sąsiadów: jedno studium historyczne podpiera drugie, powieść całuje powieść. Półka w regale to więc nie tylko tablica pozioma, ale tablica z ogranicznikami pionowymi. Pionowe deski, w przeciwieństwie do podpórek do książek, pozwalają na łatwe ściśnięcie niektórych książek między innymi: w grę wchodzi nie tylko siła tarcia. Jeśli same półki są wystarczająco mocne, aby utrzymać ciężar książek, to szafka zawsze będzie w stanie pomieścić wszystko, co da się do niej upchnąć.

Podpórki do książek nie powinny ślizgać się po półce, ale nie dotyczy to książek. W moim gabinecie drewniany regał pomalowany jest kremową farbą półmatową. Na półkach znajdują się ślady po oprawach ksiąg poprzedniego właściciela (głównie w kolorze czerwonym i niebieskim). Podejrzewam, że chciał jak najszybciej wyjąć swoje książki z pudełek lub zdjąć je z podłogi i postawić na nowiutkich półkach, które prawdopodobnie sam wykonał i pomalował. Nie czekał, aż półki dobrze wyschną. W efekcie na lepkiej powierzchni półek pozostało trochę farby z wiązań.

Kiedy mój przyjaciel ułożył swoją bibliotekę na świeżo polakierowanych półkach, zauważył, że niektóre książki trudniej było usunąć z półek niż inne. Najgorsze jest to, że olbrzymie ilości spadły na inżynierię. Argumentował, że tarcie występujące między półką a oprawą zapobiega poślizgowi. Postanowił nawoskować półki jak narty i wypolerować je na połysk: potem łatwo było wyjąć książki.

Pewien zawodowy projektant regałów rozwiązał problem tarcia między książką a półką w inny sposób: pomalował półki lakierem samochodowym: ma on „dużą odporność na uderzenia i sprawia, że ​​książki łatwo się przesuwają”. A dla niektórych projektantów książek fizyczne cechy książki są ważniejsze niż łatwość użycia: w 1853 roku wynalazca Charles Goodyear opublikował książkę wydrukowaną na gumowych stronach i oprawioną w gumę. Ten tom najprawdopodobniej przykleił się do dowolnej półki i sąsiednich książek jak opona do asfaltu.

Czym jest książka lub półka na książki? Jak to często bywa, odpowiedź zależy od definicji, a definicje zmieniają się w czasie. Być może istnieje bibliologiczny odpowiednik prawa biologicznego, zgodnie z którym ontogeneza w ogólnych zarysach powtarza filogenezę; przynajmniej podobieństwo jest wystarczające, abyśmy mogli tu wypowiedzieć to znane, dźwięczne zdanie. Czasami, zwłaszcza jeśli jesteśmy młodzi, robimy sobie regały na książki, które nie zawsze okazują się stricte poziome i pionowe, ale jest to niezamierzone. Jako dzieci budujemy regały z czegokolwiek - na przykład odwracamy na bok drewniane pudełko z pomarańczami, a na wierzch można postawić kolejne. Wszyscy wiedzą, że cienkie książki dla dzieci nigdy nie stoją same; dzieci układają je losowo na półkach. Ale jeśli po prostu położysz książkę na poziomej powierzchni, ta powierzchnia nie stanie się półką. Jeśli książki leżą na biurku – nawet jeśli jest równe, schludne, między uchwytami – stół nie zamienia się w półkę. Książki na parapecie to tylko książki na parapecie.

Ale to książki sprawiają, że deska staje się półką na książki, a szuflada regałem na książki. Przed pojawieniem się książek, tablice i pudła pozostają tablicami i pudłami. W miarę dorastania zmieniają się nasze upodobania. Wielu uczniów przeszło przez etap „cegieł i desek”. Takie półki mają ważną zaletę: są łatwe w transporcie, jeśli właściciel często przenosi się z miejsca na miejsce. Ale w pewnym momencie większość z nas ma ochotę na prawdziwe półki stworzone specjalnie do przechowywania książek. Idziemy w górę w serwisie, zarabiamy coraz więcej, a już teraz chcemy jak najlepiej zabudowane regały w domu, najlepiej w prawdziwym biurze lub jeszcze lepiej - w pokoju należącym do naszych książek, czyli w domowa biblioteka.

W biografii Edwarda Bernaysa (geniusza reklamy, który podjął się promowania wszystkiego, od kartonowych kubków Dixie po Mack Trucks – i którego nazywano ojcem PR) jest napisane, że wbudowane regały na książki stały się popularne wśród architektów, wykonawców i projektantów wnętrz w latach 30., kiedy Bernays otrzymał od wydawców zlecenie zwiększenia sprzedaży książek. Według jednej z wersji opowieści, poprosił „szanowanych i sławnych ludzi, aby porozmawiali o znaczeniu książek dla cywilizacji”, a następnie przekonał osoby odpowiedzialne za urządzanie domów do zainstalowania w nich regałów z książkami. Właściciel domu nie miał wyboru i musiał zacząć kupować książki: Bernays zgodził się z aforyzmem, który podobno wyrzeźbił na drewnianej desce: „Gdzie są regały, tam będą książki”. Ale nie wszystkie półki były tak potrzebne. Ann Fadiman, której rodzice mieli około siedmiu tysięcy książek, pisze: „Gdy tylko wprowadzaliśmy się do nowego domu, przychodził stolarz i robił dla nas półki o łącznej długości około ćwierć mili. Kiedy wyszliśmy, nowi najemcy natychmiast usunęli te półki”. Kiedy po pożarze w Waszyngtonie książki Thomasa Jeffersona zostały przywiezione do zdewastowanej Biblioteki Kongresu, półki, które w rzeczywistości były pudłami sosnowymi, które można było ustawiać jeden na drugim, miały specjalne pokrywy przybite z przodu, aby zapobiec wypadaniu książek. .

Niewielki regał domowej roboty: drewniana skrzynka z półką pośrodku, podpórki na książki z przybitymi po bokach szczelinami. Taką szafkę można przenosić z miejsca na miejsce bez wyjmowania większości książek.

W okresie renesansu na różnego rodzaju półkach wystawiano dzieła sztuki i różne kolekcje. Na początku XIX wieku James Nesmith, szkocki inżynier, który wynalazł młot parowy, napisał o swoim ojcu artyście, który przeniósł się ze swojej pracowni w inne miejsce: to dzieło jego własnych rąk”. Ta tradycja jest wciąż żywa wśród kolekcjonerów: dość często można zobaczyć w domu pomieszczenie z półkami, na których leżą najróżniejsze rzeczy – od modeli pociągów po lalki; nie znajdziemy tu jednak ani jednej książki. (W domu entuzjastycznego kolekcjonera znajdują się zapewne różne książki z adresami handlarzy dziełami sztuki i antykami, katalogi ogłoszeń kupna i sprzedaży, katalogi z numerami modeli i cenami, ale to wszystko najprawdopodobniej znajduje się w sypialni: kącik stoły, a nawet same rogi zamieniają się w rodzaj biura, w którym przechowuje się literaturę biznesową, którą kolekcjoner przegląda przed pójściem spać.)

W jednym albumie prezentowym ze wspaniałymi zdjęciami biurek znanych osób, głównie pisarzy, można zobaczyć biuro admirała Williama Crowe, Jr. W czasie kręcenia był przewodniczącym Połączonych Szefów Sztabów USA. Za jego biurkiem stoi luksusowy regał na książki, a na półkach kolekcja kapeluszy, głównie wojskowych. Są to czapki, czapki, hełmy z całego świata, ale w szafie nie ma książek. (Jeśli przyjrzysz się uważnie, zobaczysz na zdjęciu kilka książek: wydaje się, że to słownik biurkowy i „Słynne cytaty” (10) , ale są one tak samo niewidoczne, jak niemrugające oczy straży pałacowej, nad którą ceremonialny niedźwiedź czapka jest ściągnięta, jednak od razu przyciągną uwagę dziecka i to samo dzieje się z książkami Admirała Crowe, gdy tylko je zobaczymy.) Na półkach za biurkiem ilustratora Davida Macaulaya leżą rzędy zabawek, modele, różnorodne przedmioty - wszystko na świecie oprócz książek.

Większość z nas wciąż odkłada książki na półki io ​​tym mówimy w naszej opowieści, w której na pewno będziemy musieli poruszyć historię książki – temat zwodniczo prosty, ale w istocie niezwykle złożony. Uzgodnijmy od razu terminy oznaczające różne części księgi w tym miejscu. Tylna okładka to część, która styka się ze stołem, gdy kładziemy na nim książkę, tytułem do góry, tak aby można ją było otworzyć i przeczytać. Kiedy książka stoi pionowo na półce, część, która dotyka półki, nazywana jest dolną krawędzią, a przeciwna część nazywana jest górną krawędzią. Krawędź popychana do wewnątrz nazywana jest krawędzią przednią – dziś brzmi to paradoksalnie, ale kiedyś to on wyjrzał. Wreszcie ta część książki, którą widzimy, patrząc na półkę wypełnioną książkami, nazywa się kręgosłupem. Książki przez wieki układane były na półce grzbietem do środka. W historii skromnej półki z książkami jest to jeden z najciekawszych faktów. Te fakty, a jest ich wiele, sprawiają, że ta historia jest interesująca.

Historia regału i sposobu, w jaki przechowywane są na nim książki, to historia przedmiotu, który nabiera znaczenia tylko w kontekście, tylko poprzez użytkowanie. Czy pozioma tablica będzie półką na książki, jeśli nie będzie na niej książek? Pytanie to wskazuje na definiującą różnicę między technologią a sztuką: technologię zawsze należy oceniać w kategoriach użyteczności, podczas gdy sztukę można oceniać tylko w kategoriach estetyki. Najpiękniejszy most, przez który nie można przejść, nie jest osiągnięciem technicznym ani dziełem sztuki. Nawet bardzo piękny regał, który zapada się pod ciężarem książek, nie jest regałem na książki, ale inżynierską porażką. Czy można powiedzieć, że drzewo jest głośne, jeśli nikt go nie słyszy? Czy można bezpiecznie powiedzieć, że „pusta półka” to oksymoron?

Ewolucja książki i ewolucja regału są rzeczywiście nierozłączne i obie są przykładami ewolucji technologii. Na wygląd książki i mebli książkowych bardziej niż literackie wpłynęły czynniki technologiczne związane z materiałami, funkcjami, ekonomią, użytkowaniem. Ewolucja regału jest więc modelem rozwoju technologicznego. Ale technologia nie istnieje bez kontekstu społecznego i kulturowego, w którym działa, a który z kolei znacząco wpływa. Nie można więc w pełni zrozumieć historii takiego produktu technologicznego, jakim jest książka czy regał, bez zrozumienia jego aspektów, które na pierwszy rzut oka nie są związane z technologią.

Jeśli opiszemy, jak zmieniał się sposób tworzenia książki, dbania o nią i jej przechowywania na przestrzeni ostatnich dwóch tysięcy lat, będziemy mieli ciekawy i prosty sposób na zrozumienie rozwoju technologii w zasadzie. Pomoże nam też lepiej zrozumieć nowoczesne technologie, których rozwój jest tak ściśle związany z naszym własnym rozwojem, że prawie nie dostrzegamy niczego poza powierzchownymi zmianami zachodzącymi w codziennym życiu. Jeśli lepiej zrozumiemy mechanizmy ewolucji technologicznej, będziemy mogli lepiej zrozumieć, co dzieje się teraz z technologią, a tym samym przewidzieć, czego możemy się po niej spodziewać w przyszłości. To zrozumienie jest zawsze cenne, niezależnie od tego, czy inwestujemy w papiery wartościowe, tworzymy i sprzedajemy nowe produkty, czy po prostu chcemy dowiedzieć się więcej o tym, jak działa świat.