De står i bokhyllan. Kombinatoriska problem med begränsningar

Anteckning: Tekniker för att lösa problem med begränsningar i ordningsföljden eller valordningen ges. Särskilda lösningar ges och allmänna formler ges. Problem med förskjutning av element och par av element beaktas.

Problem med en orderbegränsning

Hittills har vi övervägt problem där inga restriktioner eller ytterligare villkor har ställts på ordningen av element i kombinationer. Eller (som i kombinationer) togs inte hänsyn till ordningen alls. Tänk på problem med begränsningen.

Uppgift 1. Tämjaren av rovdjur vill föra in 5 lejon och 4 tigrar i arenan, medan det är omöjligt för två tigrar att följa efter varandra. På hur många sätt kan han ordna djuren?

Låt oss beteckna lejonen med bokstaven L. Det finns 6 platser för tigrar.

L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______

Lions kan ordnas! På sätt, det vill säga 120. På de sex platserna för tigrar kan de ordnas på olika sätt.

Det totala antalet sätt.

För problemet i allmänna termer, om det finns: tigrar och lejon.

Men eftersom sedan

Detta är möjligt endast under förutsättning att

Uppgift 2. En stege byggs från punkt till punkt. Distans . Stegets höjd är 0,3 m, bredden är 0,5 m eller en multipel av 0,5 (Fig. 8.1). På hur många sätt kan en trappa byggas?

Ris. 8.1.

Det kan ses av det skick som trappan måste ha, medan det finns 10 platser där du kan ordna ett steg: och en ytterlighet.

Därför är det nödvändigt att välja 5 platser för ett steg från 10: på sätt.

Konstruktionsalternativ visas i fig. 8.2.

Ris. 8.2.

I det allmänna fallet: om det finns steg, kan trappan byggas på sätt.

Denna uppgift liknar den föregående; Tämjaren kan inte placera två tigrar, och byggaren kan inte göra steg med dubbel höjd. Men det finns en betydande skillnad: alla djur är olika, men stegen är desamma, så byggaren har mindre val.

En generalisering av stegproblemet (att kryptera stegen med 1 och 0.....) kan vara följande: på hur många sätt kan nollor och ettor ordnas så att två ettor inte står sida vid sida.

Detta kan göras på sätt.

Begränsningar för urvalsorder

Uppgift 1. Det finns 12 böcker i bokhyllan. På hur många sätt kan 5 av dem väljas så att inte två av dem ligger intill?

Vi krypterar valet av 0 och 1: vi tilldelar 0 till varje vänster bok, 1 till varje vald bok. Således har vi 5 ettor och 7 nollor och problemet reduceras till den föregående.

Allmänt: Om det finns böcker, och böcker som inte står bredvid varandra väljs, så kan detta göras

Uppgift 2. Det finns 12 riddare vid kung Arthurs runda bord. Var och en av dem är i fiendskap med sin nästa. Det är nödvändigt att välja 5 riddare (till exempel på en expedition för att befria den förtrollade prinsessan), och så att det inte finns några krigande bland dem. (Fig. 8.3) På hur många sätt kan detta göras?

Ris. 8.3.

Skillnaden mot föregående problem är att riddarna inte sitter på rad, utan i en cirkel. Men det är lätt att reducera det till fallet när riddarna sitter på rad. För att göra detta, ta en riddare, som Sir Lancelot, och bryt cirkeln. Alla valda kombinationer delas in i två klasser: Sir Lancelot deltar i den ena och inte i den andra. Låt oss räkna hur många kombinationer som ingår i varje

Ämnet som författaren utforskar är böcker och bokhyllor. Han frågar sig: är det moderna tillståndet, när böcker står vertikalt på horisontella hyllor, så självklart och oundvikligt? Läsarna kommer att följa hur en bokrulle från antiken förvandlas till en kodex, och det i sin tur till en bok som vi är vana vid, och lära sig hur uppgiften att lagra boksamlingar löstes vid olika tidpunkter. Det här är en överdådigt illustrerad och fängslande skriven bok om en bok – hur den kom till och hur vi lärde oss att behålla den.

I. Böcker i bokhyllor

Fåtöljen som jag är van att läsa i står vänd mot bokhyllorna; Jag ser dem varje gång jag tar blicken från sidan. Naturligtvis är "att se dem" bara ett uttryck: hur ofta ser vi verkligen det vi tittar på dag efter dag? Jag ser faktiskt böcker snarare än själva hyllorna. Om jag medvetet börjar tänka på dem, fokuserar mina ögon annorlunda (som om jag tittade på optiska illusioner där trappan går upp och ner, eller kuben svänger till höger och vänster), så kommer jag att se hyllorna, utan snarare bara deras kant eller den nedre delen av de övre hyllorna; hela hyllorna kan ses mycket mer sällan. Även när de är tomma, uppmärksammar jag inte dem, utan på frånvaron av böcker, eftersom meningen med hyllorna ligger i deras syfte.

För att säga er sanningen, jag kan inte ens se böcker utan hyllor. Böckernas nedre kanter vilar mot hyllan, deras rader står raka, trots tyngdkraften. Överkanterna bildar en ojämn linje, men den uppstår också på grund av hyllan som böckerna står på, och hyllans raka linje framhäver bara denna ojämnhet. Böcker och bokhyllor är ett tekniskt system, och varje del av det påverkar hur vi ser andra element. Eftersom vi har att göra med både böcker och hyllor blir vi själva en del av detta system. På grund av detta ser vi på det och dess komponenter på olika sätt och interagerar med dem på olika sätt. Sådan är teknikens natur och artefakterna som den skapar.

Att titta i bokhyllor är ingen lätt uppgift. På mitt kontor går hyllorna från golv till tak och upptar nästan en hel vägg, men mitt kontor är inte stort, så jag kan inte röra mig tillräckligt långt bort för att direkt ta in hela väggen. Jag lyckades inte ens när jag precis började använda det här kontoret och hyllorna var tomma. Det spelar ingen roll vid vilken tidpunkt jag står framför hyllorna: jag ser undersidorna på vissa hyllor, toppen på andra, vänster sidor av vissa vertikala stöd och höger på andra. Jag kan inte se åtminstone en hylla i sin helhet. Naturligtvis skulle det vara lättare att anta att alla hyllor är likadana och efter att ha sett botten på en hylla ser man botten på alla de andra, men i ett sådant, om än utbrett, filosoferande är det fortfarande något som inte passar oss.

En sen kväll, när jag satt i en fåtölj och läste, av någon okänd anledning, såg jag plötsligt annorlunda på en bokhylla fylld med böcker. Det föreföll mig som ett funktionellt objekt som tas för givet eller inte uppmärksammas alls; hyllan påminde mig om en bro under trafik, och jag ville veta mer om arten och ursprunget för detta allestädes närvarande föremål. Men var ska man börja? Kanske är det värt att undra varför hyllan är horisontell och böckerna på den är vertikala? Eller är det så uppenbart att det inte behöver någon förklaring? Vi kanske borde gå åt andra hållet och fråga varför vi lägger ut böcker med ryggarna ut? Eller är detta det enda logiska sättet att sätta dem på? Kanske kan böcker och hyllor, som muttrar och bultar, bara passa ihop på ett sätt?

Det visar sig att bokhyllans historia är oupplösligt förbunden med bokens historia och vice versa. Naturligtvis kunde böcker existera utan hyllor. Du kan föreställa dig hur i Library of Congress eller till och med i distriktsbiblioteket böcker förvaras i lådor, staplade på golvet - som ved eller kol. Men det skulle inte finnas några bokhyllor om det inte fanns några böcker. Det betyder inte att det inte skulle finnas några hyllor alls, men de skulle absolut inte vara bokhyllor. Bokhyllan har liksom boken blivit en integrerad del av civilisationen. Om det finns en bokhylla i huset är detta en indikator på att ägaren är en civiliserad, utbildad, kultiverad person. Förekomsten av bokhyllor har stor inverkan på vårt beteende.

Varför fotograferas bokförfattare ofta framför bokhyllor? De har trots allt inte skrivit böckerna som står i bakgrunden! Kanske vill de visa oss hur många böcker de har läst för att kunna skriva sina egna, och att vi inte behöver läsa dem om vi fördjupar oss i en detaljerad studie eller historisk roman skriven av dem, som har detaljerade anteckningar och en omfattande bibliografi . Det är osannolikt att boken på omslaget som ett sådant foto är tryckt är själv på den här hyllan - kanske på detta sätt antyds vi att vi måste gå till bokhandeln och köpa den här boken så att det finns en komplett uppsättning på hyllor.

Men är det verkligen möjligt att fylla på med hyllorna? Bara i Amerika publiceras mer än femtio tusen böcker varje år. Kan en människa läsa så mycket under en livstid? Det är lätt att räkna ut. Anta att vi läser ungefär en bok om dagen. Det betyder att vi vart tredje år läser cirka tusen böcker. Anta att vi läste den första boken vid fyra års ålder och levde ett långt liv – upp till nittiofyra år. Det visar sig att vi under en livstid har läst omkring trettiotusen böcker. Hur mycket utrymme behövs för så många volymer? Låt oss anta att varje bok upptar 2,5 centimeter på hyllan. Det innebär att den totala längden på hyllorna bör vara cirka 762 meter. Detta antal böcker kommer att passa i ett hus med sex eller sju stora rum, där varje vägg är upptagen av hyllor. Det här är inte längre ett hus, utan en bokhandel eller ett offentligt bibliotek i en liten stad.

Men om vi går in i ett sådant hus, vad kommer vi att se där: böcker eller bokhyllor? Vad ser vi när vi kommer in i biblioteket? Nästan alltid vår uppmärksamhet lockas bara av böcker. Hyllor, som trappsteg på en stege, på vilka personer som tar bilder står, förblir obemärkta: de finns där, men de verkar vara borta. De spelar en stödjande roll. Men samtidigt är bristen på hyllor slående. Om vi ​​ser att det inte finns en enda bok, inte en enda bokhylla i huset, då kommer vi att tänka på ägarna så här: gör de verkligen bara det de ser på TV?

Det är lustigt hur bokhyllan är en pågående TV-rekvisita: den dyker hela tiden upp i bakgrunden i olika TV-intervjuer, på program som sträcker sig från Today till Nightline(1) . På C-SPAN(2) håller kongressledamöter och senatorer presskonferenser framför ett ställ som precis passar in i ramen (jag undrar om böckerna är verkliga?). När Newt Gingrich(3) uppträdde i slips med bild på en bokhylla kan man säga att han hade böcker både fram och bak. Journalister intervjuar ofta advokater och professorer mot bakgrund av bokhyllor - förmodligen är producenternas idé att inbjudna experters auktoritet stöds av böckernas auktoritet.

Bokhyllan fungerar som ett stöd för böcker, men den behöver också stöd. Hon är inte bara en dekoration, utan också en scen där böcker står i rad för att få applåder. Men även om bokhyllans roll i civilisationens historia utan tvekan är viktig, nämns den sällan i programmet för denna föreställning: hyllan är en statist i den, den tas för given och ignoreras helt enkelt. Det finns många anekdotiska exempel på detta.

En dag när vi var på besök gick min kollegas fru in på mitt kontor för att mata sitt nyfödda barn. När hon återvände en tid senare med en sovande bebis i famnen, sa hon till mig, "Jag hoppas att du inte har något emot att jag sprang igenom dina bokhyllor - jag hittade några böcker där som jag var glad över att komma ihåg." Det är förstås inget konstigt i att hon inte sa ett ord om själva hyllorna. Men när en annan gäst kom in på mitt kontor vid ett annat tillfälle, granskade han böckerna med sådan uppmärksamhet och lade inte märke till hyllorna alls, att det är värt att berätta mer om detta.

En vacker vårdag var den här gästen på mitt kontor: jag letade efter en bok att ge honom att läsa på flyget. Snart började han inte bara titta på böcker utan att bläddra i dem noggrant; han studerade böcker med en beslutsamhet som var bekant för mig. Att gå igenom andras böcker är ett hasardspel, om inte en handling av voyeurism eller en övning i inhemsk psykologi. Min gäst verkade inte missa en enda volym och berättade för mig att han alltid verkade intresserad av vilken typ av böcker folk köper och läser. Detta intresse är förståeligt: ​​min gäst var en kognitiv psykolog som arbetade som konsult på datorgränssnitt. Vid den tiden rådgav han ett stort kontorsutrustningsföretag om vilka produkter som skulle utvecklas och vad som skulle förfinas i dem. Han är författare till genomtänkta verk om design av vardagliga föremål, där särskild uppmärksamhet ägnas åt användningen av dessa föremål. Jag har läst hans böcker och jag tror inte att han är kapabel att missa något alls, oavsett vad han tittar på.

På morgonen samma dag visade jag honom staden. Vi stannade till vid den nya byggnaden för statsvetenskapliga fakulteten som har fått mycket beröm för den uppmärksamhet arkitekten har gett dess framtida användning. Så fort vi gick in stod det direkt klart att det här var en ovanlig byggnad. Många kontor och konferensrum öppnar mot gallerier som kantar två sidor av allrummet, medan de andra två sidorna fortsätter i nivåer av öppna ytor som också öppnar sig mot och ramar in atriet. Om du går från en del av byggnaden till en annan kommer du definitivt att passera längs med galleriet eller trappan från vilken denna gemensamma hall är synlig; i en sådan byggnad måste besökarna ibland träffas av en slump - utan tvekan var det så det var tänkt. Denna layout påminde mig om byggnaden av National Humanities Centre (4) där besökarna passerar genom det gemensamma rummet, som också fungerar som en matsal, där besökande forskare samlas för kommunikation och arbetar med böcker om allt från pennor (5) till fenomenologi. . Den omsorg med vilken utformningen av den nya byggnaden var genomtänkt gjorde stort intryck på min gäst: han uppmärksammade detaljer som de flesta av oss inte skulle lägga märke till, såsom lampor ovanför anslagstavlor och dörrbeslag, som han skrev om med speciella förståelse och kärlek. Jag tänkte redan på den här boken då, så jag hoppades få se hur bokhyllorna var ordnade på kontoren i den nya byggnaden. Ack, vi kom på en lördag och alla kontor var stängda.

Tillbaka på mitt kontor pratade vi inte om föremål, inte ens om böcker som föremål, utan om idéerna de innehöll och hur olika kategorier av böcker grupperades på mina hyllor. Min gäst hittade bekanta böcker i min ägo, som han naturligtvis förväntade sig att se, som Tracy Kidders själ av en ny maskin och många böcker om brobyggande, men några av böckerna överraskade honom. Jag förklarade att till exempel böcker om design av datorprogram skickades till mig och donerades av läsare av mina egna böcker om design av broar och andra användbara föremål. Eftersom jag har uppfattningen att design är design, oavsett dess tillämpning, speglar min samling av böcker denna enhet, om inte min överentusiasm för vissa idéer. Men jag erkände för min gäst att jag tycker det är svårt att bestämma var jag ska lägga en bok som behandlar flera aspekter av samma ämne. Min gäst måste ha bildat sig en uppfattning om hur jag läser och arbetar på mitt kontor, men sedan började vi prata om datorer och vilka egenskaper hos en bärbar dator jag skulle vara uppmärksam på (jag hade precis meddelat gästen att jag skulle köpa en) .

Om min gäst bildade en åsikt om mig genom att titta på böckerna på mina hyllor, bekräftar detta en av mina hypoteser: inte ens de mest uppmärksamma människor som tittar på användbara föremål märker inte infrastrukturen som tjänar dessa föremål. Min gäst sa inget om själva hyllorna, även om jag försökte leda samtalet i den riktningen. Han kunde inte ha nått de allra översta hyllorna, men inte ens detta orsakade någon reaktion från den inbitne kritikern av allt i världen - från designen av telefonsystem till placeringen av växlar - ingen reaktion. Det "damm och tystnad på den övre hyllan" som Lord Macaulay skrev om diskuterades inte heller. När den väl är uppställd och laddad med böcker har hyllan inga rörliga delar och ingen annan uppgift än att hålla sig på plats och stödja en rad böcker. Den är som en vanlig bro på landsbygden: för dem som går på den varje dag finns den där, men den finns inte där. Men om bron plötsligt svepas bort av en översvämning kommer det bara att pratas i stadsdelen om det. Detta är generellt karaktäristiskt för teknik: dess närvaro är i dess frånvaro.

När jag började arbeta med den här boken började jag se hyllor där jag bara sett böcker tidigare, men inte alla delade min vision. På middag med en historiker som gjorde sina egna hyllor från vägg till vägg – precis i rätt storlek för att förvara pocketböcker, som är särskilt vanliga bland historiker – började jag prata om bokhyllorna som jag brukade använda när jag var på besök, uppmärksammade inte. Först pratade vi om mästarens stolthet (det är faktiskt inte lätt att bygga ett sådant rack), och sedan bytte vi naturligtvis till mer allmänna ämnen - böcker och deras placering på hyllorna. På den tiden tänkte jag mycket på hur böcker förvarades på medeltiden och på bokhyllornas utveckling, så efter middagen försökte jag prata om hyllor igen. Jag var intresserad av att veta att ursprunget till dessa föremål inte är väl känt ens för historiker, särskilt de som inte är specialiserade på medeltiden. Några månader senare, i ett samtal med en professor i engelska, som redan var pensionerad, blev jag återigen övertygad om att bokforskare som studerar senare perioder inte alltid förstår vad den fysiska naturen hos medeltida böcker var, och de vet inte alltid att de var fastkedjade vid hyllorna.

Inte bara från vetenskapsmän utan också från bibliotekarier, jag hörde att få människor känner till bokens historia och dess vård, såväl som utvecklingen av möbler för förvaring och utställning av böcker. Jag har upprepade gånger hänvisat till ett ganska gammalt verk - The Chained Library av Burnett Hillman Streeter. Själva titeln väckte nyfikenhet hos de bibliotekarier som jag kontaktade för den här boken. Den kom ut 1931(7), och det verkar som att läsarna under de första tio åren därefter bad om den regelbundet, om inte ofta. Men sista återlämningsdatum stämplat på lånekortet är den 28 oktober 1941. Att döma av underskrifterna på blanketten, som fortfarande ligger i fickan på bakre flygbladet, har inte fler än tio personer läst denna bok på ett av landets bästa forskningsbibliotek. Åtminstone kunde jag inte hitta spår av att det under de närmaste tio åren beställdes minst en gång. Vad som blev hennes öde efter det kan jag inte spåra, för i början av femtiotalet av 1900-talet förändrades redovisningsrutinerna i biblioteken. Sedan dess har formen med returmärkena legat kvar på bakre flygbladet; detta är ett tecken på den tid då bibliotekarien förmodligen kände alla som undertecknat blanketten genom synen. På ett eller annat sätt insåg jag att det som författaren till Det kedjade biblioteket skriver om (till exempel redovisningen av bokcirkulationen som fanns tidigare), i regel är obekant för unga bibliotekarier. De delade inte mitt intresse för bibliotekens historia, åtminstone inte för biblioteksmöbler och bokförvaring.

Efter att ha läst The Chained Library, och innan det John Willis Clarks framstående arbete i ämnet, Caring for Books, gick jag till Yale Universitys Beinecke Library, som har en av de finaste samlingarna av sällsynta böcker i världen. Detta bibliotek visades för mig av en kunnig och sympatisk person, men när jag frågade om det fanns böcker på biblioteket på vilka spår av kedjorna som en gång kedjade fast dem i hyllorna fanns bevarade kunde han inte svara. Bibliotekarien sökte dock i datorkatalogen efter ordet "kedja". Många av fynden handlade om kedjesömmen som användes för att sy ihop gamla bindningar, men det fanns också några böcker med hål i deras läderfodrade och utsmyckade pärmar, genom vilka en järnkedja en gång passerade. Enligt katalogen hade biblioteket också minst en bok med delvis bevarad kedja. Jag bad att få visa mig den. Boken förvaras i en speciell låda; flera tunga svarta kedjelänkar finns i ett separat fack, inte där själva boken ligger: så att bindets skinn inte skaver mot järnet. Bibliotekets personal var lika nyfiken på att titta på denna artefakt som jag. Detta bekräftade bara min övertygelse att historien om den kedjade boken, som är nyckeln till bokhyllans historia, behöver berättas igen. Poängen är inte bara att den är intressant i sig, utan också att den är ett konkret exempel på evolutionen av en artefakt, som kan användas för att förklara hur teknologin penetrerar vår kultur och förändrar den.

Det är förståeligt att de flesta av oss tänker mer på böcker än på hyllor. Men det fanns också de som hyllade infrastrukturen. Således skrev Henry Banner, som under många år arbetat som redaktör på humortidningen Pak:

Att bli rik och framgångsrik

Jag skaffade mig en bokhylla.

Men jag kommer inte att få böcker i det -

Jag kommer inte att förstöra skönheten.

Visst kan böcker förstöra en annan bokhylla, men ibland är det bokhyllan som inte alls passar till böckerna och nästan avråder från att ta dem från hyllorna. När jag flyttade in på mitt nuvarande kontor vid Duke University hade det redan bokhyllor – ganska fina, med justerbara hyllor. Eftersom hyllorna, gjorda av kraftig spånskiva och färdiga i valnöt, var tillräckligt djupa, men inte för långa, är de så starka att de inte sjunker ens under mycket tunga böcker. Men de är inte särskilt höga, så jag anpassade hyllorna så att jag i rätt höjd hade maximalt antal hyllor med böcker i olika storlekar. Som ett resultat visade det sig att böckerna är grupperade efter höjd och det finns lite utrymme ovanför dem på hyllorna. Ibland är det svårt att ta tag i en bok och dra den från en hylla full med saker. En bokvårdsguide har en fråga för att avgöra om de sitter för hårt på en hylla: "Kan du ta tag i en bok med pekfingret, långfingret och tummen och sedan försiktigt ta bort den utan att flytta de intilliggande böckerna med någon av dem , inte på andra sidan? Så jag kan inte; Jag måste följa de goda råden från Martha Stewards Living magazine: "För att ta bort en bok från en hylla, flytta böckerna till höger och vänster om den och dra försiktigt."

Ofta, när det finns tillräckligt med utrymme ovanför boken, gör de så här: de lägger fingret ovanpå och drar försiktigt i ryggraden, trycker och vrider boken tills det blir möjligt att ta den i sidorna. Living magazine ogillar detta: "Sätt aldrig fingret på ryggraden." Om böckerna är för tajta kan du bryta en nagel eller riva sönder bindningen, vilket möjligen är värre. En "rådbok" från 1800-talet säger: "Ta aldrig en bok från hyllan vid ryggraden; torka dem inte över elden och sätt dig inte på dem, ty "böcker är våra goda vänner, deras råd är nyttiga för oss, och de sviker inte våra hemligheter."

Men uppfinnaren Charles Coley från Culver City, Kalifornien, tittade på böcker och bokhyllor från en mekanikers synvinkel. Han studerade problemet med att ta bort en bok från hyllan och fann att det före honom "inte existerade en tillfredsställande lösning på detta problem". 1977 fick han patent på en "bokutkastare". Det är ungefär som en träskiva på fjädrar, placerad bakom en rad böcker, tvärs över bakväggen i en bokhylla. Det fungerar på principen om handling - reaktion. För att trycka ut en bok från en rad med böcker behöver du, tvärtemot det uppenbara, trycka in den i skåpets bakvägg. Detta kommer att komprimera fjädern bakom brädan och fjäderkraften kommer att trycka ut boken. (Denna apparat fungerar på samma sätt som dolda spärrar i skåpsdörrar: för att öppna dörren måste du trycka på den.) Liksom många uppfinningar kräver Kolyas apparat vana; men om böckerna är för trånga på hyllan kanske det helt enkelt inte fungerar.

Att lägga tillbaka en bok på hyllan under dessa förhållanden är inte enklare än att lämna tillbaka en sardin till en plåtburk. Bokhyllan tycks inte tolerera tomt utrymme, så det tomma utrymme som skapas när en bok tas bort från en hylla räcker sällan för att sätta tillbaka boken på sin plats obehindrat. Boken är i detta avseende som en luftmadrass efter användning, eller en karta över området som verkar omöjlig att få ihop som tänkt. När vi öppnar boken och stänger den verkar vi ändra dess storlek. Hon passar inte längre där hon stod. Vi måste svänga den som en kil och pressa de en gång lydiga grannarna så att boken äntligen kan etablera sig på sin rätta plats. Boken jag försöker få in på hyllan skaver sig naturligt mot andra böcker och trycker tillbaka dem. Om det finns tillräckligt med utrymme ovanför böckerna är det ganska enkelt att rikta in dem för hand. Men på mitt kontor är det inte lätt att få handen mellan böckerna och nästa hylla för att rikta in alla ryggar. Det finns bara en utväg: du måste flytta hela raden inåt. Men jag kan inte heller föra alla böcker till bakkanten av hyllan på det här sättet: trots allt skiljer de sig åt i bredd, vilket gör att ingen jämn rad med ryggar fungerar. Med tiden trycks så många böcker ner på djupet att man måste ta ut hela raden och lägga tillbaka den närmare framkanten av hyllan.

Det störde mig inte att böckerna låg djupt i hyllorna, för jag gillade att det var fem-sex centimeter fritt utrymme från framkanten till ryggarna. Jag kan inte säga exakt när jag började arrangera böcker på det här sättet eller varför. Men jag minns i alla fall inte att jag satt dem rakt fram, om inte den bredaste boken hade samma bredd som själva hyllan. I det här fallet, om jag behövde en jämn rad med ryggar, var jag tvungen att skjuta fram alla böcker. Jag började experimentera med framkantsanpassning medan jag arbetade med den här boken. Innan dess föreföll det mig som att några centimeters tomrum framför böcker var ganska naturligt och önskvärt; trots allt återstår några centimeters tomrum bakom böckerna. Således stod böckerna i mitten av hyllans mittlinje, och stöden hade nästan samma belastning. Rent konstruktivt såg det snyggt och korrekt ut. På folkbiblioteken är gångarna mellan hyllraderna ofta smala och det är ofta omöjligt att se vilka böcker som finns på hyllans kanter om de skjuts för långt, men i mitt hem och på kontoret finns en tom vägg mitt emot. hyllorna, och avståndet till denna vägg är större än bredden på gången i ett offentligt bibliotek. Jag kan ta ett steg tillbaka och titta på dem. Om böckerna är längst fram på hyllan, så verkar det som att skåpet för dem är trångt (som en kostym som har blivit liten), och dess övre del väger tyngre än den nedre. Dessutom, om böckerna placeras längst fram, ser skåpen tvådimensionella ut: de har inget djup, de liknar tapeter. Där det finns lite ledigt utrymme ovanför böckerna finns det förvisso djup, men överlinjen är ojämn, och skuggorna som faller på böckerna ger deras rader ett ännu mindre snyggt utseende.

Eftersom mina bokhyllor är tillbakaskjutna, finns det lite utrymme framför dem där jag kan förvara alla möjliga små krimskrams som pennor och kuvertklippare. Allt detta tycktes mig ganska rimligt, tills en dag en författare tittade in på mitt kontor. Han blev förvånad över hur mina böcker visades och sa att han själv alltid ställde dem längst fram och tyckte att det var så det skulle göras. Jag kunde inte ge honom ett definitivt svar då, och jag kan fortfarande inte. Men jag har sedan dess fått reda på att litteraturkritikern Alfred Kazin alltid tryckte tillbaka böcker på hyllan så att det fanns utrymme att sätta bilder på sina barnbarn och lägga de böcker han läser just nu. Som med många frågor om design och mänsklig interaktion med teknik, kan argument framföras för båda lösningarna. Men jag var i alla fall glad över att min gäst var intresserad av hur jag ordnade böckerna: det gjorde att jag inte var ensam om att tänka på boklådor och deras användning. Men hur och i vilken riktning utvecklas sådana tankar?

En bok i en bokhylla är sånt som måste tas ur hyllan och läsas. En bokhylla under en bok är en sak som hängs upp och glöms bort. Ett objekt tjänar ett annat eller dominerar ett annat - sådan är den allmänt accepterade logiken, och det underordnade objektet ger oss sällan anledning till reflektion. Men alla människor och föremål – både vanliga hårt arbetande och högt uppsatta personer – kan berätta en del historier. Och mycket oftare än du kanske tror är dessa berättelser spännande, med oväntade vändningar, som innehåller värdefull information.

Finns det något som har en mer självklar form och funktion än en bokhylla? Det verkar som att tanken att man kan sätta böcker på en träskiva är lika gammal som själva böckerna. Det verkar som att sunt förnuft och tyngdlagarna dikterar att hyllan ska vara platt och horisontell. Och att böcker på en hylla ska stå upprätt med ryggraden stolt upprätt, som en pluton kadetter, är ingen självklarhet för något bibliotek, stort som litet? Vi är förvirrade av porträtten av renässansforskare: deras kontor är ganska snygga, men böckerna finns överallt utom på hyllorna. Och om de ändå är placerade på hyllorna, vad som helst, men inte vertikalt och inte med ryggraden ut. Är inte det vertikala arrangemanget av en bok på en horisontell hylla en naturlag? Om inte, varför inte? Hur och när blev vårt nuvarande sätt att förvara böcker nästan universell praxis?

Berättelsen om bokhyllan kan inte berättas utan att berätta historien om boken, dess utveckling från skrift till manuskript och från manuskript till tryckt volym. Man ska inte tro att allt detta är det förflutnas mörka gärningar, inte på något sätt kopplade till livet i det nya millenniet. Tvärtom är denna information otroligt viktig för att förstå civilisationens historia. Det låter dig förstå hur tekniken utvecklas idag och göra förutsägelser för framtiden (som kommer att vara mycket mer lik nuet och det förflutna än vi vanligtvis förleds att tro).

Att titta på en bokhylla (liksom alla andra föremål) med ett nytt öga, utan fördomar, är användbart i sig: i synnerhet är det så här vi lär oss om världen på ett nytt sätt och interagerar med den. Eftersom böckerna och hyllan under dem är oupplösligt sammanlänkade, om vi fokuserar på en hittills bortglömd bokhylla, så kommer vi att kunna ta en annan titt på boken - så att säga vända den upp och ner. När vi ser på något så bekant som en bok med nya ögon, ser vi ett helt annat föremål, vars egenskaper skiljer det från alla andra saker i världen och samtidigt gör det likt många saker som vi känner till.

Om det bara finns två böcker på hyllan, så står de i en besvärlig position, som brottare i ringen. De tre böckerna på hyllan påminner om basket när två försvarare klämmer fast en anfallsspelare. Om det finns ännu fler böcker, så ser de ut som skolbarn som leker leapfrog på skolgården. Men oftare än inte är den halvfyllda hyllan ett pendeltåg, där passagerarna lutar sig mot varandra och balanserar i vingliga poser, även om de hindras av rörelsens hastighet.

En bok i en bokhylla är en intressant sak. Om hon inte är tillräckligt tjock kommer hon inte att kunna stå själv. En tunn bok, som ingenting stöder, faller då och då åt ett eller annat håll - precis som någon skröplig på stranden, som själv skäms över sin egen svaghet, och en tjock bok som inte har några grannar sväller: kanske , det är sprudlande av stolthet eller cellulosa täckt med typografiska märken är att skylla på, eftersom de tunga sidorna böjer ryggraden och trycker isär omslagen, som en kraftfull sumobrottare som hukar framför en motståndare på utbredda ben: kom igen, tryck.

Anne Fadiman, författare till den utmärkta samlingen av essäer om böcker, Bookplate, berättar hur hon tappade en 29-sidig broschyr "så tunn att dess klarröda ryggrad inte kunde passa titeln." Den här broschyren "försvinner mellan två knubbiga grannar, som en tunn blus i en fylld garderob som du inte kan hitta på flera månader." I en annan uppsats förklarar hon varför hon föredrar en bokhylla framför en garderob: ”När jag och min bror klättrade upp i våra föräldrars bokhyllor gav det oss mycket mer mat för vilda fantasier om deras smak och önskningar än att studera garderober. Om du vill ha en känsla, titta på hyllan.

De spenderar mycket tid på bokhyllorna. De verkar vänta vid sidan av vägen när de kommer fram till dem och erbjuder något att göra. Böcker är damer utan herrar vid balen, som står mot väggen och stöttar varandra; bara grannar hjälper var och en att behålla sin position. Böckerna är som karaktären i filmen Marty, som hamnar på samma plats varje lördag. Böcker i skyddsomslag står i kö till en busshållplats, passagerare begravda i tidningar. Böcker är banditer på identifiering på stationen: de passar alla skyltarna, men vittnet kommer bara att peka ut en. Böcker är vad vi letar efter.

Vissa böcker är privata hus fyllda med essäer och artiklar om samma ämne; några är antologiska hyreshus. Böckerna på hyllan är Baltimores radhus, Philadelphias klängande hus, Chicagos radhus, New Yorks herrgårdar; framför dem - en smal trottoar, bakom - gårdar som bara är synliga för ägarna. Avtrappade tak bildar en gemensam siluett - en ödeskarta, ett urbant landskap. Som i alla städer går förbipasserande längs trottoaren i sin dagliga verksamhet och ser knappt vare sig enskilda byggnader eller sina invånare. Vi kanske inte märker ett antal böcker alls förrän vi börjar leta efter något namn, kod, specifik adress.

Inte varje bok är dömd att gå vilse bland andra, att smälta samman med mängden. Bästsäljare är lysande stjärnor. Men oavsett hur många kända eller enastående böcker som finns i bokhyllan och hur många paparazzi som trampar runt den, är själva hyllan en dörrmatta. Hyllorna är bibliotekets infrastruktur, en bro på en landsväg och en lokal motorväg från punkt A till punkt B; och nya höghastighetsvägar har redan anlagts i närheten, vilket banar väg för informationsmotorvägen (8) .

Bokhyllor är huvudmöblerna på kontor, bokhandlar, bibliotek. En bokhylla är ett golv på vilket böcker står; sängen de sover i tills en prinsläsare väcker dem eller en talangscout lovar dem en stjärnkarriär. Böcker öppnar hjärtan för läsarna och hyllor vissnar av irritation.

Vad väntar bokhyllorna på? Självklart, böcker. Det händer sällan att någon fyller hela hyllan i ett svep – såvida inte biblioteket förstås tillhör en jonglör som kan genom att slänga en ask cigarrer nypa den i luften mellan två andra, och sedan behålla hela strukturen i balans, och publiken i beundran. Det här tricket kan göras med böcker, men inte med en hel hylla! Vanligtvis lägger vi på hyllorna några böcker eller en och annan som vi fått i födelsedagspresent eller precis köpt. Bokhyllan är inte alltid full. För bibliotekarier kan detta vara en fröjd, men för bibliofiler är det en börda: de gillar det bättre när hyllan inte syns under böckerna.

En bokhylla som inte är helt fylld med böcker är som en anteckningsbok för en frånvarande elev: hälften av raderna i den förblir lediga. Om garderoben är halvfull så är den såklart också halvtom. Böckerna i den lutar åt vänster och höger och bildar bokstäverna M, N, V ​​och W mellan kluster av vertikala (och inte särskilt vertikala) I.

Även om hyllor alltid är redo att stödja böcker underifrån, kan de inte alltid stödja en instabil bok från sidan. För höga eller korta böcker kanske (eller kanske inte) bokstöd fungerar - konstiga saker som är tänkta att hålla tillbaka böcker som en damm för vatten. Men ibland, som händer med dammar, lossnar bokstöden och kollapsar; luckor bildas i ryggarnas en gång nästan monolitiska fasad, och hela grupper av böcker faller på deras sida - fula högar erhålls. Framför oss, som i ett videospel, ligger den eviga konflikten mellan rörelsen "upp-ner" och rörelsen "höger-vänster", mellan obelisken och släden (9) - båda föremålen är föremål för gravitationen, men var och en i sitt eget sätt. Tyngdkraften, själva kraften genom vilken bokstöden utför sin funktion, bestämmer böckers vertikala riktning. Men samma kraft verkar också i horisontalplanet. Det påverkar friktionskraften som orsakas av bokstödets vikt, en kraft motsatt den som orsakar glidning.

Tvärtemot vad många tror är den enklaste mekanismen inte en kil, utan ett block. En viktoriansk guide till att bygga ett hembibliotek säger att "den bästa enheten för att hålla böcker "upprättstående är gjord av en sex-tums kub av trä, sågat på mitten diagonalt." Bokstöden (varav många är helt enkelt snidade stänger) skapar ett horisontellt tryck som hindrar böckerna från att falla. Allt handlar såklart om friktionskraften, men som vilken mekanism som helst är trycket som bokstödet tål begränsat eftersom friktionen som uppstår mellan bokstödet och hyllan också är begränsad. Ju tyngre och högre hållaren är, desto bättre, och ju grövre parningsytor, desto bättre. Det finns förmodligen inga andra sätt att förbättra funktionaliteten i bokstödet.

Vissa bokstöd har en tunn metallbas som placeras under de första böckerna i rad: böckernas vikt ger tryck, vilket då påverkar friktionen mellan hållaren och hyllan. Vissa hållare är gjorda av stålplåt, stansade och böjda till önskad vinkel - en enkel och smart lösning. Sådana hållare patenterades på 70-talet av XIX-talet och har sedan dess blivit utbredda, men de är inte alltid lämpliga för ett hembibliotek: de kanske inte är tillräckligt hårda för att motstå trycket från tunga böcker och behålla en upprätt position. Mycket mer elegant implementeras denna princip i sådana hållare, där den vertikala delen är gjord av trevligt trä och den horisontella basen är gjord av slitstark metall. Min fru och jag hittade en gång sådana bokstöd i en butik i Indiana. Vackra träplankor var inlagda med nästan osynliga små keramiska mosaiker, och basen var en tung platta av galvaniserad metall; en tunn skumgummisula limmades på dess undersida för att öka friktionen mellan plåten och bokhyllan. Dessa bokstöd gör sitt jobb bra: de står alltid upprätt och håller böcker i samma position. Tyvärr, ingenting är perfekt: en för tjock bas ger hållaren stabilitet, men höjer också böckerna som står på den med tre millimeter över hyllnivån. Det är svårt att inte märka. En lucka bildas under böckerna som väcker uppmärksamhet. Dessutom händer det sällan att den sista boken, under vilken hållarens bas ligger, passar helt på den. Sålunda verkar den stå på två steg, och ryggraden är märkbart deformerad, eftersom bindningens ena omslag är högre än den andra. (De bästa hållarna erhålls från onödiga böcker: de lämnar bara bindningar och fyller dessa bindningar med något tungt. Men många bokälskare vill inte ens höra talas om sådant barbari. Bokstöd är också gjorda av lövträ eller sten: å ena sidan skär ut "rötter". Sådana hållare orsakar oftast inte irritation.)

Bland de mest imponerande bokstöden i min samling är en 635 mm bit av äkta stålskena (det är lustigt hur skenor ofta fungerar som en metafor för oändligheten). Av alla mina innehavare är detta den mest massiva; Jag limmade en filtbit i dess nedre ände så att stålet inte skulle repa hyllan. Inte ens de tyngsta böckerna kan vika honom. Men höga böcker välter det ibland: det är i själva formen på skenan som dess övre del är tyngre än den nedre. Jag har inte hittat det perfekta bokstödet än, och jag tror aldrig att jag kommer att göra det. För varje fördel finns det en nackdel, ibland lika betydande. Sådan är naturen hos konstgjorda föremål: att öka deras fördelar och minska deras nackdelar - detta är målet för ingenjörskonst och design i allmänhet.

Ofta fungerar en bräda fäst på väggen med konsoler som en hylla. I järnaffärer är det hon som brukar säljas under namnet "bokhylla". När sådana hyllor placeras ovanför varandra är de oftast inte stängda i ändarna - därför behövs någon form av bokstöd för dem. Ibland fungerar hyllans fästen ovanför som begränsare. För maximal effekt kan du lägga en bok på fästet exakt i höjd med hyllan. Det finns ett annat alternativ, där böckerna själva blir begränsningarna: antingen håller någon särskilt tjock volym tillbaka de snyggt utställda böckerna, eller så placeras en del av böckerna horisontellt på hyllan och ger den nödvändiga massan, som den tysta mekanismen omvandlar till friktion vid behov. Men alla vet att om en lång rad böcker börjar luta, så finns det knappast en hållare i hela världen som ger tillräcklig friktion: en turbulent ström av böcker kommer att rusa från hyllan.

Bokhandlar från den sena viktorianska eran sålde sådana bokhyllor. De var gjorda av lätta brädor och stålstänger. Dessa hyllor fick hängas på väggen

Om hyllorna inte är fästa i väggen med konsoler utan inbyggda i bokhyllan kan det hända att bokstöd behövs eller inte. Om böckerna fyller hela hyllan behövs inte hållarna längre: vertikala tavlor tar sin roll och böckerna själva blir hållare för sina grannar: en historisk studie stöttar en annan, romanen kysser romanen. Således är en hylla i en bokhylla inte bara en horisontell bräda, utan en bräda med vertikala begränsare. Vertikala brädor, till skillnad från bokstöd, gör att du enkelt kan klämma några böcker mellan andra: inte bara friktionskraften är inblandad här. Om själva hyllorna är starka nog att bära vikten av böckerna, kommer skåpet alltid att kunna rymma allt som kan stoppas in i det.

Bokstöd ska inte glida på hyllan, men så är det inte för böcker. På mitt kontor är bokhyllan i trä målad med krämfärgad halvblank färg. Hyllorna är prickade med märken från bindningarna av den tidigare ägarens böcker (mest röda och blå). Jag misstänker att han ville få ut sina böcker ur lådorna så fort som möjligt, eller ta dem från golvet och ställa dem på helt nya hyllor, som han förmodligen gjort och målat själv. Han väntade inte på att hyllorna skulle torka ordentligt. Som ett resultat blev lite färg från bindningarna kvar på den klibbiga ytan på hyllorna.

När en vän till mig ordnade sitt bibliotek på nylackade hyllor märkte han att vissa böcker var svårare att ta bort från hyllorna än andra. Värst av allt gled enorma volymer på teknik. Han resonerade att friktionen som uppstår mellan hyllan och bindningen förhindrar glidning. Han bestämde sig för att vaxa hyllorna som skidor och putsa dem till en glans: efter det blev det lätt att ta bort böcker.

En professionell bokhyllsdesigner löste problemet med friktionen mellan en bok och en hylla på ett annat sätt: han målade hyllorna med bilfärg: det har "stor slagtålighet och får böcker att glida lätt." Och för vissa bokdesigners är de fysiska egenskaperna hos en bok viktigare än användarvänligheten: 1853 publicerade uppfinnaren Charles Goodyear en bok tryckt på gummisidor och inbunden i gummi. Den här volymen fastnade med största sannolikhet på vilken hylla och närliggande böcker som ett däck mot asfalt.

Vad är en bok eller bokhylla? Som ofta är fallet beror svaret på definitionen och definitionerna förändras över tiden. Kanske finns det en bibliologisk analog till den biologiska lagen, enligt vilken ontogeni i allmänna termer upprepar fylogeni; åtminstone är likheten tillräcklig för att vi här ska kunna uttala denna välbekanta klangfulla fras. Ibland, särskilt om vi är unga, gör vi bokhyllor för oss själva, som inte alltid visar sig vara strikt horisontella och vertikala, men detta är oavsiktligt. Som barn bygger vi bokhyllor av vad som helst - vänd till exempel en trälåda med apelsiner på sidan, så kan du lägga en annan låda ovanpå. Alla vet att tunna barnböcker aldrig står upprätt av sig själva; barn lägger dem på hyllorna på måfå. Men om du bara lägger en bok på en horisontell yta blir den ytan inte en hylla. Om böckerna ligger på skrivbordet - även om det är jämnt, snyggt, mellan hållarna - förvandlas bordet inte till en hylla. Böcker på en fönsterbräda är bara böcker på en fönsterbräda.

Men det är böcker som gör en tavla till en bokhylla och en låda till en bokhylla. Innan böckerna kom förblir brädor och lådor brädor och lådor. När vi växer upp förändras vår smak. Många elever gick igenom "tegelstenar och brädor". Sådana hyllor har en viktig fördel: de är lätta att transportera om ägaren ofta flyttar från plats till plats. Men någon gång har de flesta av oss en önskan att få riktiga hyllor skapade speciellt för förvaring av böcker. Vi går upp i tjänsten, tjänar mer och mer och nu vill vi redan ha de bästa inbyggda bokhyllorna i huset, gärna på ett riktigt kontor eller ännu bättre - i rummet som hör till våra böcker, det vill säga i hembiblioteket.

I biografin om Edward Bernays (ett reklamgeni som åtog sig att marknadsföra allt från Dixie pappmuggar till Mack Trucks – och som kallades PR:s fader) står det att inbyggda bokhyllor blev populära bland arkitekter, entreprenörer och inredningsarkitekter på 1930-talet, när Bernays fick i uppdrag av förlagen att öka bokförsäljningen. Enligt en version av berättelsen bad han "respekterade och kända personer att prata om böckernas betydelse för civilisationen" och övertygade sedan de som ansvarade för att möblera hus att installera bokhyllor i dem. Ägaren till huset hade inget annat val än att börja köpa böcker: Bernays höll med om aforismen som han sägs ha ristat på en träskiva: "Där det finns bokhyllor, kommer det att finnas böcker." Men alla hyllor var inte så nödvändiga. Ann Fadiman, vars föräldrar hade cirka sju tusen böcker, skriver: ”Så fort vi flyttade in i ett nytt hus kom en snickare och tillverkade hyllor åt oss, en total längd på cirka en kvarts mil. När vi gick tog de nya hyresgästerna omedelbart bort dessa hyllor.” När Thomas Jeffersons böcker fördes till det ödelagda Library of Congress efter branden i Washington hade hyllorna, som egentligen var talllådor som kunde staplas ovanpå varandra, speciella lock fastspikade på framsidan för att förhindra att böckerna ramlade ut. .

En liten hemgjord bokhylla: en trälåda med en hylla i mitten, bokstöd med spår spikade i sidorna. Ett sådant skåp kan flyttas från plats till plats utan att ens ta ut de flesta böckerna.

Under renässansen visades alla möjliga hyllor konstverk och olika samlingar. I början av 1800-talet skrev James Nesmith, den skotske ingenjören som uppfann ånghammaren, om sin konstnärsfar som flyttade från sin ateljé till en annan plats: det är hans egna händer." Denna tradition är fortfarande levande idag bland samlare: ganska ofta kan du se ett rum i huset med hyllor där det finns alla möjliga saker - från modelltåg till dockor; vi kommer dock inte att hitta en enda bok här. (I en entusiastisk samlares hus finns det förmodligen olika böcker med adresser till konsthandlare och antikhandlare, kataloger med reklam för köp och försäljning, kataloger med modellnummer och priser, men allt detta ligger troligen i sovrummet: hörnet borden och till och med själva hörnen förvandlas till ett slags kontor där affärslitteratur förvaras, som samlaren tittar igenom innan han går och lägger sig.)

I ett presentalbum med magnifika fotografier av skrivborden till kända personer, mestadels författare, kan du se amiral William Crowe, Jr. Vid tidpunkten för inspelningen var han ordförande för USA:s Joint Chiefs of Staff. Bakom hans skrivbord står en lyxig vägglång bokhylla och på hyllorna finns en samling hattar, mest militära. Det är hattar, kepsar, hjälmar från hela världen, men det finns inga böcker i garderoben. (Om du tittar noga kan du se flera böcker på bilden: det verkar vara en skrivbordslexikon och "Famous Quotations" (10) , men de är lika osynliga som de oblinkande ögonen på en palatsvakt, över vilken en ceremoniell björn bär hatten är neddragen. De kommer dock omedelbart att dra till sig ett barns uppmärksamhet, och samma sak händer med amiral Crowes böcker så fort vi ser dem.) På hyllorna bakom illustratören David Macaulays skrivbord står rader av leksaker, modeller, en mängd olika föremål - allt i världen utom böcker.

De flesta av oss lägger fortfarande böcker i bokhyllorna, och det är detta vi talar om i vår berättelse, där vi definitivt kommer att behöva beröra bokens historia - ett ämne som är bedrägligt enkelt, men i själva verket otroligt komplext. Låt oss omedelbart komma överens om villkoren för olika delar av boken här. Baksidan är den del som kommer i kontakt med bordet när vi lägger boken på den, med titelsidan uppåt, så att den går att öppna och läsa. När en bok står upprätt på en hylla kallas den del som berör hyllan för underkant och den motsatta delen för överkant. Kanten som trycks inåt kallas framkant – idag låter det paradoxalt, men en gång var det han som tittade ut. Slutligen, den del av boken som vi ser när vi tittar på en hylla fylld med böcker kallas ryggraden. I århundraden har böcker placerats med ryggrad på hyllan. I den ödmjuka bokhyllans historia är detta en av de mest märkliga fakta. Dessa fakta, och det finns många av dem, är det som gör den här historien intressant.

Bokhyllans historia och hur böcker lagras på den är historien om ett föremål som får mening endast i sitt sammanhang, endast genom användning. Kommer en horisontell tavla att vara en bokhylla om det inte finns några böcker på den? Denna fråga pekar på en avgörande skillnad mellan teknik och konst: teknik måste alltid bedömas i termer av nytta, medan konst endast kan bedömas i termer av estetik. Den vackraste bron som inte går att korsa är ingen teknisk bedrift, och knappast ett konstverk heller. Även en mycket vacker bokhylla som kollapsar under belastningen av böcker är inte en bokhylla, utan ett tekniskt misslyckande. Går det att säga att ett träd bullrar om ingen hör det? Är det säkert att säga att "en tom hylla" är en oxymoron?

Utvecklingen av boken och utvecklingen av bokhyllan är verkligen oskiljaktiga, och båda är exempel på teknikens utveckling. Teknologiska faktorer relaterade till material, funktioner, ekonomi, användning har mer påverkat bokens och bokmöblernas utseende än litterära faktorer. Så, utvecklingen av bokhyllan är en modell för teknisk utveckling. Men teknik existerar inte utan det sociala och kulturella sammanhang som den verkar i och som i sin tur påverkar väsentligt. Därför kan historien om en sådan teknologiprodukt som en bok eller en bokhylla inte förstås helt utan att förstå de aspekter av den som vid första anblicken inte är relaterade till teknik.

Om vi ​​beskriver hur sättet att göra en bok, ta hand om den och förvara den har förändrats under de senaste tvåtusen åren, kommer vi att ha ett intressant och enkelt sätt att förstå teknikens utveckling i princip. Det kommer också att hjälpa oss att bättre förstå modern teknik, vars utveckling är så nära kopplad till vår egen utveckling att vi knappt märker något utöver de ytliga förändringar som sker i vardagen. Om vi ​​bättre kan förstå mekanismerna för den tekniska evolutionen, då kan vi bättre förstå vad som händer med teknologin nu, och därmed förutsäga vad vi kan förvänta oss av den i framtiden. Denna förståelse är alltid värdefull, oavsett om vi investerar i värdepapper, skapar och säljer nya produkter eller bara vill lära oss mer om hur världen fungerar.