Soloveitchik una vez conducía. Bromas graciosas

30 textos del Examen Estatal Unificado 2017 en ruso

Compilado por: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Estas son las personas que acuden a mí.

2) Astafiev V. Un urogallo extrañaba su hogar en una jaula en el zoológico.

3) G. Baklanov Durante el año de servicio en la batería, Dolgovushin cambió muchas posiciones.

4) Baklanov G. La batería de mortero alemana vuelve a atacar.

5) Bykov V. El anciano no lo arrancó inmediatamente de la orilla opuesta.

6) Vasiliev B. Todavía tengo recuerdos y una fotografía de nuestra clase.

7) Veresaev V. Cansado, con una irritación sorda hirviendo en el alma.

8) Voronsky A. Natalya de un pueblo vecino

9)Garshin V. Vivo en la línea Decimoquinta de la avenida Sredny.

10) Glushko M. Hacía frío en la plataforma, los granos volvían a caer

11) Kazakevich E. Solo Katya permaneció en el refugio apartado.

12)Kachalkov S. ¡Cómo cambia el tiempo a las personas!

13) Ronda V. Aún así, el tiempo es una categoría asombrosa.

14) Kuvaev O. ...La tienda se secó por las piedras que retenían el calor.

15) Kuvaev O. La tradicional velada de trabajadores de campo sirvió como hito.

16) Likhachev D. Dicen que el contenido determina la forma.

17) Mamin-Sibiryak D. Los sueños me causan la impresión más fuerte

18) Nagibin Yu. En los primeros años después de la revolución.

19)Nikitayskaya N. Han pasado setenta años, pero no puedo dejar de regañarme.

20) Nosov E. ¿Qué es una pequeña patria?

21) Orlov D. Tolstoi entró en mi vida sin presentarse.

22) Paustovsky K. Vivimos varios días en el cordón.

23) Sanin V. Gavrilov: ese es quien no le dio paz a Sinitsyn.

24) Simonov K. Los tres alemanes eran de la guarnición de Belgrado...

25) Simonov K. Fue por la mañana.

26) Sobolev A. En nuestro tiempo, leer ficción.

27) Soloveichik S. Una vez estuve en un tren.

28) Sologub F. Por la noche nos volvimos a encontrar en casa de los Starkins.

29) Soloukhin V. Desde la infancia, desde la escuela.

30) Chukovsky K. El otro día vino a verme un joven estudiante.

Amlinsky Vladimir Ilich es un escritor ruso.

Aquí están las personas que vienen a mí, me escriben tarjetas de felicitación, fingen que soy como todos los demás y que todo estará bien, o no fingen, simplemente se acercan a mí, tal vez creen en un milagro. en mi recuperacion. Aquí están. Tienen esta misma compasión. La enfermedad de otra persona también la desgasta un poco, a algunos más, a otros menos. Pero hay muchos que desprecian la enfermedad ajena, no se atreven a decirla en voz alta, sino que piensan: ¿por qué sigue vivo, por qué gatea? Así tratan muchas instituciones médicas a los pacientes crónicos, los llamados pacientes crónicos.

Pobres personas sanas, no comprenden que toda su paz y su salud están condicionadas, que un momento, una desgracia, y todo se ha puesto patas arriba, y ellos mismos se ven obligados a esperar ayuda y pedir compasión. No les deseo esto.

Estas son las personas con las que conviví durante varios años. Ahora lo recuerdo como un mal sueño. Estos eran mis compañeros de piso. Madre, padre, hijas. Parece que las personas son como personas. Trabajaban correctamente, tenían una familia amigable y no dejaban que nadie los ofendiera. Y en general, todo es como debe ser: sin borracheras, sin trampas, un estilo de vida saludable, relaciones sanas y amor por las canciones. Cuando llegan a casa, la radio está a todo volumen, escuchan música, las últimas noticias y comentan acontecimientos internacionales. Gente sorprendentemente ordenada. No les gusta y no toleran el desorden. ¡De dónde lo sacaste, ponlo ahí! Cosas del lugar se saben. Los suelos están pulidos, todo brilla, la luz entra. en lugares públicos extinguido. Un centavo salva al rublo. Y aquí estoy yo. Y tengo muletas. Y no vuelo, sino que camino tranquilamente. Cojeo por el parquet. Y el parquet de las muletas se deteriora... Aquí empezó nuestra discordia espiritual con ellos, el abismo y la incomprensión. Ahora todo esto es una broma, pero hubo una guerra real, fría, con estallidos y ataques. Era necesario tener nervios de hierro para entrar cojeando al baño bajo sus miradas hostiles e inclinarse allí para limpiar el suelo, porque un suelo mojado es una violación de las normas de comportamiento social, es un ataque a los cimientos mismos de la vida. vida comunitaria.

Y empezó: si estás enfermo, ¡vive separado! ¿Qué puedo decir? Me encantaría hacerlo por separado, lo pido, pero no me lo dan. Las personas enfermas no tienen lugar en nuestra vida sana. Esto es lo que decidieron estas personas y comenzaron un asedio, embargo y bloqueo en mi contra. Y lo peor para ellos fue que no respondí, no me involucré en peleas, no les di alegría en una pelea verbal. He aprendido el arte del silencio. Lo juro, a veces quise llevarme una bonita y nueva ametralladora... Pero esto es así, en las visiones de pesadilla. No llevaría una ametralladora, ni siquiera si estuviéramos en una isla desierta, en ausencia de gente. tribunales de distrito. En ese momento ya había aprendido a comprender el valor de la vida, incluso la mala vida. Entonces me quedé callado. Intenté ser más alto y de constantes intentos llegué a serlo. Y luego, a veces me sentía tan mal que todo esto ya no me molestaba. No me importaban sus categorías, pensaba diferente, y sólo cuando salí del abismo recordé a mis enemigos comunales.

Les causé cada vez más problemas, golpeaba cada vez más fuerte mis muletas, cada vez me resultaba más difícil limpiar los pisos y no derramar agua, y la situación en este extraño monasterio, que unía a las más diferentes personas que estaban completamente innecesarios el uno para el otro, se volvieron cada vez más intolerables.

Y en un buen momento comprendí claramente que quizás el coraje más importante de una persona es superar un atolladero tan pequeño, salir de las abominaciones cotidianas, no sucumbir a la tentación de represalias mezquinas, guerras enanas y desesperación barata.

Porque pequeñas cosas de este tipo corroen con gran fuerza a muchas personas que no han desarrollado inmunidad contra ellas. Y estas personas se meten seriamente en riñas, luchas estúpidas, quedan devastadas, pierden los nervios y ya no pueden parar. Cuando sean viejos comprenderán la insignificancia de este alboroto, pero será demasiado tarde, ya se ha dedicado demasiada energía al alboroto del ratón, se ha acumulado tanta maldad en su interior, se han gastado tantas pasiones que podrían haber alimentado. algo importante, que debería haber hecho avanzar a una persona.

Astafiev Viktor Petrovich - escritor soviético y ruso.

Un urogallo estaba de luto en una jaula en el zoológico. Durante el día. En publico. La jaula, del tamaño de dos o tres escritorios, era a la vez prisión y “taiga”. En una esquina había algo así como un agujero de granero. Una rama de pino con agujas secas y sin vida sobresalía sobre la persiana; la hierba estaba esparcida o pegada a la jaula; estaban representados varios montículos, y entre ellos también había un "bosque": la copa de un pino, una ramita de brezo. , ramas marchitas de arbustos, tomadas aquí en el zoológico después de la poda de primavera.

El urogallo en cautiverio se marchitó hasta alcanzar la altura y el peso de un gallo, sus plumas no se renovaron en cautiverio, simplemente se cayeron, y en la cola extendida en forma de abanico no había suficientes plumas, había un agujero brillante, el cuello y El pescuezo del pájaro estaba exactamente cubierto de piel enmarañada. Y sólo las cejas llenas de rabia roja, ardidas militantemente, cubriendo los ojos con un arco alba, de vez en cuando cubiertos por una película impenetrable y ciega de la taiga oscura, el olvido de un macho anhelante.

Habiendo mezclado el tiempo y el lugar, sin prestar atención a la multitud de curiosos, el urogallo cautivo interpretó lo que la naturaleza le había asignado: una canción de amor. El cautiverio no apagó su pasión primaveral y no exterminó el deseo de prolongar su familia.

Sin prisa, con la dignidad de un luchador, pisoteó perezosamente la hierba que parecía un trapo entre los montículos, levantó la cabeza y, apuntando con el pico hacia estrella celestial, apeló al mundo y al cielo, exigió ser escuchado y escuchado. Y habiendo comenzado la canción con clics raros y distintos, ganando cada vez más fuerza y ​​​​frecuencia, entró en un éxtasis tan apasionado, en tal olvido que sus ojos se cubrieron una y otra vez con una película, se quedó paralizado en su lugar, y solo su vientre caliente , su garganta, sofocada por una llamada amorosa, todavía seguía rodando, desmoronando los guijarros en fragmentos dispersos.

En esos momentos, el pájaro gigante se vuelve sordo y ciego, y el astuto, sabiendo esto, se acerca sigilosamente y lo mata. Mata en el momento de la embriagadora celebración primaveral, sin permitirle terminar su canción de amor.

Este cautivo no vio, o mejor dicho, no quiso ver ni fijarse en nadie, vivió, siguió viviendo en cautiverio, la vida que le asignaba la naturaleza, y cuando sus ojos “se quedaron ciegos”, sus oídos “sordos”, se dejó llevar por su recuerdo al lejano pantano del norte, a escasos pinares y, levantando la cabeza, apuntó con su pico, manchado de resina de pino, a aquella estrella que había brillado durante miles de años para sus hermanos emplumados.

Al mirar al urogallo cautivo, pensé que alguna vez los pájaros gigantes vivieron y cantaron en la luz, pero la gente los condujo al desierto y a la oscuridad, los convirtió en ermitaños y ahora los metieron en una jaula. El hombre está haciendo retroceder y haciendo retroceder a todos los seres vivos en la taiga con gasoductos y oleoductos, antorchas infernales, autopistas eléctricas, helicópteros descarados, tecnología despiadada y desalmada más, más profundamente. Pero nuestro país es grande, no hay forma de acabar por completo con la naturaleza, aunque el hombre lo intenta con todas sus fuerzas, pero no puede derribar todos los seres vivos y reducir de raíz no la mejor parte de ella, por lo tanto, él mismo. Adquirió la “naturaleza” en casa, la trajo a la ciudad, por diversión y por capricho. ¿Por qué necesita ir a la taiga, al frío...?

Durante el año de servicio en la batería, Dolgovushin cambió muchas posiciones, sin mostrar ninguna habilidad.

Terminó en el regimiento por accidente, en marcha. Fue de noche. La artillería avanzaba hacia el frente, mientras la infantería pisaba fuerte al costado del camino en el polvo, levantando polvo con muchos pies. Y, como siempre, varios soldados de infantería pidieron ir a los cañones y acercarse un poco. Entre ellos se encontraba Dolgovushin. Entonces los demás saltaron y Dolgovushin se quedó dormido. Cuando desperté, ya no había infantería en el camino. Adónde se dirigía su empresa, cuál era su número... Él no sabía nada de esto, porque apenas hacía dos días que se había unido a ella. Entonces Dolgovushin echó raíces en el regimiento de artillería.

Al principio, fue asignado a Bogachev en el pelotón para administrar un operador telefónico de carrete a carrete. Más allá del Dniéster, cerca de Iasi, Bogachev sólo lo llevó una vez a un puesto de observación avanzado, donde todo estaba atravesado por ametralladoras y donde, no sólo durante el día, sino incluso de noche, no se podía levantar la cabeza. Aquí Dolgovushin se lavó tontamente todo y se quedó solo con su abrigo y, debajo, con lo que su madre dio a luz. Así que se sentó junto al teléfono, abrigado, y su compañero corrió y se arrastró por la línea con una bobina hasta que lo hirieron. Al día siguiente, Bogachev expulsó a Dolgovushin: para unirse a su pelotón, seleccionó personas en las que podía confiar en la batalla, como él mismo. Y Dolgovushin acabó con los bomberos.

Sin quejarse, diligente en silencio, todo estaría bien, pero resultó ser dolorosamente desorientado. Cuando surgía una tarea peligrosa, decían: “Ésta no aguantará”. Si no puede soportarlo, ¿por qué enviarlo? Y enviaron otro. Entonces Dolgovushin emigró a los carros. No preguntó, fue trasladado. Quizás ahora, al final de la guerra, debido a su incapacidad, habría luchado en algún lugar del almacén de PFS, pero en los carros estaba destinado a caer bajo el mando del sargento mayor Ponomarev. Éste no creía en la estupidez y de inmediato explicó sus actitudes:

En el ejército es así: si no sabes, te enseñan; si no quieres, te obligan. - Y también dijo: - Desde aquí sólo tienes un camino: a la infantería. Recuerda eso.

¿Qué pasa con la infantería? Y la gente vive en la infantería”, respondió con tristeza Dolgovushin, que más que nada tenía miedo de terminar nuevamente en la infantería.

Dicho esto, el capataz empezó a educarlo. Dolgovushin no vivió. Y ahora se estaba arrastrando hasta el NP, bajo el mismísimo fuego, todo por el bien de la misma educación. Dos kilómetros no es un largo camino, pero al frente, e incluso bajo fuego...

Mirando cautelosamente las explosiones distantes, trató de seguir el ritmo del sargento mayor. Ahora Dolgovushin iba delante, encorvado, y el capataz detrás. La estrecha franja de maíz terminaba y caminaban de lado, descansando mientras caminaban: allí era seguro. Y cuanto más subían, más podían ver el campo de batalla dejado atrás; parecía descender y volverse plano a medida que subían.

Ponomarev volvió a mirar a su alrededor. Los tanques alemanes se separaron y continuaron disparando. Aparecieron claros por todo el campo, y los soldados de infantería se arrastraban entre ellos; cada vez que se levantaban para cruzar corriendo, empezaban a disparar ametralladoras con más furia. Cuanto más atrás se encontraba, más inquieto y confiado se volvía Dolgovushin. Sólo tenían que pasar el espacio abierto y más adelante en la cresta comenzaba de nuevo el maíz. A través de su escasa pared se veía una trinchera roja cubierta de nieve, algunas personas corrían por ella, de vez en cuando aparecía una cabeza por encima del parapeto y se escuchaba un disparo. El viento soplaba en contra y el velo de lágrimas que nublaba mis ojos me impedía ver bien lo que allí ocurría. Pero ya se habían alejado tanto de la línea del frente, que ahora ambos tenían tanta confianza en su seguridad que continuaron caminando sin preocuparse. “Entonces se está construyendo una segunda línea de defensa”, decidió satisfecho Ponomarev. Y Dolgovushin levantó los puños cerrados y, agitándolos, gritó a los que disparaban desde la trinchera.

Quedaban unos cincuenta metros hasta el maíz cuando un hombre con casco saltó a la cima de la trinchera. Con sus cortas piernas abiertas, claramente visibles contra el cielo, levantó su rifle por encima de su cabeza, lo agitó y gritó algo.

¡Alemanes! - midió Dolgovushin.

¡Les daré a esos "alemanes"! - gritó el sargento mayor y agitó el dedo.

Durante todo el camino no observó tanto al enemigo como a Dolgovushin, a quien decidió firmemente reeducar. Y cuando gritó "alemanes", el capataz, que sospechaba de él, no sólo vio en esa cobardía, sino también una falta de fe en el orden y la racionalidad que existen en el ejército. Sin embargo, Dolgovushin, generalmente tímido con sus superiores, esta vez, sin prestar atención, se apresuró a correr hacia atrás y hacia la izquierda.

¡Correré! - le gritó Ponomarev y trató de desabrochar la funda de su revólver.

Dolgovushin cayó, rastrillando rápidamente con las manos, mostrando las suelas de las botas y gateando con un termo en la espalda. Las balas ya estaban levantando la nieve a su alrededor. Sin entender nada, el capataz miró estas fuentes de nieve hirviente. De repente, detrás de Dolgovushin, en una depresión que se abría bajo la pendiente, vio un tren de trineos. En un campo nevado tan plano como un río helado, los caballos estaban cerca del trineo. Había otros caballos tirados por ahí. Huellas y surcos profundos dejados por personas que se arrastraban se desplegaban desde el trineo. Terminaron de repente, y al final de cada uno de ellos, donde la bala lo alcanzó, yacía el jinete. Sólo uno, que ya había llegado lejos, seguía arrastrándose con un látigo en la mano y una ametralladora lo golpeaba continuamente desde arriba.

"¡Los alemanes están en la retaguardia!" - entendió Ponomarev. Ahora, si presionan desde el frente y la infantería comienza a retirarse, desde aquí, desde atrás, desde la cobertura, los alemanes los recibirán con fuego de ametralladora. De la nada, esto es destrucción.

¡Bien, gatea hacia la derecha! - le gritó a Dolgovushin.

Pero entonces el capataz fue empujado en el hombro, cayó y ya no vio lo que pasó con el carro. Sólo los talones de Dolgovushin se adelantaron y se alejaron. Ponomarev se arrastró pesadamente detrás de él y, levantando la cabeza de la nieve, gritó:

¡Hazlo bien, hazlo bien! ¡Hay una rampa!

Los tacones giraron hacia la izquierda. "¡Te oí!" - pensó alegremente Ponomarev. Finalmente logró sacar su revólver. Se dio la vuelta y, apuntando, permitiendo que Dolgovushin se fuera, disparó los siete tiros contra los alemanes. Pero no había apoyo en la mano herida. Luego volvió a gatear. Le faltaban seis metros para llegar al maíz, no más, y ya pensaba: “Ahora está vivo”. Entonces alguien le golpeó en la cabeza, en el hueso, con un palo. Ponomarev tembló, hundió la cara en la nieve y la luz se apagó.

Mientras tanto, Dolgovushin descendió con seguridad bajo la pendiente. Aquí las balas pasaron por encima. Dolgovushin contuvo el aliento, sacó un "toro" de detrás de la solapa de sus orejeras y, inclinándose, lo fumó. Tragó el humo, ahogándose y quemándose, y miró a su alrededor. No hubo más disparos arriba. Todo quedó ahí.

“Arrástrate hacia la derecha”, recordó Dolgovushin y sonrió con la superioridad de los vivos sobre los muertos. - Resultaron ser correctas... Se soltó los hombros de las correas y el termo cayó a la nieve. Dolgovushin lo empujó con el pie. Donde, arrastrándose, inclinándose y corriendo, salió de debajo del fuego, y cualquiera que creyera que Dolgovushin fue "herido por Dios" se sorprendería ahora de lo inteligente que actúa, aplicándose al terreno.

Por la noche, Dolgovushin llegó a los puestos de tiro. Contó cómo respondieron al fuego, cómo mataron al capataz ante sus ojos y trató de arrastrarlo hasta matarlo. Mostró el disco vacío de la máquina. Sentado en el suelo junto a la cocina, comía con avidez, y el cocinero utilizaba una cuchara para coger la carne de un cucharón y ponerla en su olla. Y todos miraron a Dolgovushin con simpatía.

"Así es como no se puede formar una opinión sobre la gente a primera vista", pensó Nazarov, a quien no le agradaba Dolgovushin. "Lo consideraba un hombre con ideas propias, pero resulta que esto es lo que es". Simplemente no sé cómo entender a la gente todavía...” Y como el corsario fue herido ese día, Nazarov, sintiéndose culpable ante Dolgovushin, llamó al comandante de la batería, y Dolgovushin tomó la posición tranquila y económica de corsario. .

Baklanov Grigory Yakovlevich: escritor y guionista soviético ruso.

La batería de morteros alemana vuelve a atacar, la misma, pero ahora las explosiones son hacia la izquierda. Ella había estado golpeando esto desde la noche. Busco y busco con el tubo del estéreo: no hay destellos, no hay polvo sobre las posiciones de disparo, todo está oculto por la cresta de las alturas. Parece que daría mi mano sólo para destruirlo. Puedo sentir aproximadamente el lugar donde está y ya he intentado destruirla varias veces, pero cambia de posición. ¡Ojalá las alturas fueran nuestras! Pero estamos sentados en una zanja de la carretera, con un estereotelescopio elevado sobre nosotros, y toda nuestra vista es hacia la cresta.

Cavamos esta zanja cuando el suelo aún estaba blando. Ahora el camino, destrozado por las orugas, con huellas de pies y ruedas en el barro fresco, se ha convertido en piedra y agrietado. No solo una mina: un proyectil ligero casi no deja un cráter: por eso el sol lo quemó.

Cuando aterrizamos en esta cabeza de puente, no teníamos fuerzas suficientes para tomar las alturas. Bajo el fuego, la infantería se tumbó al pie y rápidamente comenzó a excavar. Hubo una defensa. Surgió así: un soldado de infantería cayó, inmovilizado por una ráfaga de ametralladora, y primero excavó el suelo debajo de su corazón, vertió un montículo frente a su cabeza, protegiéndolo de una bala. Por la mañana, en este lugar ya caminaba hacia altura completa en su trinchera, enterrado en el suelo; no es tan fácil sacarlo de aquí.

Desde estas trincheras lanzamos ataques varias veces, pero los alemanes nuevamente nos reprimieron con fuego de ametralladora y fuego pesado de mortero y artillería. Ni siquiera podemos suprimir sus morteros porque no podemos verlos. Y los alemanes desde las alturas ven toda la cabeza de puente, el cruce y la otra orilla. Nos aferramos, nos aferramos al pie, ya hemos echado raíces y, sin embargo, es extraño que todavía no nos hayan arrojado al Dniéster. Me parece que si estuviéramos en esas alturas, y ellos estuvieran aquí, ya los habríamos redimido.

Incluso cuando levanto la vista del estéreo y cierro los ojos, incluso mientras duermo veo estas alturas, una cresta irregular con todos los puntos de referencia, árboles torcidos, cráteres, piedras blancas que emergen del suelo, como si el esqueleto de una altura arrastrado por la lluvia queda expuesto.

Cuando la guerra termine y la gente la recuerde, probablemente recordarán las grandes batallas en las que se decidió el resultado de la guerra, se decidió el destino de la humanidad. Las guerras siempre se recuerdan como grandes batallas. Y entre ellos no habrá lugar para nuestra cabeza de puente. Su destino es como el destino de una persona cuando se decide el destino de millones. Pero, dicho sea de paso, a menudo los destinos y tragedias de millones comienzan con el destino de una sola persona. Simplemente se olvidan de esto por alguna razón. Desde que empezamos a avanzar, hemos capturado cientos de cabezas de puente de este tipo en todos los ríos. Y los alemanes inmediatamente intentaron derribarnos, pero aguantamos, aferrándonos a la orilla con los dientes y las manos. A veces los alemanes lo consiguieron. Luego, sin escatimar esfuerzos, capturamos una nueva cabeza de puente. Y luego avanzaron desde allí.

No sé si avanzaremos desde esta cabeza de puente. Y ninguno de nosotros puede saber esto. La ofensiva comienza donde es más fácil atravesar las defensas, donde hay espacio operativo para los tanques. Pero el mero hecho de que estemos aquí sentados lo sienten los alemanes día y noche. No es de extrañar que intentaran arrojarnos dos veces al Dniéster. Y lo intentarán de nuevo. Ahora todos, incluso los alemanes, saben que la guerra terminará pronto. Y también saben cómo terminará. Probablemente por eso nuestro deseo de sobrevivir es tan fuerte. En los meses más difíciles de 1941, rodeados, todos habrían dado su vida sin pensarlo dos veces para detener a los alemanes frente a Moscú. Pero ahora que toda la guerra ha quedado atrás, la mayoría de nosotros veremos la victoria y es una pena morir en los últimos meses.

Bykov Vasil Vladimirovich: escritor, figura pública soviético y bielorruso, participante en la Gran Guerra Patria.

Al quedarse solo en el acantilado, el anciano guardó silencio y su rostro, cubierto de barba gris, adquirió la expresión de su antigua y familiar consideración. Permaneció en silencio durante mucho tiempo, moviendo mecánicamente las manos sobre los costados grasientos de su chaqueta con un borde rojo a lo largo del borde, y a través del crepúsculo cada vez más espeso sus ojos llorosos miraban sin pestañear el distrito. Los Kolomiets de abajo, agitando la punta de la caña de pescar que tenía en la mano, la arrojaron hábilmente a la superficie aceitosa del agua que se oscurecía. Con un destello de hilo de pescar de nailon, la plomada se hundió rápidamente bajo el agua con un chapoteo silencioso, llevándose el anzuelo consigo.

En el acantilado, Petrovich se estremeció levemente, como si tuviera frío, sus dedos se congelaron en su pecho y toda su figura delgada y huesuda debajo de su chaqueta se encogió y encogió. Pero su mirada todavía estaba dirigida a la orilla más allá del río; allí, al parecer, no notó nada y ni siquiera escuchó las desagradables palabras de Kolomiyets. Mientras tanto, el Kolomiets, con su habitual destreza, arrojó al agua dos o tres burros más y fijó en las piedras cañas de pescar cortas con campanillas.

"Todos te toman de la nariz, tonto, y te asienten". Y crees. ¡Ellos vendrán! ¡Quién vendrá cuando la guerra ya haya terminado! Piensa con la cabeza.

En el río oscurecía visiblemente; la silueta borrosa de Kolomiets se movía vagamente cerca del agua. No le dijo nada más al anciano y siguió jugueteando con el cebo y las cañas de pescar, y Petrovich, después de permanecer un rato en silencio, habló pensativamente y en voz baja:

- Entonces este es el más joven, Tolik... Me duelen los ojos. Cuando oscurece, no ve nada. El mayor vio bien. ¿Y si qué pasó con el mayor?

"Lo que le sucede al mayor, lo mismo le sucede al menor", lo interrumpió Kolomiets con rudeza. - La guerra, no tuvo en cuenta a nadie. Especialmente durante el bloqueo.

- ¡Bien! - asintió simplemente el anciano. — Sólo hubo un bloqueo. Tolik con los ojos solo lleva una semana en casa, y Ales viene corriendo y dice: están rodeados por todos lados, pero no hay fuerzas suficientes. Bueno, vamos. El más joven tenía dieciséis años. Pidió quedarse, de ninguna manera. Tan pronto como los alemanes se fueron, dijeron que encendiéramos un fuego...

- ¡De la cabeza! - Kolomiets se sorprendió e incluso se levantó de su trasero. - ¡Dijeron que lo extendiéramos!.. ¡¿Cuándo fue esto?!

- Sí a Petrovka. Justo en Petrovka, sí...

- ¡A Petrovka! ¿Cuántos años han pasado, te das cuenta?

El anciano pareció extremadamente sorprendido y, al parecer, por primera vez esa noche apartó su mirada dolorida de la línea de bosque de la orilla, apenas visible en la oscuridad.

- Sí, ¿años? Después de todo, han pasado veinticinco años, ¡tengo la cabeza limpia!

Una mueca de profundo dolor interior distorsionó el rostro senil de Petrovich. Sus labios temblaron de una manera ofendida e infantil, sus ojos parpadearon muy rápidamente y su mirada se apagó de inmediato. Aparentemente, sólo ahora el terrible significado de sus muchos años de engaño comenzó lentamente a surgir en su oscurecida conciencia.

- Entonces esto es... Entonces ¿cómo es esto?..

Interiormente tenso por algún tipo de esfuerzo, probablemente quiso y no pudo expresar algún pensamiento que lo justificara, y a partir de esta tensión insoportable su mirada se quedó inmóvil, perdió sentido y abandonó la otra orilla. El anciano se hundió ante nuestros ojos, se volvió aún más sombrío y se encerró por completo en sí mismo. Probablemente tenía algo dentro de él que lo mantuvo inmóvil y mudo por mucho tiempo.

"Te lo digo, deja de divertirte", instó Kolomiets con irritación desde abajo, jugueteando con el equipo. - No puedes esperar a los chicos. Amba para ambos. Ya en alguna parte los huesos se han podrido. ¡Como esto!

El anciano guardó silencio. Kolomiets, ocupado con su trabajo, también guardó silencio. El crepúsculo de la noche que se acercaba rápidamente se tragó la orilla y los arbustos; de los barrancos fluviales surgían penachos de niebla gris; a lo largo de la tranquila extensión se extendían riachuelos ligeros y humeantes. El río se oscureció rápidamente y perdió su brillo diurno, y la oscura orilla opuesta se inclinó hacia sus profundidades, llenando la superficie del río con una negrura suave e impenetrable. La draga dejó de retumbar, se volvió completamente sorda y silenciosa, y en este silencio, fina y suavemente, como desde una distancia desconocida, sonó la campanilla del burro. Después de tambalearse en las rocas con las suelas de sus botas de goma, Kolomiets corrió hacia la caña de pescar al final de la orilla y, moviendo hábilmente las manos, comenzó a desenrollar el hilo de pescar del agua. No vio cómo Petrovich luchaba por ponerse de pie en el acantilado, se tambaleaba y, encorvado, se alejaba silenciosamente de aquella orilla.

Probablemente, en la oscuridad, en algún lugar, el anciano se separó de Yura, quien pronto apareció en el acantilado y, gruñendo, arrojó a sus pies un brazado crujiente de madera muerta, un brazado grande junto al pequeño bulto de Petrovich.

-¿Dónde está el abuelo?

- ¡Mira lo que se llevó! - Al escuchar a su amigo, Kolomiets habló alegremente bajo el acantilado. - ¡Kelbik es lo que necesitamos! Se necesitará medio kilo...

- ¿Dónde está Petróvich? - repitió la pregunta Yura, sintiendo algo desagradable.

- ¿Petrovich? ¿Y quién es? Supongo que se ha ido. Le dije…

- ¿Cómo? - Yura quedó estupefacta en el acantilado. - ¿Que dijiste?

- Dijo todo. De lo contrario, llevan a un loco por las narices. Ellos asienten...

- ¿Qué has hecho? ¡Tú lo mataste!

- ¡Así que lo mató! ¡Estará vivo!

- ¡Ah, y Kalun! ¡Ah, y un golpe! ¡Te dije! ¡Todos aquí cuidaron de él! ¡Salvado! ¿Y tú?..

- ¿Qué sobra? Hazle saber la verdad.

"Este tipo de verdad acabará con él". Después de todo, ambos murieron durante el bloqueo. Y antes de eso, él mismo los llevó allí en un barco.

Vasiliev Boris Lvovich - escritor ruso.

Todavía tengo recuerdos y una fotografía de nuestra clase. Retrato de grupo con profesor de la clase en el centro, las niñas alrededor y los niños en los bordes. La fotografía se había descolorido, y como el fotógrafo señaló cuidadosamente al profesor, los bordes, borrosos durante la toma, ahora estaban completamente borrosos; A veces me parece que se han desdibujado porque los chicos de nuestra clase hace mucho tiempo que se desvanecieron en el olvido, sin haber tenido tiempo de crecer, y sus rasgos se disolvieron con el tiempo.

Por alguna razón, incluso ahora no quiero recordar cómo nos escapamos de clases, fumamos en la sala de calderas y nos enamoramos en el vestuario, para que al menos por un momento pudiéramos tocar a quien amamos tan en secreto. que no lo admitimos ante nosotros mismos. Paso horas mirando una fotografía descolorida, los rostros ya borrosos de quienes no están en esta tierra: quiero entender. Después de todo, nadie quería morir, ¿verdad?

Y ni siquiera sabíamos que la muerte estaba de guardia fuera del umbral de nuestra clase. Éramos jóvenes y la ignorancia de la juventud se compensa con la fe en nuestra propia inmortalidad. Pero de todos los chicos que me miran desde la fotografía, cuatro siguen vivos.

Y desde pequeños hemos jugado con lo que nosotros mismos vivíamos. Las clases no competían por notas o porcentajes, sino por el honor de escribir una carta al pueblo de Papanin o de ser llamados “Chkalovsky”, por el derecho a asistir a la inauguración de una nueva fábrica taller o por destinar una delegación para encontrarse con niños españoles.

Y también recuerdo cómo me afligía no poder ayudar a los chelyuskinitas, porque mi avión hizo un aterrizaje de emergencia en algún lugar de Yakutia y nunca llegó al campamento de hielo. El verdadero problema: obtuve una mala nota por no haberme aprendido el poema. Entonces lo aprendí: “Sí, había gente en nuestra época…” Y es que había un enorme mapa casero colgado en la pared del aula y cada alumno tenía su propio avión. La calificación excelente fue de quinientos kilómetros, pero recibí una calificación “mala” y mi avión fue suspendido del vuelo. Y no solo decía “malo” en la revista del colegio: yo también me sentía mal y un poco... ¡un poco! - a los chelyuskinitas, a quienes tanto decepcioné.

Sonríeme, camarada. Olvidé cómo sonreías, lo siento. Ahora soy mucho mayor que tú, tengo mucho que hacer, tengo muchos problemas. como un barco con conchas. Por la noche oigo cada vez más a menudo los sollozos de mi propio corazón: está agotado. Cansado de estar enfermo.

Me he puesto gris y a veces me ceden el asiento en el transporte público. Hombres y mujeres jóvenes que son muy similares a ustedes están cediendo. Y luego pienso que Dios no quiera que repitan tu suerte. Y si esto sucede, Dios no permita que vuelvan a ser lo mismo.

Entre ustedes ayer y ellos hoy hay más de una generación. Sabíamos con certeza que habría una guerra, pero ellos estaban convencidos de que no la habría. Y esto es maravilloso: son más libres que nosotros. Es una pena que esta libertad a veces se convierta en serenidad...

En noveno grado, Valentina Andronovna nos sugirió el tema de un ensayo gratuito: "¿En quién quiero convertirme?". Y todos los muchachos escribieron que quieren convertirse en comandantes del Ejército Rojo. Incluso Vovik Khramov quería ser conductor de tanque, lo que provocó una tormenta de alegría. Sí, sinceramente queríamos que nuestro destino fuera duro. Nosotros mismos lo elegimos, soñando con un ejército, una fuerza aérea y una marina: nos considerábamos hombres, y entonces no existían profesiones más masculinas.

En este sentido tuve suerte. Alcancé a mi padre en altura ya en octavo grado, y como él era comandante de carrera del Ejército Rojo, su antiguo uniforme me pasó a mí. Túnica y pantalón de montar, botas y cinturón de comandante, abrigo y budenovka de tela gris oscuro. Me puse estas cosas hermosas un día maravilloso y no me las quité durante quince años. Aún no desmovilizado. La forma ya era diferente entonces, pero su contenido no cambió: seguía siendo la vestimenta de mi generación. Las más bellas y las más de moda.

Todos los chicos estaban ferozmente celosos de mí. E incluso Iskra Polyakova.

Por supuesto, me queda un poco grande”, dijo Iskra mientras se probaba la túnica. - Pero qué acogedor es. Especialmente si te aprietas el cinturón.

A menudo recuerdo estas palabras porque transmiten una sensación de tiempo. Todos intentábamos apretarnos más, como si a cada momento nos aguardara una formación, como si la preparación de esta formación general para las batallas y las victorias dependiera únicamente de nuestra apariencia. Éramos jóvenes, pero no teníamos sed de felicidad personal, sino de realización personal. No sabíamos que una hazaña primero debe ser sembrada y cultivada. Que está madurando lentamente, llenándose invisiblemente de fuerza, para que un día explote con una llama deslumbrante, cuyos destellos brillarán durante mucho tiempo para las generaciones venideras.

Veresaev Vikenty Vikentievich: escritor y traductor ruso.

Cansado, con una irritación sorda hirviendo en el alma, me senté en el banco. De repente, en algún lugar no muy lejos de mí, se escuchó el sonido de un violín afinado. Miré a mi alrededor con sorpresa: detrás de las acacias, la parte trasera de una pequeña dependencia era blanca y los sonidos salían de sus ventanas abiertas y oscuras. Esto significa que el joven Yartsev está en casa... El músico empezó a tocar. Me levanté para irme; Estos sonidos humanos artificiales me parecieron un grave insulto para quienes me rodeaban.

Avancé lentamente, pisando con cuidado la hierba para no hacer crujir una ramita, y Yartsev tocaba...

Era una música extraña y de inmediato se sintió la improvisación. ¡Pero qué clase de improvisación fue ésta! Pasaron cinco minutos, diez, y me quedé inmóvil escuchando con atención.

Los sonidos fluían tímidamente, inseguros. Parecían estar buscando algo, como si intentaran expresar algo que no podían expresar. No fue la melodía en sí la que llamó la atención (en sentido estricto, ni siquiera existía), sino precisamente esta búsqueda, el anhelo de algo más que involuntariamente se avecinaba. “Ahora será real”, pensé. Y los sonidos brotaban con la misma incertidumbre y moderación. De vez en cuando algo brilla en ellos, no una melodía, sólo un fragmento, un indicio de melodía, pero es tan maravilloso que el corazón da un vuelco. Parecía que se captaría el tema y los tímidos sonidos de búsqueda estallarían en una canción divinamente tranquila, solemne y sobrenatural. Pero pasó un minuto y las cuerdas empezaron a sonar con sollozos reprimidos: la insinuación seguía siendo incomprensible, el gran pensamiento que destelló por un momento desapareció irrevocablemente.

¿Qué es esto? ¿Realmente había alguien que ahora estaba experimentando lo mismo que yo? No podía haber ninguna duda: ante él esta noche era un enigma doloroso e insoluble como ante mí.

De repente se escuchó un acorde agudo e impaciente, seguido de otro, un tercero, y sonidos frenéticos, interrumpiéndose unos a otros, brotaron violentamente de debajo del arco. Era como si alguien encadenado corriera violentamente, tratando de romper las cadenas. Fue algo completamente nuevo e inesperado. Sin embargo, se sintió que se necesitaba algo similar, que era imposible permanecer con el viejo, porque estaba demasiado atormentado por su inutilidad y desesperanza... Ahora no se escuchaban lágrimas tranquilas, no se escuchaba desesperación; Cada nota sonaba con fuerza y ​​desafío audaz. Y algo siguió luchando desesperadamente, y lo imposible empezó a parecer posible; Parecía que un esfuerzo más, y las fuertes cadenas se romperían en pedazos y comenzaría una lucha grande y desigual. Había tal aliento de juventud, tal confianza en uno mismo y tanta valentía que no había miedo por el resultado de la lucha. “¡Incluso si no hay esperanza, recuperaremos la esperanza misma!” - parecían decir estos poderosos sonidos.

Contuve la respiración y escuché con deleite. La noche estaba en silencio y también escuchaba, con sensibilidad, sorprendida, escuchando este torbellino de sonidos extraños, apasionados e indignados. Las pálidas estrellas parpadeaban con menos frecuencia y con mayor incertidumbre; la espesa niebla sobre el estanque permanecía inmóvil; Los abedules se congelaron, sus ramas llorosas cayeron y todo a su alrededor quedó en silencio y en silencio. Los sonidos de un pequeño y débil instrumento que salía corriendo del edificio anexo lo dominaban todo, y estos sonidos parecían retumbar sobre la tierra como truenos.

Con una sensación nueva y extraña miré a mi alrededor. La misma noche se presentó ante mí con su antigua y misteriosa belleza. Pero la miré con otros ojos: todo a mi alrededor era ahora sólo un hermoso y silencioso acompañamiento de esos sonidos de lucha y sufrimiento.

Ahora todo tenía significado, todo estaba lleno de una belleza profunda, impresionante, pero querida y comprensible. Y esta belleza humana eclipsada, oscurecida, sin destruir esa belleza, todavía lejana, todavía incomprensible e inaccesible.

Por primera vez regresé a casa feliz y satisfecho en una noche así.

Voronsky Alexander Konstantinovich: escritor, crítico literario y teórico del arte ruso.

...Natalya es de un pueblo vecino, hace unos diez años perdió inmediatamente a su marido y a sus tres hijos: durante su ausencia murieron por inhalación de humo. Desde entonces vendió la casa, abandonó la finca y deambuló.

Natalya habla en voz baja, melodiosa e inocente. Sus palabras son puras, como lavadas, cercanas y agradables como el cielo, el campo, el pan, las chozas del pueblo. Y toda Natalya es sencilla, cálida, tranquila y majestuosa. A Natalya no le sorprende nada: lo ha visto todo, lo ha experimentado todo, habla de los acontecimientos e incidentes modernos, incluso de los oscuros y terribles, como si estuvieran separados de nuestras vidas por milenios. Natalya no halaga a nadie; Lo realmente bueno de ella es que no va a monasterios ni lugares sagrados, y no busca íconos milagrosos. Ella es mundana y habla de cosas cotidianas. No hay nada superfluo en ello, no hay inquietud.

Natalya soporta fácilmente la carga de un vagabundo y oculta su dolor ante la gente. Tiene una memoria increíble. Recuerda cuándo y por qué tal o cual familia estaba enferma. Habla de todo de buena gana, pero en una cosa es tacaña con las palabras: cuando le preguntan por qué se convirtió en una vagabunda.

...Yo ya había estudiado en la bursa, tenía fama de “inveterado” y “desesperado”, y me vengué de los guardias y profesores de la esquina, revelando un notable ingenio en estos asuntos. Durante uno de los descansos, los alumnos me informaron que “una mujer” me esperaba en el vestuario. La mujer resultó ser Natalya. Natalya caminó desde lejos, desde Kholmogory, se acordó de mí, y aunque tuvo que desviarse unos ochenta kilómetros, ¿cómo no visitar al huérfano, no mirar su vida en la ciudad? Su hijo probablemente había crecido, más sabio por la alegría. y consuelo de su madre. Escuché distraídamente a Natalia: me avergonzaban sus zapatos de líber, sus botas, su mochila, su apariencia rústica, tenía miedo de perderme en los ojos de los estudiantes y seguía mirando de reojo a mis compañeros que husmeaban. Finalmente no pudo soportarlo y le dijo con rudeza a Natalya:

Vamos a salir de aquí.

Sin esperar consentimiento la llevé al patio trasero para que nadie nos viera allí. Natalya desató su mochila y me entregó un poco de pan plano del pueblo.

No tengo nada más reservado para ti, amigo mío. No te preocupes, los horneé yo mismo, usando mantequilla o leche de vaca.

Al principio me negué de mala gana, pero Natalya insistió en comer donas. Pronto Natalia se dio cuenta de que yo era tímida con ella y no estaba nada contenta con ella. También notó la chaqueta Casinet rota y manchada de tinta que llevaba, mi cuello sucio y pálido, mis botas rojas y mi mirada angustiada y hosca. Los ojos de Natalia se llenaron de lágrimas.

¿Por qué no puedes decir una palabra amable, hijo? Así que fue en vano que vine a verte.

Toqué con torpeza la llaga de mi brazo y murmuré algo con indiferencia. Natalya se inclinó sobre mí, sacudió la cabeza y, mirándome a los ojos, susurró:

¡Sí, querida, pareces estar loca! No eras así en casa. ¡Oh, te hicieron algo malo! ¡Aparentemente, te decepcionaron! Esta es la enseñanza que surge.

"Nada", murmuré sin emociones, alejándome de Natalya.

Garshin Vsevolod Mikhailovich: escritor, poeta y crítico de arte ruso.

Vivo en la línea Decimoquinta en la avenida Sredny y cuatro veces al día camino por el terraplén donde desembarcan los barcos extranjeros. Me encanta este lugar por su diversidad, su vivacidad, su bullicio y porque me ha aportado mucho material. Aquí, mirando a los jornaleros que cargaban culis, giraban puertas y cabrestantes, cargaban carros con todo tipo de equipaje, aprendí a dibujar a una persona trabajadora.

Estaba caminando a casa con Dedov, un paisajista... Un hombre amable e inocente, como el paisaje mismo, y apasionadamente enamorado de su arte. Para él no hay dudas; Escribe lo que ve: ve un río, y escribe un río, ve un pantano con juncos, y escribe un pantano con juncos. ¿Por qué necesita este río y este pantano? - nunca piensa en eso. Parece ser un hombre educado; Por al menos Graduado del curso como ingeniero. Dejó el servicio, afortunadamente apareció algún tipo de herencia que le dio la oportunidad de existir sin dificultad. Ahora escribe y escribe: en verano se sienta desde la mañana hasta la tarde en el campo o en el bosque detrás de bocetos, en invierno compone incansablemente atardeceres, amaneceres, mediodías, principios y finales de la lluvia, invierno, primavera, etc. en. Olvidó su ingeniería y no se arrepiente. Sólo cuando pasamos por el muelle me explica a menudo el significado de las enormes masas de hierro fundido y acero: piezas de máquinas, calderas y diversos artículos descargados del barco a la orilla.

“Mira el caldero que trajeron”, me dijo ayer, golpeando con su bastón el caldero que resonaba.

- ¿No sabemos realmente cómo hacerlos? - Yo pregunté.

“Aquí también lo hacen, pero no lo suficiente, no lo suficiente”. Mira qué montón trajeron. Y mal trabajo; Tendré que arreglarlo aquí: ¿ves cómo se está deshaciendo la costura? Aquí también los remaches se han aflojado. ¿Sabes cómo se hace esto? Esto, os lo digo, es un trabajo tremendo. Un hombre se sienta en un caldero y sujeta el remache desde dentro con unos alicates, presionando su pecho contra ellos con todas sus fuerzas, y desde fuera el maestro golpea el remache con un martillo y hace un sombrero como este.

Señaló una larga fila de círculos metálicos elevados que recorrían la costura del caldero.

- ¡Abuelos, es lo mismo que golpearos en el pecho!

- No importa. Una vez intenté subir a la caldera, pero después de cuatro remaches apenas pude salir. Mi pecho estaba completamente roto. Y estos de alguna manera logran acostumbrarse. Es cierto que mueren como moscas: pueden sobrevivir uno o dos años y luego, aunque estén vivas, rara vez sirven para nada. Por favor, soporta los golpes de un martillo fuerte durante todo el día, e incluso en un caldero, en la congestión, encorvado. En invierno, la plancha se congela, hace frío y él se sienta o se acuesta sobre la plancha. En ese caldero de allí, verás, es rojo, estrecho, no puedes sentarte así: acuéstate de costado y deja al descubierto tu pecho. Trabajo duro para estos urogallo.

- ¿Urogallo?

- Bueno, sí, así los llamaban los trabajadores. Este timbre a menudo los deja sordos. ¿Y crees que reciben mucho por un trabajo tan duro? ¡Centavos! Porque aquí no se necesita habilidad ni arte, sólo carne... ¡Cuántas impresiones difíciles en todas estas fábricas, Riabinin, si supieras! Me alegro mucho de haber terminado con ellos para siempre. Al principio era difícil vivir viendo este sufrimiento... O tenía algo que ver con la naturaleza. Ella no ofende, y no necesita que la ofendan para explotarla, como nosotros los artistas... ¡Mira, mira, qué tono más grisáceo! - se interrumpió de repente, señalando un rincón del cielo: - más abajo, allá, bajo la nube... ¡hermoso! Con un tinte verdoso. Después de todo, si lo escribes así, exactamente así, ¡no lo creerán! Pero no está mal, ¿eh?

Expresé mi aprobación, aunque, a decir verdad, no vi ninguna belleza en la mancha verde y sucia del cielo de San Petersburgo, e interrumpí a Dedov, que empezó a admirar alguna otra cosa "delgada" cerca de otra nube.

- Dime, ¿dónde puedo ver un urogallo así?

- Vayamos juntos a la fábrica; Te mostraré todo tipo de cosas. ¡Incluso mañana si quieres! ¿De verdad pensaste en pintar este urogallo? Vamos, no vale la pena. ¿No hay nada más divertido? Y a la fábrica, si quieres, incluso mañana.

Hoy fuimos a la planta y lo inspeccionamos todo. También vimos un urogallo. Se sentó encorvado en un rincón del caldero y expuso su pecho a los golpes del martillo. Lo miré durante media hora; Durante esa media hora, a Ryabinin se le ocurrió tal estupidez que no sé qué pensar de él. Anteayer lo llevé a la metalúrgica; estuvimos allí todo el día, examinamos todo y le expliqué todo tipo de producción (para mi sorpresa, me olvidé muy poco de mi profesión); Finalmente lo llevé a la sala de calderas. Allí en ese momento estaban trabajando en una enorme caldera. Riabinin se metió en la caldera y durante media hora observó cómo el trabajador sujetaba los remaches con unos alicates. Salió pálido y alterado; Estuve en silencio durante todo el camino de regreso. Y hoy me anuncia que ya ha empezado a pintar a este urogallo. ¡Qué idea! ¡Qué poesía en el barro! Aquí puedo decir, sin avergonzarme de nada ni de nadie, algo que, por supuesto, no diría delante de todos: en mi opinión, toda esta veta campesina en el arte es pura fealdad. ¿Quién necesita estos famosos “transportadores de barcazas” de Repin? Están bellamente escritos, no hay duda; pero eso es todo.

¿Dónde está aquí la belleza, la armonía y la gracia? ¿No es para reproducir la gracia de la naturaleza que existe el arte? ¡Ese es mi caso! Unos días más de trabajo y mi tranquila “mañana de mayo” habrá terminado. El agua del estanque se balancea ligeramente, los sauces inclinan sus ramas sobre ella; el oriente se ilumina; pequeños cirros se volvieron rosados. Una figura femenina sale de una pendiente empinada con un cubo para ir a buscar agua, ahuyentando a una bandada de patos. Eso es todo; Parece simple, pero al mismo tiempo siento claramente que hay un abismo de poesía en la imagen. ¡Esto es arte! Sintoniza a la persona con la reflexión tranquila y mansa y suaviza el alma. Pero el "Urogallo" de Ryabinin no afectará a nadie, simplemente porque todos intentarán huir de él lo más rápido posible, para no ser una monstruosidad con estos trapos feos y esta taza sucia. ¡Extraño asunto! Después de todo, en la música no se permiten armonías duras y desagradables; ¿Por qué nosotros, en la pintura, podemos reproducir imágenes claramente feas y repulsivas? Necesitamos hablar de esto con L., él escribirá un artículo y, de paso, llevará a Ryabinin a su cuadro. Y vale la pena.

Glushko Maria Vasilievna: escritora y guionista soviética.

Hacía frío en el andén, los granos volvían a caer, ella caminaba dando patadas y respirando en sus manos.

Se estaba quedando sin comida, quería comprar al menos algo, pero en la estación no vendían nada. Decidió llegar a la estación. La estación estaba repleta de gente, sentada sobre maletas, bultos y simplemente en el suelo, preparando la comida y desayunando.

Salió a la plaza de la estación, densamente salpicada de manchas de colores de abrigos, abrigos de piel y bultos; aquí también se sentaban y se tumbaban familias enteras, algunos tenían la suerte de ocupar bancos, otros se sentaban sobre el asfalto, extendiendo una manta, impermeables, periódicos... En aquella maraña de gente, en aquella desesperanza, se sentía casi feliz: después de todo, me voy, sé dónde y hacia quién, y la guerra está empujando a todas estas personas hacia lo desconocido, y ellos mismos no saben cuánto tiempo tendrán que permanecer sentados aquí.

De repente una anciana gritó, la asaltaron, dos niños se pararon a su lado y también lloraban, el policía le dijo algo enojado, le tomó la mano y ella se debatió y gritó. Existe una costumbre tan simple: con un sombrero en círculo, y aquí hay cientos y cientos de personas cerca, si todos dieran al menos un rublo... Pero todos a su alrededor miraron con simpatía a la mujer que gritaba y nadie se movió.

Nina llamó a un chico mayor, rebuscó en su bolso, sacó un billete de cien dólares y se lo puso en la mano:

Dáselo a tu abuela... - Y ella se fue rápidamente para no ver su rostro manchado de lágrimas y su puño huesudo agarrando el dinero. Del dinero que le había dado su padre aún le quedaban quinientos rublos; nada, era suficiente.

Le preguntó a una mujer local a qué distancia estaba el bazar. Resultó que si vas en tranvía, solo hay una parada, pero Nina no esperó el tranvía, perdió el movimiento, la caminata, y fue a pie.

El mercado estaba completamente vacío, y bajo el dosel sólo había tres mujeres bien vestidas, pateando con sus botas de fieltro; frente a una había un cubo esmaltado con manzanas encurtidas, otra vendía patatas amontonadas, la tercera vendía semillas .

Compró dos vasos de pipas de girasol y una docena de manzanas. Nina inmediatamente, en el mostrador, comió uno con avidez, sintiendo su boca llena de felicidad con un jugo dulce y picante.

De repente escuchó el sonido de unas ruedas y tuvo miedo de que fuera su tren el que se la llevaba, aceleró el paso, pero de lejos vio que su tren estaba en su lugar.

Aquella anciana con los niños ya no estaba en la plaza de la estación, probablemente la habían llevado a algún lugar, a alguna institución donde la ayudarían, quería pensar así, era más tranquilo así: creer en la justicia inquebrantable del mundo. .

Vagó por el andén, partiendo semillas, recogiendo las cáscaras en el puño, caminó por el destartalado edificio de la estación de un piso, sus paredes estaban empapeladas con trozos de papel, anuncios, escritos con diferentes letras, diferentes tintas, más a menudo con un producto químico. lápiz, pegado con pan rallado, cola, resina y Dios sabe qué más, cómo. “Estoy buscando a la familia Klimenkov de Vitebsk, pido a los que saben que me informen en la dirección...” “Quién sabe el paradero de mi padre Sergeev Nikolai Sergeevich, por favor informe...” Decenas de trozos de papel , y desde arriba, directamente a lo largo de la pared con carboncillo: “Valya, mi madre no está en Penza, sigo adelante. Lida."

Todo esto le resultaba familiar y familiar, en cada estación Nina leía anuncios similares, similares a gritos de desesperación, pero cada vez su corazón se hundía de dolor y lástima, especialmente cuando leía sobre niños perdidos.

Al leer esos anuncios, se imaginaba a personas viajando por el país, caminando, corriendo por las ciudades, deambulando por las carreteras, buscando a sus seres queridos (una querida gota en el océano humano) y pensaba que la guerra no sólo es terrible con las muertes, sino que también terrible con las separaciones!

Ahora Nina se acordaba de todos aquellos de quienes la guerra la separó: su padre, Victor, Marusya, los chicos de su año... ¿No es esto realmente un sueño? Estaciones de tren abarrotadas, mujeres llorando, mercados vacíos y me voy. en algún lugar... A un lugar extraño y desconocido. ¿Para qué? ¿Para qué?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich: escritor y poeta, traductor y guionista.

Sólo Katya permaneció en el refugio apartado.

¿Qué significó la respuesta de Travkin? ultimas palabras¿en la radio? ¿Dijo que te entiendo, como suele confirmar lo que escucha en la radio, o puso algún significado secreto en sus palabras? Este pensamiento la preocupaba más que cualquier otro. Le parecía que, rodeado de peligros mortales, él se había vuelto más suave y más accesible a los sentimientos humanos simples, que sus últimas palabras en la radio fueron el resultado de este cambio. Ella sonrió ante sus pensamientos. Después de pedirle un espejo a la paramédica militar Ulybysheva, se miró en él, tratando de darle a su rostro una expresión de solemne seriedad, como corresponde (incluso pronunció esta palabra en voz alta) a la novia del héroe.

Y luego, tirando el espejo, volvió a repetir en el rugiente éter, con ternura, alegría y tristeza, según su estado de ánimo:

- Estrella. Estrella. Estrella. Estrella.

Dos días después de esa conversación, la Estrella volvió a responder de repente:

- Tierra. Tierra. Soy una estrella. ¿Puedes oírme? Soy una estrella.

- ¡Estrella, estrella! - gritó Katya en voz alta: "Yo soy la Tierra". Te escucho, te escucho, te escucho.

El Star guardó silencio al día siguiente y más tarde. De vez en cuando, entraban en el refugio Meshchersky, Bugorkov, el mayor Likhachev y el capitán Yarkevich, el nuevo jefe de inteligencia que reemplazó al destituido Barashkin. Pero la Estrella guardó silencio.

Katya, medio dormida, se llevó el auricular del walkie-talkie a la oreja todo el día. Se imaginó algunos sueños y visiones extraños, Travkin con el rostro muy pálido y un abrigo de camuflaje verde, Mamochkin doblando, con una sonrisa helada en el rostro, a su hermano Lenya, también por alguna razón con un abrigo de camuflaje verde. Recuperó el sentido, temblando de horror por haber perdido las llamadas de Travkin, y empezó a hablar por teléfono de nuevo:

- Estrella. Estrella. Estrella.

Desde lejos se oyeron las salvas de artillería y el rugido del inicio de la batalla.

Durante estos días tensos, el mayor Likhachev necesitaba urgentemente operadores de radio, pero no se atrevió a sacar a Katya de su puesto en la radio. Así que se sentó, casi olvidada, en un refugio apartado.

Una tarde, Bugorkov entró en el refugio. Le trajo a Travkin una carta de su madre, que acababa de recibir de la oficina de correos. Su madre escribió que había encontrado un cuaderno rojo común sobre física, su materia favorita. Ella guardará este cuaderno. Cuando vaya a la universidad, el cuaderno le será de gran utilidad. De hecho, este es un cuaderno ejemplar. De hecho, podría publicarse como un libro de texto: todo lo relacionado con la electricidad y el calor está escrito con gran precisión y sentido de la proporción. Tiene una clara tendencia a trabajo científico, de lo que está muy satisfecha. Por cierto, ¿recuerda aquel ingenioso motor hidráulico que inventó cuando tenía doce años? Encontró estos dibujos y se rió mucho con tía Klava al verlos.

Después de leer la carta, Bugorkov se inclinó sobre el walkie-talkie, lloró y dijo:

- Si tan solo la guerra terminara pronto... No, no estoy cansado. No digo que esté cansado. Pero ya es hora de dejar de matar gente.

Y con horror, Katya de repente pensó que tal vez estar sentada aquí frente a la máquina y sus interminables llamadas a la Estrella eran inútiles. La estrella se puso y se apagó. ¿Pero cómo puede salir de aquí? ¿Y si habla? ¿Qué pasa si se esconde en algún lugar profundo de los bosques?

Y, llena de esperanza y de férrea perseverancia, esperó. Ya nadie esperaba, pero ella estaba esperando. Y nadie se atrevió a quitar la radio de la recepción hasta que comenzó la ofensiva.

Kachalkov Sergey Semyonovich es un prosista moderno.

(1) ¡Cómo el tiempo cambia a las personas! (2) ¡Irreconocible! (3) ¡A veces ni siquiera se trata de cambios, sino de auténticas metamorfosis! (4) Cuando era niña era una princesa, cuando creció se convirtió en piraña. (5) Pero sucede al revés: en la escuela hay un ratón gris, imperceptible, invisible, y luego sobre ti está Elena la Bella. (6) ¿Por qué sucede esto? (7) Parece que Levitansky escribió que cada uno elige una mujer, una religión, un camino... (8) Simplemente no está claro: ¿una persona realmente elige un camino por sí mismo o hay alguna fuerza que lo empuja por un camino u otro? ? (9) ¿Es realmente nuestra vida la que originalmente fue destinada desde arriba: los que nacen para gatear no pueden volar?... (10) ¿O se trata solo de nosotros: nos arrastramos porque no queríamos forzar nuestras alas? (11) ¡No lo sé! (12) La vida está llena de ejemplos tanto a favor de una opinión como en defensa de otra.

(13) ¿Eliges lo que quieres?..

(14) En la escuela llamábamos a Maxim Lyubavin Einstein. (15) Es cierto que exteriormente no se parecía en nada a un gran científico, pero tenía todos los hábitos de los genios: estaba distraído, pensativo, en su cabeza siempre hervía un proceso de pensamiento complejo, se hacían algunos descubrimientos y Esto le llevó a menudo, como bromeaban sus compañeros, a que no era el adecuado. (16) Le preguntaban en biología, y resulta que en ese momento, de alguna manera sofisticada, estaba calculando la radiación de algunos nucleidos. (17) Irá al pizarrón y empezará a escribir fórmulas incomprensibles.

(18) El profesor de biología se encogerá de hombros:

(19) - Max, ¿de qué estás hablando?

(20) Volverá en sí, se golpeará en la cabeza, sin prestar atención a las risas en la clase, luego comenzará a contar lo que se necesita, por ejemplo, sobre las leyes discretas de la herencia.

(21) No asomaba el olfato en las discotecas ni en las noches frescas. (22) No era amigo de nadie, pero solo era amigo. (23) Libros, una computadora: estos son sus fieles compañeros y hermanos. (24) Bromeamos entre nosotros: recordemos bien cómo vestía Maxim Lyubavin, dónde se sentaba. (25) Y dentro de diez años, cuando le concedan el Premio Nobel, los periodistas vendrán aquí, al menos tendrán algo que contar sobre su gran compañero.

(26) Después de la escuela, Max ingresó a la universidad. (27) Se graduó brillantemente... (28) Y luego nuestros caminos se separaron. (29) Me convertí en militar, dejé mi ciudad natal durante mucho tiempo y formé una familia. (30) La vida de un militar es agitada: tan pronto como se prepara para irse de vacaciones, sucede algún tipo de emergencia... (31) Pero aun así logré escapar a mi tierra natal con mi esposa y mis dos hijas. (32) En la estación llegamos a un acuerdo con un propietario particular y él nos llevó en su coche a casa de nuestros padres.

(33) - Sólo que ¿no me reconociste o qué? – preguntó de repente el conductor. (34) Lo miré con asombro. (35) Hombre alto y huesudo, bigote fino, gafas, cicatriz en la mejilla... (36) ¡Eso no lo sé! (37) Pero la voz es realmente familiar. (38) ¿Max Lyubavin? (39) ¡No puede ser! (40) ¿Se dedica el gran físico al transporte privado?

(41) - ¡No! (42) ¡Llévalo más alto! – Max sonrió. - (43) Trabajo como cargador en el mercado mayorista...

(44) Por mi cara se dio cuenta de que consideraba estas palabras una broma.

(45) - ¡No! (46) ¡Solo sé contar! (47) ¡Vendemos azúcar en bolsas! (48) Por la noche sacaré trescientos o cuatrocientos gramos de cada bolsa... (49) ¿Sabes cuánto sale al mes si no eres codicioso? (50) ¡Cuarenta mil! (51) Piense, si me convirtiera en científico, ¿recibiría esa cantidad de dinero? (52) Los fines de semana, puedes ganar algo de dinero conduciendo un taxi, llevando a un par de clientes, otros mil. (53) Suficiente para un bollo con mantequilla...

(54) Se rió contento. (55) Sacudí la cabeza.

(56) - Max, pero con azúcar, ¿eso no es robar?

(57) - ¡No! (58) ¡Negocios! – respondió Max.

(59) Me llevó a casa. (60) Le di doscientos rublos, me devolvió diez y se fue a buscar nuevos clientes.

(61) - ¿Estudiaron juntos? - preguntó la esposa.

(62) - ¡Este es nuestro Einstein! - Le dije. - (63) ¡Recuerda, te hablé de él!

(64) - ¿Einstein?

(65) - ¡Sólo lo primero! – dije con un suspiro triste.

Vladimir Igorevich Krugly es un médico de honor de la Federación de Rusia.

Digamos que en los años sesenta y setenta, al menos según mis recuerdos, leer para mí y para quienes me rodeaban no era sólo una necesidad diaria: cuando cogía un libro, experimentaba una sensación de alegría única. Hacía mucho tiempo que no experimentaba esa sensación. Desafortunadamente, mis hijos también lo son, aunque son inteligentes, desarrollados y leídos, lo cual es una rareza en estos días.

Y, por supuesto, el tiempo tiene la culpa de ello. Las condiciones de vida cambiantes, los grandes volúmenes de información que hay que dominar y el deseo de hacerla más fácil de percibir a través del formato de vídeo llevan a que hayamos dejado de disfrutar de la lectura.

Entiendo que probablemente nunca volverá el entusiasmo de los años setenta u ochenta, cuando seguíamos la aparición de los libros, los buscábamos, a veces íbamos especialmente a Moscú para hacer trueques en algún lugar o comprar una edición escasa. En aquella época los libros representaban verdadera riqueza, y no sólo en el sentido material.

Sin embargo, tan pronto como mi decepción se intensificó, la vida me presentó una sorpresa inesperada. Es cierto que esto ocurrió después de un hecho lamentable y doloroso. Después de la muerte de mi padre, heredé una biblioteca grande y completa. Después de empezar a analizarlo, fue entre los libros de finales del siglo XIX y principios del XX donde pude encontrar algo que me cautivó y me devolvió, si no esa alegría infantil, sino el verdadero placer de leer.

Mientras ordenaba los libros, comencé a hojearlos, profundizando en uno y luego en otro, y pronto me di cuenta de que los estaba leyendo con avidez. Paso con entusiasmo todos los fines de semana, además de largas horas en la carretera, en trenes y aviones, escribiendo ensayos sobre artistas rusos famosos: Repin, Benois o Dobuzhinsky.

Debo admitir que sabía muy poco sobre el último artista. El libro de Erich Hollerbach “Dibujos de Dobuzhinsky” me abrió esto maravillosa persona y un excelente artista. La asombrosa edición de 1923 me fascinó por completo, en primer lugar, por sus reproducciones de las obras de Dobuzhinsky, cuidadosamente cubiertas con papel de seda.

Además, el libro de Hollerbach está escrito de forma muy buen idioma, se lee con facilidad y de forma cautivadora, como la prosa literaria. Hablando de cómo se formó el talento de Dobuzhinsky desde muy joven, el autor revela al lector los secretos del artista. El libro del historiador y crítico de arte Erich Hollerbach estaba destinado a un amplio público de lectores y ese es su punto fuerte. ¡Y qué lindo es tenerlo en tus manos! Un hermoso diseño, un sutil olor a papel, la sensación de estar tocando un tomo antiguo: todo esto genera un verdadero deleite para el lector.

Pero ¿por qué exactamente los libros de finales del siglo XIX y principios del XX se convirtieron para mí en un soplo de aire fresco? Y yo mismo no lo sé con seguridad; Sólo me doy cuenta de que la atmósfera de aquella época parecía tragarme, capturarme.

Quizás este fue un intento de escapar de la realidad moderna al mundo de la historia. O, por el contrario, el deseo de encontrar “puntos de intersección”: períodos de transición, años de búsqueda de nuevas formas y significados, como sabemos, se repiten, lo que significa que al estudiar el cambio de siglo XIX y XX desde ficción, documentos o periodismo, puede adquirir experiencia o espiar soluciones ya preparadas para hoy.

Gracias al extraño juego del tiempo, los libros resultaron ser para mí una fuente de inspiración de lectura” edad de plata" Nuestra cultura; para otros, dicha fuente pueden ser tomos antiguos o manuscritos de aspirantes a escritores. Lo principal es no dejar que la decepción se haga más fuerte y seguir buscando: seguro que encontrarás un libro que te dará placer.

...La tienda se secó por las piedras que retenían el calor, y pasaron la noche en un calor seco y fresco. Por la mañana, Salakhov se despertó solo en una tienda de campaña. Aún quedaba calor y Salajov yacía dormido. Al salir de la tienda, vio un cielo despejado y al Dios del Fuego junto al agua. Lavó tranquilamente una muestra tomada frente a la orilla.

“Me desperté sano”, dijo el trabajador y felizmente se encogió de hombros en señal de confirmación. - Decidí mirar la suerte en la bandeja...

... El Dios del Fuego dejó la bandeja, le quitó el sombrero al glotón y sacó un trozo de hilo de pescar de detrás de su solapa.

El perro está comiendo el trapo rojo. ¡Mirar! - Miró devotamente a Salakhov, arrojó el hilo de pescar al agua e inmediatamente arrojó un gran tímalo de lomo oscuro a la arena.

El Dios del Fuego fortaleció sus pies con botas de gran tamaño, se subió la chaqueta acolchada, se bajó el sombrero peludo y comenzó a arrastrar a los tímalos uno tras otro con una lanzadera. Pronto toda la arena a su alrededor estuvo sembrada de peces elásticos que brillaban con nácar.

¡Suficiente! - dijo Salajov. - Detener.

A este río... sí, con redes, y con barriles. Y no hay necesidad de hacer todo lo posible. En tierra firme se sube, se sube con tonterías, apenas puedes entenderlo. ¿Y si este río fuera allí? Y nuestro Voronezh aquí. De todos modos, aquí no hay población; un río vacío funcionará bien aquí.

Se podría haber vaciado allí en una semana”, dijo Salakhov.

¿Durante la semana? ¡No! - Suspiró el Dios del Fuego.

Cerrar el sanatorio, ordenó Salakhov.

¿Quizás podamos colgarlo y llevárnoslo? - sugirió vacilante el Dios del Fuego.

"Las palabras no tienen poder contra la codicia", se rió Salakhov. - Necesitamos ametralladoras contra ella. ¿Has recuperado? ¡Punto! Monta el campamento, cocina la sopa y pisa fuerte según el encargo recibido. ¿Alguna pregunta?

Sin preguntas”, suspiró el Dios del Fuego.

¡Tomar acción! Voy río abajo con la bandeja. ...

Salakhov caminó muy rápido. De repente se le ocurrió la idea de que la bondad empeora a las personas. Se convierten en cerdos. Y cuando las personas se sienten mal, mejoran. Mientras el Dios del Fuego estaba enfermo, Salakhov sintió mucha pena por él. Y hoy le resultaba desagradable, incluso odioso...

Salakhov, olvidando que necesitaba tomar una muestra, caminó y caminó por la orilla seca del río Vatap. La idea de que ser amable con la gente llevaría a su condena le resultaba muy desagradable. Algún tipo de pensamiento desesperado. Por la experiencia del ejército, por la experiencia de la vida carcelaria, Salakhov sabía que la severidad excesiva también amarga a la gente. “Así que no nos pueden tomar ni con bondad ni con miedo”, pensó. - Pero debe haber algún enfoque. Debe haber una puerta abierta..."

Y de repente Salakhov se detuvo. La respuesta que encontró fue simple y obvia. Entre tantos grupos humanos, probablemente sólo haya uno que sea el tuyo. Como si el ejército tuviera su propia empresa. Si lo encuentras, sujétalo con los dientes. Que todos vean que les perteneces, estás con ellos hasta el final. Y que lo tienes todo a la vista. Un techo, un destino, y que el Estado piense en el resto...

Kuvaev Oleg Mikhailovich: geólogo, geofísico y escritor soviético.

La tradicional velada de los trabajadores del campo sirvió como hito que separaba una temporada de expedición de la siguiente.

Chinkov hizo un gesto para que sirvieran un poco en los vasos y se levantó.

- ¡Estimados colegas! dijo en voz alta. En primer lugar, déjame agradecerte el honor. Por primera vez estoy presente en la celebración del famoso departamento geológico no como invitado, sino como uno de los nuestros. Como recién llegado, permítanme romper con la tradición. No hablemos de la temporada pasada. Hablemos mejor del futuro. ¿Qué es un descubrimiento de campo? Es una mezcla de azar y lógica. Pero cualquier verdadero depósito sólo se abre cuando ha madurado la necesidad del mismo.

Se oyó un golpe sordo en la pared de control, se escuchó una especie de suspiro prolongado e inmediatamente el cristal al final del pasillo empezó a vibrar y a chirriar.

- ¡Dios los bendiga! - Alguien dijo. - ¡Primer invierno!

- ¿Qué es esto? - preguntó Sergushova en voz baja a Gurin.

- Yuzhak. El primero de este invierno. Tendremos que huir de aquí.

Todo periodista, todo escritor visitante y, en general, todo aquel que ha visitado la Villa y ha cogido una pluma, siempre ha escrito y escribirá sobre Yuzhak. Es como estar en Texas y no escribir la palabra vaquero o, estar en el Sahara, no mencionar camello. Yuzhak era un fenómeno puramente rural, similar al famoso bosque de Novorossiysk. En los días cálidos, el aire se acumulaba detrás de la pendiente de la cresta y luego caía con fuerza de huracán hacia la cuenca del asentamiento. Durante el Yuzhak siempre hacía calor y el cielo estaba despejado, pero este viento cálido y suave derribaba a una persona, la hacía rodar hasta el rincón más cercano y rociaba polvo de nieve, escoria, arena y piedras pequeñas encima. Las botas Tricon y las gafas de esquí eran las más adecuadas para yuzhak. Durante el yuzhak, se cerraron tiendas, se cerraron instituciones, se trasladaron techos al yuzhak y, de la noche a la mañana, metros cúbicos de nieve llenaron un pequeño agujero en el que no cabía una aguja.

Las bombillas se atenuaron, el cristal ya resonaba continuamente y más allá de la pared se oían los suspiros cada vez mayores de pulmones gigantescos y, de vez en cuando, el sonido de metal golpeando contra metal en alguna parte.

Se sentaron alrededor de la misma mesa. La luz parpadeó y se apagó, o el cableado se dañó o la central eléctrica cambió su modo de funcionamiento. Hubo un murmullo en las escaleras. Fue Kopkov quien despidió a Luda Hollywood y regresó. Trajo velas consigo.

Yuzhak golpeaba las puertas de control y ganaba fuerza. Las llamas de las velas oscilaban, las sombras saltaban sobre las paredes. Las botellas brillaban en diferentes colores. Kopkov apartó la copa de coñac de las manos de Zhora Apryatin y caminó entre las mesas buscando su taza.

“Así son las cosas, como siempre”, murmuró de repente Kopkov. Miró a todos a su alrededor con la mirada traviesa de un profeta y un clarividente, apretó su taza con las palmas y se encorvó. - Ahora estamos acostados en una tienda de campaña. No hay carbón, el gasóleo se está acabando y el tiempo está empeorando. Y todo eso. Durante el verano, los cucos se pegaban entre sí por el sudor, no por lana, sino por virutas. La tienda tiembla y todos saben todo tipo de cosas. Me quedo ahí, pensando: ¿cómo nos decepcionarán las autoridades con el transporte, dónde pondré a las personas que me han sido confiadas? No puedes salir a pie. Heladas, pases, sin zapatos. Estoy buscando una salida. Pero no es de eso de lo que estoy hablando. Los pensamientos son: ¿por qué y para qué? ¿Por qué mis trabajadores se quejan en sus bolsos? Esto no se puede medir con dinero. ¿Lo que sucede? Vivimos y luego morimos. ¡Todo! Y yo también. Es una pena, por supuesto. Pero creo que ¿por qué el mundo ha estado estructurado de tal manera desde la antigüedad que nosotros mismos aceleramos la muerte de nuestro prójimo y la nuestra? Guerras, epidemias, desorganización de sistemas. Esto significa que hay maldad en el mundo. El mal objetivo está en las fuerzas y elementos de la naturaleza, y el mal subjetivo se debe a la imperfección de nuestro cerebro. Esto significa que la tarea común de la gente y la suya, Kopkov en particular, es eliminar este mal. Una tarea común para los antepasados, para ti y para tus descendientes. Durante la guerra, claramente lleva un hacha o una ametralladora. ¿Qué pasa en tiempos de paz? Llego a la conclusión de que en tiempos de paz el trabajo es la eliminación del mal universal. Hay un significado más elevado en esto, que no se mide por el dinero y la posición. En nombre de este significado superior, mis trabajadores gimen en sueños, y yo mismo rechina los dientes, porque por estupidez me congelé el dedo. Esto tiene un significado más elevado, este es un propósito general y específico.

Kopkov una vez más levantó los ojos, como si mirara con asombro a personas desconocidas para él, y de repente se quedó en silencio.

Dmitry Sergeevich Likhachev es un estudioso de la literatura, historiador cultural, crítico de textos, publicista y figura pública ruso.

Dicen que el contenido determina la forma. Esto es cierto, pero también lo contrario: el contenido depende de la forma. El famoso psicólogo estadounidense de principios de este siglo, D. James, escribió: “Lloramos porque estamos tristes, pero también estamos tristes porque lloramos”.

Una vez se consideró indecente mostrar con toda la apariencia que te había sucedido una desgracia, que estabas afligido. Una persona no debería haber impuesto su estado depresivo a los demás. Era necesario mantener la dignidad incluso en el dolor, estar a la altura de todos, no ensimismarse y permanecer lo más amigable e incluso alegre posible. La capacidad de mantener la dignidad, de no imponer las penas a los demás, de no estropear el estado de ánimo de los demás, de ser siempre equitativo en el trato con las personas, de ser siempre amable y alegre es un arte grande y real que ayuda a vivir en sociedad y en sociedad. sí mismo.

Pero, ¿qué tan alegre deberías estar? La diversión ruidosa e intrusiva cansa a quienes te rodean. Ya no se percibe que un joven que siempre está escupiendo chistes se comporte con dignidad. Se convierte en un bufón. Y esto es lo peor que le puede pasar a una persona en la sociedad y, en última instancia, significa pérdida del humor.

No ser gracioso no es sólo una capacidad de comportarse, sino también un signo de inteligencia.

Puedes ser gracioso en todo, incluso en tu forma de vestir. Si un hombre combina cuidadosamente su corbata con su camisa, o su camisa con su traje, es ridículo. La preocupación excesiva por la apariencia se hace inmediatamente visible. Debemos cuidar de vestir decentemente, pero esta preocupación por los hombres no debe ir más allá de ciertos límites. Un hombre que se preocupa excesivamente por su apariencia es desagradable. Una mujer es un asunto diferente. La ropa de hombre debe tener sólo un toque de moda. Una camisa perfectamente limpia, zapatos limpios y una corbata limpia, aunque no muy vistosa, son suficientes. El traje puede ser viejo, no sólo debe estar descuidado.

No te dejes atormentar por tus defectos si los tienes. Si tartamudeas, no creas que es tan malo. Los tartamudos pueden ser excelentes oradores, es decir, cada palabra que dicen. El mejor profesor de la Universidad de Moscú, famoso por sus elocuentes profesores, el historiador V. O. Klyuchevsky tartamudeó.

No te avergüences de tu timidez: La timidez es muy linda y nada divertida. Ella solo se vuelve divertida si te esfuerzas demasiado en superarla y te avergüenzas de ella. Sea sencillo y comprenda sus defectos. No sufras por ellos. Tengo una amiga que es un poco jorobada. Honestamente, nunca me canso de admirar su gracia en esas raras ocasiones en que la encuentro en las inauguraciones de museos. No hay nada peor cuando en una persona se desarrolla un “complejo de inferioridad”, y con él amargura, hostilidad hacia otras personas y envidia. Una persona pierde lo mejor que tiene: la bondad.

No hay mejor música que el silencio, el silencio en la montaña, el silencio en el bosque. No hay mejor “música en una persona” que la modestia y la capacidad de permanecer en silencio, de no pasar a primer plano. No hay nada más desagradable y estúpido en la apariencia y el comportamiento de una persona que ser importante o ruidoso; No hay nada más divertido en un hombre que el excesivo cuidado del traje y del peinado, los movimientos calculados y una “fuente de ocurrencias” y anécdotas, sobre todo si se repiten.

Sencillez y "silencio" en una persona, veracidad, falta de pretensiones en la vestimenta y el comportamiento: esta es la "forma" más atractiva en una persona, que también se convierte en su "contenido" más elegante.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich - prosista y dramaturgo ruso.

(1) La impresión más fuerte en mí la producen los sueños en los que surge una infancia lejana y en la vaga niebla aparecen rostros que ya no existen, tanto más queridos, como todo lo irremediablemente perdido. (2) Durante mucho tiempo no puedo despertar de tal sueño y durante mucho tiempo veo vivos a los que llevan mucho tiempo en la tumba. (3) ¡Y qué caras más hermosas y queridas son todas! (4) Parece que no daría nada por mirarlos al menos desde lejos, escuchar una voz familiar, estrecharles la mano y volver una vez más al pasado lejano, lejano. (5) Me empieza a parecer que estas sombras silenciosas me exigen algo. (6) Después de todo, le debo mucho a estas personas que me son infinitamente queridas...

(7) Pero en la perspectiva color de rosa de los recuerdos de la infancia, no sólo están vivas las personas, sino también aquellos objetos inanimados que de una forma u otra estaban relacionados con la pequeña vida de una personita principiante. (8) Y ahora pienso en ellos, reviviendo las impresiones y sensaciones de la infancia. (9) En estos participantes silenciosos en la vida de un niño, en primer plano, por supuesto, siempre hay un libro infantil con imágenes... (10) Y este era el hilo vivo que salía de la habitación de los niños y lo conectaba con El resto del mundo. (11) Para mí, hasta el día de hoy, cada libro infantil es algo vivo, ya que despierta el alma del niño, dirige los pensamientos de los niños en una dirección determinada y hace latir el corazón de un niño junto con el de millones de corazones de otros niños. (12) Un libro para niños es un rayo de sol primaveral que despierta los poderes dormidos del alma de un niño y hace crecer las semillas arrojadas a este suelo agradecido. (13) Los niños, gracias a este libro, se fusionan en una gran familia espiritual que no conoce fronteras etnográficas ni geográficas.

(14)3Aquí tendré que hacer una pequeña digresión específicamente sobre los niños modernos, que a menudo tienen que observar una total falta de respeto hacia el libro. (15) Encuadernaciones desaliñadas, huellas de dedos sucios, esquinas dobladas de las hojas, todo tipo de garabatos en los márgenes; en una palabra, el resultado es un libro mutilado.

(16) Es difícil entender las razones de todo esto, y sólo se puede aceptar una explicación: hoy se publican demasiados libros, son mucho más baratos y parecen haber perdido su valor real entre otros artículos del hogar. (17) Nuestra generación, que recuerda el querido libro, le ha conservado un respeto especial como objeto del más alto orden espiritual, que lleva el brillante sello del talento y del trabajo santo.

El problema de la memoria (¿Cuál es el deber de la memoria hacia quienes ya no están con nosotros?) Las personas cercanas que ya no están con nosotros están siempre vivas en nuestra memoria; les agradecemos todo lo que han hecho por nosotros; la deuda de la memoria con ellos es esforzarse por ser mejores.

El problema de los recuerdos de la infancia (¿Qué sentimientos evocan en una persona los recuerdos de la infancia?) Los recuerdos de la infancia despiertan en una persona los sentimientos más fuertes y vívidos.

El problema del papel de un libro en el desarrollo de la personalidad de un niño (¿Qué papel juega un libro en el desarrollo de la personalidad de un niño?) Un libro para niños despierta el alma de un niño, lo conecta con el mundo entero, fomenta una actitud solidaria hacia los valores espirituales.

El problema del cuidado de los libros (¿Por qué los libros requieren un trato cuidadoso?) Un libro es un objeto del más alto orden espiritual y, por tanto, requiere un respeto especial.

Nagibin Yuri Markovich es un prosista, periodista y guionista ruso.

En los primeros años después de la revolución, el académico de arquitectura Shchusev dio conferencias sobre estética a un amplio público, principalmente jóvenes trabajadores. Su objetivo era introducir a las grandes masas, como decían entonces, en la comprensión de la belleza y el disfrute del arte. En la primera conferencia, impartida por Shchusev con gran entusiasmo, talento de divulgador nato y, por supuesto, conocimiento exhaustivo del tema, un tipo se levantó con una colilla pegada al labio inferior y dijo con descaro:

“Usted, camarada profesor, seguía murmurando: belleza, belleza, pero yo todavía no entendía qué es esta belleza.

Alguien se rió. Shchusev miró al chico con atención. Encorvado, de brazos largos y de ojos apagados. ¿Y por qué esta biela no apareció en la conferencia en absoluto impecable, para calentar o para alborotar? No estaba en absoluto interesado en la esencia del tema; quería desconcertar a los "intelectuales" que se encogían en el púlpito y exponerse ante quienes lo rodeaban. Hay que frenarlo firmemente por el bien de la causa común. Shchusev entrecerró los ojos y preguntó:

– ¿Hay un espejo en casa?

- Comer. Me arrojaré delante de él.

- No grande...

- Sí. En el armario.

Shchusev le entregó al chico una fotografía tomada del David de Miguel Ángel, que él tomó automáticamente. – Comprenderás inmediatamente qué es la belleza y qué es la fealdad.

No mencioné este caso por diversión. Hay una veta racional en la broma burlona del arquitecto. Shchusev propuso la forma más segura de comprender la belleza. La verdad generalmente se conoce a través de la comparación. Con sólo mirar las imágenes de belleza creadas por el arte, ya sea la Venus de Milo o Nike de Samotracia, la Virgen de Rafael o el niño de Pinturicchio, la Flora de Tiziano o el autorretrato de Van Dyck, la Princesa Cisne de Vrubel o los tres héroes de Vasnetsov, la campesina Argunova , la encajera de Tropinin, la hija de Nesterov o la atleta Deineka, puedes acostumbrar tus ojos y tu alma a la alegría que surge del encuentro con la belleza. A este fin sirven museos, exposiciones, reproducciones y libros de arte.

Como bien dijo el gran maestro K. Ushinsky: “Cualquier disfrute sincero de lo elegante es en sí mismo una fuente de belleza moral”. ¡Piensa en estas palabras, lector!..

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna: escritora de ciencia ficción, prosista y poeta. Especialista en teatro de formación.

He vivido setenta años, pero no puedo dejar de regañarme. Bueno, ¿qué me costó, en vida de mis padres, preguntarles todo, anotarlo todo detalladamente, para poder recordarlo yo mismo y, si es posible, contárselo a los demás? Pero no, no lo escribí. Y ella escuchaba sin prestar atención, del mismo modo que sus hijos escuchan mayormente a sus padres. Ni a mamá ni a papá les gustó volver a lo que vivieron y vivieron durante la guerra. Pero a veces... Cuando llegaban invitados, cuando el ánimo de recordar atacaba y así, sin motivo alguno... Bueno, por ejemplo, mi madre viene de una vecina, Antonina Karpovna, y dice: “Karpovna me dijo: “Pebble, eres nuestro héroe no encontrado”. Le conté cómo salí del cerco cerca de Luga”.

Al comienzo de la guerra, mi madre tenía dieciocho años y era paramédica, médica de pueblo. Papá tenía veinticuatro años. Y era piloto de aviación civil. Se conocieron y se enamoraron en Vologda. Mamá era muy bonita, vivaz y frívola.

Antes de la guerra, la profesión de piloto se consideraba una profesión romántica. La aviación estaba tomando vuelo. Las personas involucradas en esta formación inmediatamente entraron en la categoría de los elegidos. Por supuesto: no a todos se les da la oportunidad de vivir en el cielo. Las libertades que se permitían los pilotos de aquella época serán recordadas, por ejemplo, por el vuelo de Chkalov bajo el Puente de la Trinidad en Leningrado. Es cierto que los historiadores creen que a los realizadores se les ocurrió esto para la película. Pero las leyendas son leyendas, y mi papá absolutamente voló “a bajo nivel” sobre el techo de la casa de mi madre. Así fue como finalmente me gané a mi madre.

El primer día de la guerra, como reclutas, tanto el padre como la madre se vistieron uniforme militar. Ambos fueron enviados al Frente de Leningrado. Mamá va al hospital, papá al regimiento aéreo. Papá sirvió en un regimiento de aviación. Empezamos la guerra con el U-2. No había equipos serios en los aviones, ni siquiera comunicaciones por radio. ¡Pero pelearon!

Un día, cuando papá, al frente de un escuadrón de estas naves biplaza del cielo, regresaba de una misión, vio abajo, en la carretera que conducía a la ciudad, un autobús ambulancia averiado. El conductor jugueteaba con él intentando arreglar la avería. Y la enfermera agitó desesperadamente su chaqueta hacia nuestros aviones. Y desde arriba, papá vio que una columna de alemanes marchaba por la misma carretera y también hacia la ciudad. Y ahora llegará un autobús con heridos, un conductor y una enfermera. El resultado de tal reunión estaba predeterminado. “Sabes, inmediatamente pensé en Gala. Ella podría haber estado en el lugar de esta hermana pequeña. Y entonces señalé con mis alas la orden: “Haz lo que yo hago”, y subí a bordo delante del autobús”. Cuando aterrizamos y contamos a la gente, resultó que no podían llevarse a todos, que quedaron tres por la borda. "Estimé la potencia de las máquinas y dividí algunas entre dos personas en lugar de por persona". Y entonces uno de los pilotos gritó: “¡Comandante, quiere que muera! ¡No volaré con dos! Compré uno para mí...” “Sabía que su auto era más confiable, pero no discutí, no había tiempo para discutir. Yo digo: "Yo volaré en el tuyo y tú te llevarás mi coche".

De hecho, toda esta historia parece inventada especialmente para el cine, para el uso indispensable del montaje paralelo con el fin de intensificar aún más las pasiones. Aquí los heridos apenas suben por el fuselaje a la cabina y una columna de Fritz avanza a la vista, pero aquí nuestro primer avión con un herido despega hacia el cielo y el alemán prepara su "Schmeisser" para disparar. ... Bueno, y así sucesivamente... Y en la vida real, cuando el último piloto despegó, los nazis abrieron fuego... Y luego escribieron sobre este incidente en el periódico, pero nuestra descuidada familia, por supuesto, no guárdalo.

Escribo estas notas ahora no sólo para, aunque sea tardíamente, confesar mi amor por mis padres, que vivieron una vida muy difícil, pero muy honesta. Hubo millones de personas soviéticas similares que derrotaron al fascismo y no perdieron su rostro humano. Y realmente no quiero que se olviden.

Nosov Evgeniy Ivanovich: escritor ruso y soviético.

(1) ¿Qué es una patria pequeña? (3) ¿Dónde están sus límites? (4) ¿Dónde y hasta dónde se extiende?

(5) En mi opinión, una pequeña patria es el ojo de nuestra infancia (6) En otras palabras, lo que el ojo de un niño puede abarcar. (7) Y lo que un alma pura y abierta anhela contener. (8) Donde esta alma se sorprendió por primera vez, se regocijó y se regocijó con un deleite creciente (9) Y donde por primera vez se entristeció, se enojó o experimentó su primera conmoción.

(10) Una calle tranquila del pueblo, una tienda estrecha que huele a pan de jengibre y zapatos de cuero, un patio de máquinas en las afueras, donde resulta tentador colarse, sentarse en secreto en la cabina de un tractor que aún no se ha enfriado, tocar el palancas y botones, suspiran felizmente el olor a motor en marcha; el misterio brumoso de un huerto colectivo que corre cuesta abajo, en cuyo crepúsculo suena una aldaba de madera avisando y un perro pelirrojo hace sonar una pesada cadena. (11) Detrás del jardín se encuentran los zigzags serpentinos de viejas trincheras, casi borradas, cubiertas de espinas y avellanos, que, sin embargo, hasta el día de hoy obligan a permanecer en silencio y hablar en voz baja...

(12) Y de repente, volviendo de nuevo al anterior, ruidosamente, corriendo hacia la acogedora extensión de la pradera con lagos resplandecientes y meandros medio cubiertos de maleza, donde, desnudándose y agitando el agua, usando una camiseta para Recoge carpas crucianas sucias en esta gelatina negra, mezclada con sanguijuelas y nadadores. (13) Y finalmente el río, sinuoso, evasivo, no tolera los lugares abiertos y se esfuerza en escabullirse entre los sauces, en la confusión retorcida y sinuosa.(14) Y si no te ahorras camisas y pantalones, entonces podrás dirígete al antiguo molino con una presa rota hace mucho tiempo y un techo derrumbado, donde la alga silvestre brota salvajemente a través de pasillos destartalados y aberturas vacías. (15) Aquí tampoco es costumbre hablar en voz alta: corre el rumor de que incluso ahora en el estanque hay un molino de agua, destartalado, cubierto de musgo, y como si alguien lo oyera gemir y resoplar entre los arbustos, tratando de empujarlo a la piscina ahora sin ninguna piedra de molino innecesaria. (16) ¿Cómo no llegar y ver, temiendo y mirando a su alrededor, si esa piedra está ahí o ya no está?...

(17) Más allá del río hay un pueblo vecino, y se supone que no se debe vagar más allá del río: este es un mundo diferente, trascendental. (18) Allí viven sus propias franjas arremolinadas, cuyos ojos es mejor no atrapar uno...

(19) Este, de hecho, es todo el universo juvenil. (20) Pero incluso esa pequeña vivienda es más que suficiente para que un día, hasta que caiga el sol, corretee, descubra y quede impresionado hasta el punto de que, ya a la hora de cenar, la cabecita salvaje, chamuscada por el sol y desgarrada por el viento, y la madre comienza a inclinarse, coge y lleva al niño arañado, distante y fláccido, que huele a espadañas y paja, a la cama, como una enfermera misericordiosa lleva a los caídos del campo de batalla.(21) Y él tiene un sueño que está trepando al árbol más alto, con el corazón hundido llega a las ramas más altas, peligrosa y terriblemente mecido por el viento para ver: ¿qué sigue, dónde nunca ha estado antes? (22) Y de repente algo quebradizo cruje, y con la respiración detenida, cae perdidamente. (23) Pero, como sólo sucede en los sueños, en el último momento de alguna manera coloca con éxito sus brazos, como alas, el viento lo levanta elásticamente, y ahora vuela, vuela, ganando altura de manera suave y fascinante y se congela con un deleite indescriptible. .

(24) Una pequeña patria es algo que nos regala alas de inspiración a lo largo de nuestra vida.

Orlov Dal Konstantinovich es poeta, crítico de cine y dramaturgo ruso.

Tolstoi llegó a mi vida sin presentarse. Él y yo ya nos estábamos comunicando activamente, pero yo todavía no tenía idea de con quién estaba tratando. Yo tenía once o doce años, es decir, uno o dos años después de la guerra, cuando mi madre fue nombrada directora de un campamento de pioneros para el verano. Desde la primavera, jóvenes de ambos sexos comenzaron a aparecer en nuestra pequeña habitación, que da a un interminable corredor comunitario, para ser contratados como líderes pioneros y educadores físicos. En términos modernos, mi madre realizó el casting en casa. Pero no es eso.

El caso es que un día nos llevaron a nuestra casa en un camión y los tiraron amontonados en el suelo, libros muy usados, pero de temática muy diversa. Alguien se preocupó de antemano, creo que no sin la participación de mi madre, de que en el futuro campamento de pioneros habría una biblioteca. “¿Cuál es tu actividad favorita?... Hurgar en libros” - esto también se trata de mí. Entonces también. Hurgado. Hasta que, en un momento feliz, saqué de esta montaña un ladrillo hecho jirones: papel fino de arroz, eras y yati, sin portadas, sin primeras páginas, sin últimas. El autor es de incógnito. Mi mirada se posó en el principio, que no era el principio, y entonces no pude separarme del texto. Entré como casa nueva, donde por alguna razón todo me resultó familiar; nunca había estado, pero lo reconocí todo.

¡Asombroso! Parecía que el autor desconocido me había estado espiando durante mucho tiempo, descubrió todo sobre mí y ahora me lo contó, con franqueza y amabilidad, casi de manera similar. Estaba escrito: “... Por ese sentimiento instintivo con el que una persona adivina los pensamientos de otra y que sirve como hilo conductor de una conversación, Katenka se dio cuenta de que su indiferencia me dolía...” Pero, ¿cuántas veces ha sucedido? Para mí, como con la desconocida Katenka: ¡en una conversación adivina instintivamente los “pensamientos de otro”! Cómo exactamente... O en otro lugar: “... Nuestras miradas se encontraron, y me di cuenta de que él me entendía y que yo entendía que él me entendía...” ¡Nuevamente, no se podría decir mejor! “Entiendo que él entiende…” Y así en cada página. “En la juventud, todas las fuerzas del alma se dirigen hacia el futuro... Sólo los sueños claros y compartidos de felicidad futura constituyen la verdadera felicidad de esta época”. ¡Mío otra vez! Así es: cada día de tu niñez y adolescencia, si son normales, es como fusionado con el sol y la luz de la expectativa de que tu destino se haga realidad. Pero, ¿cómo expresar en voz alta esta premonición que te consume?, ¿podrás transmitirla con palabras? Mientras te atormenta un silencio irresistible, este autor de incógnito logró contártelo todo.

¿Pero quién era él, el autor desconocido? ¿De quién era el libro mágico que estaba en mis manos? No hace falta decir que no fue a ninguna biblioteca pionera; con el principio y el final roídos, se quedó conmigo personalmente. Más tarde lo reconocí en la encuadernación: L. N. Tolstoi. “Infancia”, “Adolescencia”, “Juventud”.

Así llegó Tolstoi a mi vida sin presentarse. La ilusión de reconocimiento es una característica indispensable de los textos clásicos. Son clásicos porque escriben para todos. Es lo correcto. Pero también son clásicos eternos porque escriben para todos. Esto no es menos cierto. Joven tonto, “compré” este último. El experimento se llevó a cabo de forma pura: el autor estaba oculto. La magia del nombre no dominó la percepción del texto. El propio texto defendió su grandeza. La “dialéctica del alma” de Tolstoi, señalada por primera vez por Chernyshevsky, poco amable con Nabokov, como iluminación del salón A través de la ventana, radiante, voló hacia el corazón de otro lector no identificado.

Paustovsky Konstantin Georgievich: escritor soviético ruso, clásico de la literatura rusa.

Vivimos varios días en el cordón, pescamos en Shuya, cazamos en el lago Orsa, donde sólo había unos pocos centímetros de agua limpia y debajo había un limo viscoso sin fondo. Los patos muertos, si caían al agua, no podían recuperarse de ninguna manera. Había que caminar por las orillas del Ors con amplios esquís forestales para evitar caer en los pantanos.

Pero pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en Pre. He visto muchos lugares pintorescos y remotos en Rusia, pero es poco probable que alguna vez vea un río más virgen y misterioso que Pra.

Pinares secos en sus orillas se mezclan con robledales centenarios, con matorrales de sauces, alisos y álamos. Los pinos del barco, derribados por el viento, yacían como puentes de cobre fundido sobre el agua marrón, pero completamente transparente. De estos pinos pescábamos ideas obstinadas.

Las lenguas de arena, lavadas por el agua del río y arrastradas por el viento, están cubiertas de patas de potro y flores. Durante todo este tiempo no vimos ni una sola huella humana en estas arenas blancas, sólo huellas de lobos, alces y pájaros.

Matorrales de brezos y arándanos rojos se acercaban al agua, entrelazados con matorrales de algas, chastukha rosada y telores.

El río tomaba curvas extrañas. Sus remotos remansos se perdían en la oscuridad de los cálidos bosques. Sobre el agua corriente, centelleantes olas y libélulas volaban continuamente de orilla a orilla, y enormes halcones sobrevolaban.

Todo estaba floreciendo a su alrededor. Millones de hojas, tallos, ramas y corolas bloqueaban el camino a cada paso, y nosotros, perdidos ante ese embate de la vegetación, nos deteníamos y respiramos hasta que nos dolían los pulmones el aire astringente de un pino centenario. Había capas de piñas secas debajo de los árboles. Mi pie se hundió en ellos hasta el hueso.

A veces el viento soplaba a lo largo del río desde los tramos más bajos, desde los espacios boscosos, desde donde ardía el sol tranquilo y aún ardiente en el cielo otoñal. Mi corazón se hundió al pensar que donde fluye este río, durante casi doscientos kilómetros solo hay bosque, bosque y ninguna vivienda. Sólo aquí y allá en las orillas se ven chozas de fumadores de alquitrán y un humo dulzón de alquitrán humeante flota por el bosque.

Pero lo más sorprendente de estos lugares era el aire. Había completa y absoluta pureza en él. Esta pureza daba una nitidez especial, incluso brillo, a todo lo que estaba rodeado por este aire. Cada rama seca de pino era visible entre las agujas oscuras, muy a lo lejos. Era como si estuviera forjado con hierro oxidado. A lo lejos se veía cada hilo de la telaraña, una piña verde en lo alto y un tallo de hierba.

La claridad del aire daba una fuerza y ​​una pureza extraordinarias al entorno, especialmente por las mañanas, cuando todo estaba mojado por el rocío y en las tierras bajas sólo había una niebla azul.

Y a mitad del día, tanto el río como los bosques jugaron con muchas manchas de sol: dorado, azul, verde y arcoíris. Los rayos de luz se atenuaron, luego se encendieron y convirtieron los matorrales en un mundo de follaje vivo y en movimiento. La vista descansó de contemplar el potente y variado color verde.

El vuelo de los pájaros atravesaba este aire chispeante: sonaba por el batir de las alas de los pájaros.

Los olores del bosque llegaban en oleadas. A veces resultaba difícil identificar estos olores. En ellos se mezclaba todo: el aliento del enebro, del brezo, del agua, de los arándanos rojos, de los tocones podridos, de las setas, de los nenúfares y quizás del mismo cielo... Era tan profundo y puro que uno no podía evitar creer que estos océanos de El aire también traía su propio olor: el ozono y el viento que llegaba aquí desde las orillas de los mares cálidos.

A veces es muy difícil transmitir tus sentimientos. Pero, quizás, la forma más precisa de describir el estado que todos experimentamos fue un sentimiento de admiración por el encanto de nuestra tierra natal, que desafía cualquier descripción.

Turgenev habló sobre la mágica lengua rusa. Pero no dijo que la magia del lenguaje naciera de esta naturaleza mágica y de las asombrosas propiedades del hombre.

Y el hombre era asombroso tanto en los pequeños como en los grandes: sencillo, claro y benévolo. Es sencillo en su trabajo, claro en sus pensamientos y amigable en su actitud hacia las personas. Sí, no sólo a las personas, sino también a todo buen animal, a cada árbol.

Vladimir Markovich Sanin es un famoso escritor, viajero y explorador polar soviético.

Gavrilov fue quien no le dio paz a Sinitsyn.

La memoria, no sujeta a la voluntad del hombre, le hizo a Sinitsyn lo que más temía: lo devolvió al año 1942.

Montó guardia en el cuartel general cuando el comandante del batallón, un siberiano con una voz atronadora de bajo, dio órdenes a los comandantes de compañía. Y Sinitsyn escuchó que el batallón se iba, dejando un pelotón en la altura. Este pelotón debe luchar hasta la última bala, pero retrasar a los nazis durante al menos tres horas. ¡Su pelotón, el de Sinitsyn, el segundo pelotón de la primera compañía! Y luego él, un niño imberbe, sufrió una insolación. El calor era terrible, ocurrían casos así, rociaban a la víctima con agua y se la llevaban en un carro. Luego se anunció la orden del general en toda la división y se saludó a los héroes caídos que habían luchado contra los ataques nazis durante más de un día. Y entonces el comandante de la compañía vio al soldado Sinitsyn.

- ¡¿Estás vivo?!

Sinitsyn explicó confusamente que había sufrido una insolación y por lo tanto...

"Ya veo", le tendió al comandante de la compañía y miró a Sinitsyn.

¡Nunca olvidará esta mirada! Se abrió camino hasta Berlín, honestamente obtuvo dos órdenes, lavó con sangre su culpa desconocida y no probada, pero esta mirada lo persiguió por la noche durante mucho tiempo.

Y ahora también Gavrilov.

Poco antes de que Wiese se fuera, Gavrilov se le acercó y, claramente dominado, murmuró con hostilidad: ¿Está listo el combustible?

Sinitsyn, agotado por el insomnio y cayendo por la fatiga, asintió afirmativamente. Y Gavrilov se fue sin despedirse, como si lamentara haber hecho una pregunta adicional e innecesaria. Naturalmente, ningún jefe de destacamento de transporte abandonaría Mirni sin preparar el combustible y el equipo de invierno para su reemplazo. Bueno, ¡no hubo tal caso en la historia de las expediciones y no pudo haberlo! Por lo tanto, en la pregunta de Gavrilov, cualquiera en el lugar de Sinitsyn habría escuchado una falta de tacto bien calculada, un deseo de ofender e incluso insultar con desconfianza.

Sinitsyn recordó claramente que asintió afirmativamente.

¡Pero no tuvo tiempo de preparar adecuadamente el combustible para el invierno! Es decir, se preparó, por supuesto, pero para su campaña, que se suponía que tendría lugar en el verano polar. Pero Gavrilov no iría en verano, sino en las heladas de marzo, por lo que hubo que preparar el combustible especialmente para su viaje. Y el trabajo es una tontería: agregue la dosis requerida de queroseno a los tanques con combustible diesel, más de lo habitual, entonces no se producirá escarcha. ¡Cómo podría olvidarlo!

Sinitsyn maldijo. Necesitamos correr inmediatamente a la sala de radio para averiguar si Gavrilov se fue de excursión. Si no sale, diga la verdad: lo siento, cometí un error, me olvidé del combustible, agregue queroseno al diesel. Si Gavrilov está de excursión, dé la alarma y devuelva el tren a Mirny, incluso a costa de perder varios días diluyendo el gasóleo.

Sinitsyn empezó a vestirse, componiendo mentalmente el texto del radiograma y se detuvo. ¿Vale la pena provocar el pánico, pedir un escándalo o más detalles? ¿Qué frío hará en la carretera? Unos sesenta grados, no más, para esas temperaturas su combustible diesel es perfecto.

Habiéndose calmado con este pensamiento, Sinitsyn tomó la jarra de agua del soporte, tomó el vaso y palpó la caja sobre la mesa. En la penumbra leí: luminal. Y los nervios de Zhenya están al límite. Me metí dos pastillas en la boca, las lavé con agua, me acosté y me quedé dormido profundamente.

Tres horas más tarde, el tren trineo-oruga de Gavrilov partió de Mirny hacia el Este en medio de un frío mortal.

Konstantin Mikhailovich: prosista, poeta y guionista soviético.

Los tres alemanes eran de la guarnición de Belgrado y sabían muy bien que se trataba de la Tumba del Soldado Desconocido y que, en caso de bombardeo de artillería, la tumba tenía paredes gruesas y fuertes. En su opinión, esto era bueno y todo lo demás no les interesaba en absoluto. Este fue el caso de los alemanes.

Los rusos también consideraban esta colina con una casa en la cima como un excelente puesto de observación, pero puesto de observación enemigo y, por tanto, sujeto a fuego.

¿Qué tipo de edificio residencial es este? Es algo maravilloso, nunca había visto algo así", dijo el comandante de la batería, el capitán Nikolaenko, examinando cuidadosamente la Tumba del Soldado Desconocido por quinta vez con binoculares. "Y los alemanes están sentados allí, eso es seguro". Bueno, ¿se han preparado los datos para el despido?

¡Sí, señor! - informó el joven teniente Prudnikov, que estaba junto al capitán.

Empieza a disparar.

Disparamos rápido, con tres proyectiles. Dos excavaron el acantilado justo debajo del parapeto, levantando toda una fuente de tierra. El tercero chocó contra el parapeto. A través de binoculares se podían ver fragmentos de piedras volando.

¡He aquí que salpicó! - dijo Nikolaenko - Ve a la derrota.

Pero el teniente Prudnikov, que antes había estado mirando intensamente a través de sus binoculares durante mucho tiempo, como si recordara algo, de repente metió la mano en su bolsa de campaña, sacó un mapa de Belgrado capturado por los alemanes y, colocándolo encima de su doble diseño. papel, comenzó a pasar rápidamente el dedo sobre él.

¿Qué pasa? - dijo Nikolaenko con severidad. "No hay nada que aclarar, ya todo está claro".

Permítame un momento, camarada capitán”, murmuró Prudnikov.

Miró rápidamente varias veces el plano, el cerro, y otra vez el plano, y de repente, hundiendo resueltamente el dedo en algún punto que por fin había encontrado, levantó los ojos hacia el capitán:

¿Sabe qué es esto, camarada capitán?

Y eso es todo: ¿tanto la colina como este edificio residencial?

Esta es la Tumba del Soldado Desconocido. Seguí mirando y dudando. Lo vi en alguna parte de una fotografía de un libro. Exactamente. Aquí está en el plano: la Tumba del Soldado Desconocido.

Para Prudnikov, que antes de la guerra estudió en el departamento de historia de la Universidad Estatal de Moscú, este descubrimiento parecía extremadamente importante. Pero el capitán Nikolaenko, inesperadamente para Prudnikov, no mostró ninguna capacidad de respuesta. Respondió con calma y hasta con cierta suspicacia:

¿Qué otro soldado desconocido hay? Disparemos.

¡Camarada capitán, permítame! - dijo Prudnikov suplicante mirando a Nikolaenko a los ojos.

¿Qué otra cosa?

Quizás no lo sepas... Esto no es sólo una tumba. Este es, por así decirlo, un monumento nacional. Bueno... - Prudnikov se detuvo, eligiendo sus palabras - Bueno, un símbolo de todos los que murieron por su patria. Un soldado, que no fue identificado, fue enterrado en lugar de todos los demás, en su honor, y ahora es como un recuerdo para todo el país.

"Espera, no hables", dijo Nikolaenko y, arrugando la frente, pensó durante un minuto.

Era un hombre de gran corazón, a pesar de su rudeza, favorito de toda la batería y buen artillero. Pero, habiendo comenzado la guerra como un simple luchador-artillero y ascendiendo con sangre y valor hasta el rango de capitán, en sus trabajos y batallas nunca tuvo tiempo de aprender muchas cosas que tal vez un oficial debería haber sabido. Tenía una comprensión débil de la historia, si no involucraba sus relaciones directas con los alemanes, y de la geografía, si la cuestión no se refería al acuerdo que debía tomarse. En cuanto a la Tumba del Soldado Desconocido, esta era la primera vez que oía hablar de ella.

Sin embargo, aunque ahora no entendía todo lo que decía Prudnikov, sentía con alma de soldado que Prudnikov debía estar preocupado por una buena razón y que estábamos hablando de algo que realmente valía la pena.

“Espera”, repitió una vez más, aflojando sus arrugas, “dime exactamente con quién luchó, con quién luchó, ¡eso es lo que me dirás!”

El soldado serbio, en general, es yugoslavo", dijo Prudnikov. "Luchó con los alemanes en la última guerra de 1914".

Ahora está claro.

Nikolaenko se sintió complacido de que ahora todo estuviera realmente claro y se pudiera tomar la decisión correcta sobre este tema.

"Todo está claro", repitió, "está claro quién y qué". De lo contrario, estarás tejiendo Dios sabe qué: “desconocido, desconocido”. ¿Qué tan desconocido es cuando es serbio y luchó con los alemanes en esa guerra? ¡Déjalo!

Simonov Konstantin Mikhailovich: prosista, poeta y guionista soviético.

Fue por la mañana. El comandante del batallón Koshelev llamó a Semyon Shkolenko y le explicó, como siempre, sin largas palabras:

- Necesitamos coger la “lengua”.

"Lo conseguiré", dijo Shkolenko.

Regresó a su trinchera, revisó la ametralladora, se colgó tres discos en el cinturón, preparó cinco granadas, dos simples y tres antitanque, las metió en su bolso, luego miró a su alrededor y, después de pensar, tomó el alambre de cobre guardado en la bolsa del soldado y la escondió en su bolsillo.

Tuvimos que caminar por la costa. Caminó lenta y cuidadosamente. Todo estaba en silencio por todos lados. Shkolenko aceleró el paso y, para acortar la distancia, empezó a cruzar el barranco entre pequeños arbustos. Se escuchó una ráfaga de ametralladora. Las balas pasaron por algún lugar cercano. Shkolenko se acostó y permaneció inmóvil durante un minuto.

Estaba descontento consigo mismo. Se podría haber prescindido de este fuego de ametralladora. Todo lo que tenía que hacer era caminar entre la densa maleza. Quería ahorrar medio minuto, pero ahora tengo que perder diez, dando vueltas. Se levantó y, agachándose, corrió hacia la espesura. Al cabo de media hora pasó primero por una viga y luego por otra. Inmediatamente detrás de esta viga había tres graneros y una casa. Shkolenko se acostó y gateó boca abajo. Unos minutos más tarde se arrastró hasta el primer cobertizo y miró dentro. El granero estaba oscuro y olía a humedad. Sobre el suelo de tierra caminaban gallinas y un cerdo. Shkolenko notó una zanja poco profunda cerca de la pared y una aspillera cortada en dos troncos. Cerca de la trinchera había un paquete de cigarrillos alemanes a medio fumar. Los alemanes estaban cerca. Ahora no había ninguna duda al respecto. El siguiente granero estaba vacío, en el tercero, cerca de un pajar, yacían dos soldados del Ejército Rojo muertos, con sus rifles a su lado. La sangre estaba fresca.

Shkolenko intentó reconstruir mentalmente la imagen de lo sucedido: bueno, sí, salieron de aquí, probablemente caminaban erguidos, sin esconderse, y el alemán los atacó con una ametralladora desde algún lugar del otro lado. Shkolenko estaba molesto por esta muerte descuidada. “Si estuvieran conmigo no los dejaría ir así”, pensó, pero no hubo tiempo para pensar más, tuvo que buscar al alemán.

En una hondonada cubierta de viñedos encontró un camino. Después de la lluvia que había caído por la mañana, el suelo aún no se había secado y en el camino se veían claramente las huellas que conducían al bosque. Cien metros más adelante, Shkolenko vio un par de botas alemanas y un rifle. Se sorprendió por qué los abandonaron aquí y, por si acaso, puso el rifle en el monte. Un nuevo sendero conducía al bosque. Shkolenko aún no había avanzado cincuenta metros cuando oyó un disparo de mortero. El mortero golpeó diez veces seguidas con breves pausas.

Más adelante había matorrales. Shkolenko se arrastró entre ellos hacia la izquierda; Había un agujero visible, con malezas creciendo a su alrededor. Desde el agujero, en el hueco entre los arbustos de maleza, se podía ver un mortero muy cerca y una ametralladora ligera unos pasos más allá. Un alemán estaba de pie junto al mortero y seis sentados, reunidos en círculo, comían de ollas.

Shkolenko levantó su ametralladora y quiso dispararles, pero juiciosamente cambió de opinión. Puede que no hubiera matado a todos con una ráfaga a la vez y se habría enfrentado a una pelea desigual.

Lentamente comenzó a preparar una granada antitanque para la batalla. Eligió un arma antitanque porque la distancia era corta y podía golpear más fuerte. No tenía prisa. No había necesidad de apresurarse: el objetivo estaba a la vista. Colocó firmemente su mano izquierda en el fondo del hoyo, se agarró al suelo para que no se le resbalara y, levantándose, arrojó la granada. Cayó justo en medio de los alemanes. Cuando vio que seis yacían inmóviles y uno, el que estaba junto al mortero, seguía cerca de él, mirando sorprendido el cañón mutilado por un fragmento de granada, Shkolenko se levantó de un salto y, acercándose al alemán, sin quitarle los ojos de encima, le hizo una señal, para que se desabrochara su parabellum y lo arrojara al suelo. Al alemán le temblaban las manos, tardó mucho en desabrocharse el parabellum y lo arrojó lejos de él. Entonces Shkolenko, empujando al alemán delante de él, se acercó a la ametralladora con él. La ametralladora estaba descargada. Shkolenko hizo un gesto al alemán para que se pusiera la ametralladora al hombro. El alemán obedientemente se inclinó y levantó la ametralladora. Ahora tenía ambas manos ocupadas.

A pesar de la gravedad de la situación, Shkolenko sonrió. Le parecía gracioso que un alemán nos llevara su ametralladora con sus propias manos.

Sobolev Andrey Nikolaevich: lingüista ruso, eslavista y balcánico.

Hoy en día, leer ficción es esencialmente un privilegio. Esta línea de trabajo requiere demasiado tiempo. Falta de ocio. Sí, y leer también es trabajo, y sobre todo, para uno mismo. Puede que sea imperceptible, no tan oneroso, pero una persona que ha pasado el día resolviendo problemas que requieren dedicación intelectual y espiritual a veces simplemente no tiene la fuerza para interesarse por la literatura más reciente. Esto no justifica a nadie, pero las razones son obvias y no todo el mundo ha desarrollado un fuerte hábito de lectura seria.

Hoy en día, para la mayoría de los adultos y personas mayores, la televisión y el cine sustituyen a la lectura; aunque se familiaricen con las novedades del mercado del libro, lo hacen, con raras excepciones, en una presentación cinematográfica primitiva.

Los jóvenes aprenden cada vez más el mundo de las palabras a través de auriculares, reproductores y recursos de Internet, en teléfonos inteligentes y tabletas, que siempre están a mano.

Quizás estoy exagerando y alguien podrá pintar un cuadro más optimista, pero me parece necesario tener en cuenta las realidades de la época.

Me considero en la categoría de personas que están ocupadas con los negocios. Pero mi ejemplo no es típico. Me las arreglo para leer e incluso escribir. Escribió la cuarta colección de poemas. No me detengo ahí, las carpetas de manuscritos y borradores se van reponiendo, aunque vuelos, viajes y vigilias nocturnas son todos los recursos de escritura que me quedan. La lectura es aún más difícil; las pausas son raras.

Si intentas caracterizar algo que leíste recientemente, lo primero que te viene a la mente es: ¡fue escrito por PERSONALIDADES! Personas hechas a sí mismas. Tú les crees. La propia historia de sus vidas no permite dudar de las conclusiones y formulaciones. Pero es muy importante creerle al autor, sin importar lo que leamos: literatura científica, novela o memorias. El famoso “¡No me lo creo!” Stanislavsky ahora penetra en todos los géneros y tipos de arte. Y si en una película la dinámica del encuadre y la atrevida trama pueden distraer la atención del espectador de las inconsistencias y la absoluta falsedad, entonces palabra impresa Inmediatamente saca a la superficie todas las mentiras, todo lo que se escribe por una buena palabra es absorbido de la nada. En verdad, lo que se escribe con pluma no se puede cortar con hacha.

Al repasar mi historial de lectura en los últimos años, llego a la conclusión de que siempre me he inclinado inconscientemente hacia autores que no sólo tienen un distinguido talento para escribir, sino que también tienen una destacada historia personal. Una biografía, como decían entonces. EN tiempo soviético La información sobre la vida personal de los autores populares era mesurada y a veces inaccesible; entonces nadie tenía idea de las relaciones públicas. Pero fragmentos de sus hechos y acciones estuvieron en boca de todos, animaron la imagen y aumentaron nuestra simpatía y grado de confianza. Así sucedió con Mayakovsky, así fue con Vysotsky, Vizbor, Solzhenitsyn y Shalamov. Y muchos otros, cuyos textos analizamos en busca de citas, cuyos libros se convirtieron en los argumentos más convincentes en las disputas.

No sé cuál es el criterio de la literatura real; para mí, el criterio principal fue y sigue siendo el resultado: lo creíble.

Soloveichik Simon Lvovich: publicista y periodista, teórico pedagógico soviético y ruso.

Una vez estuve en un tren. Una mujer reservada y modestamente vestida, sentada a mi lado junto a la ventana, abrió un volumen de Chéjov. El camino fue largo, no traje ningún libro, la gente que me rodeaba era desconocida, comencé a pensar en el trabajo. Y en el mismo tono en el que preguntan, por ejemplo: “¿Sabes si llegaremos pronto?”. — Le pregunté inesperadamente, y más aún a mi vecina:

- Disculpe, ¿no sabe qué es la felicidad?

La mujer que tenía un volumen de Chéjov en las manos resultó ser una excelente conversadora. Ella no me preguntó por qué le hice una pregunta tan extraña, no respondió de inmediato: "La felicidad es...", no me dijo que la felicidad es cuando te entienden, o "qué es la felicidad - todos lo entiende a su manera.” “, - no usó comillas: no, cubrió el libro y permaneció en silencio por un largo rato, mirando por la ventana, pensando. Finalmente, cuando decidí por completo que se había olvidado de la pregunta, se volvió hacia mí y me dijo...

Volvamos a su respuesta más tarde.

Preguntémonos: ¿qué es la felicidad?

Cada país tiene su propio Maestro Principal: el pueblo, y hay un Libro de Texto Principal de Pedagogía: el lenguaje, la “conciencia práctica”, como escribieron los clásicos hace mucho tiempo. Para las acciones recurrimos al pueblo, para los conceptos, al lenguaje del pueblo. No tengo que explicar qué es la felicidad, tengo que preguntarle humildemente a nuestro lenguaje: todo está en él, entenderás todo en él, escuchando la palabra en nuestro discurso de hoy. El pensamiento popular está contenido no sólo en refranes y refranes, en la sabiduría popular (los proverbios son precisamente contradictorios), sino también en frases y figuras retóricas comunes y corrientes. Busquemos con qué otras palabras se combina el concepto que nos interesa, por qué se puede decir así y por qué no se puede decir así. Eso es lo que dicen, pero eso no es lo que dicen. Nunca es aleatorio.

Decimos: "participación de la suerte", "feliz oportunidad", "feliz destino", "la suerte ha aterrizado", "sacó un billete de la suerte", "buena suerte".

Las personas más activas, las que lo han conseguido todo con su trabajo, todavía dicen: “He sido bendecido... me han dado la felicidad...”

La felicidad es fortuna, destino, del cual no sabemos nada, y si no existe, entonces dicen: “Ese es mi destino”, “Al parecer, está escrito en mi destino”.

Pero nos encontraremos con la ley de la vida espiritual más de una vez (esta frase fue un poco diferente): todo lo que hay en una persona surge de dos contramovimientos, de dos fuerzas: de un movimiento dirigido del mundo a una persona, y de un movimiento de una persona al mundo. Estas fuerzas opuestas, que se encuentran en un punto, no se destruyen, sino que se suman. Pero si el encuentro no se produce, entonces es como si ambas fuerzas no existieran. Supongamos que una persona no tiene suerte en nada, las desgracias lo persiguen y tal vez haya tenido dificultades desde que nació. No todo el mundo podrá vencer al destino. Pero hombre fuerte sabe aprovechar la oportunidad más imperceptible, que, por supuesto, existe en la vida de todos.

Así es como una persona conquista el destino. O mejor dicho, no el destino, sino las dificultades que le envió el destino. Y si no tienes tu propio deseo de ganar, el deseo de felicidad, incluso si lo haces rico, no habrá felicidad. No tiene fe en la vida, su voluntad está quebrantada.

Dicen: encontró su felicidad, ganó la felicidad, alcanzó la felicidad e incluso robó la felicidad de otra persona. El lenguaje requiere acción: encontrado, atrapado, extraído, logrado, arrebatado su felicidad al destino, cada persona es el herrero de su propia felicidad.

La felicidad no es una cosa, ni un conjunto de cosas, ni un puesto, ni una fortuna financiera, sino un estado de ánimo que surge cuando se logra algo fuertemente deseado. (Y algo más como “la felicidad es una bendición, gracia”).

Sin embargo, ¿qué dijo la mujer del autobús sobre la felicidad? Más tarde resultó que es investigadora, especialista en el campo de la química de proteínas. Después de pensar mucho tiempo en la pregunta que le habían propuesto, dijo:

— No puedo definir la felicidad. ¡Qué científico! Un científico no es aquel que lo sabe todo, sino aquel que sabe exactamente lo que no sabe. Pero tal vez sea así: una persona tiene aspiraciones espirituales: cuando están satisfechas, se siente feliz. ¿Parece esto cierto?

Sologub Fedor: poeta, escritor, dramaturgo y publicista ruso.

Por la noche nos volvimos a encontrar en casa de los Starkins. Sólo hablaban de la guerra. Alguien empezó a correr el rumor de que la convocatoria de reclutas de este año sería más temprana de lo habitual, el dieciocho de agosto; y que se cancelarán los aplazamientos para estudiantes. Por lo tanto, Bubenchikov y Kozovalov estaban oprimidos; si esto es cierto, entonces tendrán que cumplir el servicio militar no en dos años, sino ahora.

Los jóvenes no querían pelear: Bubenchikov amaba demasiado a su joven y, a él, le parecía valiosa y maravillosa vida, y a Kozovalov no le gustaba que nada a su alrededor se volviera demasiado serio.

Kozovalov habló con tristeza:

Iré a África. Allí no habrá guerra.

"Y yo iré a Francia", dijo Bubenchikov, "y me convertiré en ciudadano francés".

Lisa se sonrojó de molestia. Ella gritó:

¡Y no te avergüences! Se supone que debes protegernos, pero estás pensando dónde esconderte. ¿Y cree que en Francia no le obligarán a luchar?

Se llamaron dieciséis reservas de Orgo. También fue llamado a filas el estonio que cuidaba a Lisa, Paul Sepp. Cuando Lisa se enteró de esto, de repente se sintió algo incómoda, casi avergonzada de estar riéndose de él. Recordó sus ojos claros e infantiles. De repente, imaginó claramente un campo de batalla distante, y él, grande, fuerte, caería alcanzado por una bala enemiga. Una ternura afectuosa y compasiva por aquel que partía surgió en su alma. Con terrible sorpresa pensó: “Él me ama. Y yo... ¿qué soy? Saltó como un mono y se rió. Él irá a pelear. Quizás muera. Y cuando le resulte difícil, ¿a quién recordará, a quién le susurrará: “Adiós, cariño”? Recordará a la joven rusa, ajena, distante”.

Los llamados fueron escoltados solemnemente. Todo el pueblo se reunió. Se pronunciaron discursos. Tocaba una orquesta amateur local. Y vinieron casi todos los veraneantes. Los veraneantes se disfrazaron.

Paul se adelantó y cantó. Sus ojos brillaban, su rostro parecía alegre, sostenía su sombrero en la mano y una ligera brisa agitaba sus rizos rubios. Su habitual apariencia holgada había desaparecido y parecía muy guapo. Así hacían campaña los vikingos y los ushkuiniki. El cantó. Los estonios repitieron con entusiasmo la letra del himno nacional.

Llegamos a un bosque en las afueras del pueblo. Lisa detuvo a Sepp:

Escucha, Paul, ven a verme un momento.

Paul se alejó por un camino lateral. Caminó junto a Lisa. Su andar era decidido y firme, y sus ojos miraban con audacia hacia adelante. Parecía como si los solemnes sonidos de la música guerrera latieran rítmicamente en su alma. Lisa lo miró con ojos amorosos. Él dijo:

No tengas miedo de nada, Lisa. Mientras estemos vivos, no dejaremos que los alemanes lleguen muy lejos. Y quien entre en Rusia no se alegrará de vernos. Cuantos más entren, menos regresarán a Alemania.

De repente Lisa se sonrojó mucho y dijo:

Paul, estos días me he enamorado de ti. Te seguire. Me tomarán como hermana de la misericordia. Nos casaremos lo antes posible.

Paul se sonrojó. Se inclinó, besó la mano de Liza y repitió:

¡Cariño cariño!

Y cuando volvió a mirarla a la cara, sus ojos claros estaban húmedos.

Anna Sergeevna iba unos pasos detrás y refunfuñó:

¡Qué ternura con el estonio! Dios sabe lo que imagina de sí mismo. Puedes imaginarlo: ¡besa la mano, como un caballero a su dama!

Lisa se volvió hacia su madre y le gritó:

¡Mamá, ven aquí!

Ella y Paul Sepp se detuvieron al borde de la carretera. Ambos tenían rostros felices y radiantes.

A Kozovalov y Bubenchikov se les ocurrió Anna Sergeevna. Kozovalov dijo al oído de Anna Serguéievna:

Y a nuestros estonios el entusiasmo militante nos sienta muy bien. Mira que guapo es, como el caballero Parsifal.

Anna Sergeevna refunfuñó molesta:

Bueno, ¡es tan guapo! Bueno, ¿Lizonka? - le preguntó a su hija.

Lisa dijo, sonriendo alegremente:

Aquí está mi prometido, mami.

Anna Sergeevna se santiguó horrorizada. Ella exclamo:

¡Lisa, teme a Dios! ¡Qué estás diciendo!

Lisa habló con orgullo:

Es el defensor de la patria.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - escritor y poeta soviético ruso.

Desde la infancia, desde la escuela, una persona se acostumbra a la combinación de palabras: "amor a la patria". Se da cuenta de este amor mucho más tarde y comprende el complejo sentimiento de amor por su tierra natal, es decir, qué es exactamente y por qué ama, ya se le da en la edad adulta.

Este sentimiento es realmente complicado. Aquí está la cultura nativa, y historia nativa, todo el pasado y todo el futuro del pueblo, todo lo que el pueblo logró realizar a lo largo de su historia y lo que aún le queda por hacer.

Sin entrar en razonamientos profundos, podemos decir que uno de los primeros lugares en el complejo sentimiento de amor por la patria es el amor por la naturaleza nativa.

Para una persona nacida en la montaña, nada podría ser más dulce que las rocas y los arroyos de montaña, los picos blancos como la nieve y las pendientes pronunciadas. Al parecer, ¿qué amar en la tundra? Una tierra monótona y pantanosa con innumerables lagos cristalinos, cubierta de líquenes, pero el pastor de renos Nenets no cambiaría su tundra por ninguna belleza del sur.

En una palabra, ¿quién ama la estepa, quién ama las montañas, quién ama la costa del mar perfumada con pescado y quién ama la naturaleza nativa de Rusia Central, los ríos hermosos y tranquilos con nenúfares amarillos y nenúfares blancos, el sol amable y tranquilo de Riazán? ... Y para que la alondra cante sobre el campo de centeno y una pajarera en el abedul frente al porche.

Sería inútil enumerar todos los signos de la naturaleza rusa. Pero de miles de signos y signos se forma esa cosa común que llamamos nuestra naturaleza nativa y que nosotros, quizás amando tanto el mar como la montaña, todavía amamos más que a nada en el mundo.

Todo esto es verdad. Pero hay que decir que este sentimiento de amor por nuestra naturaleza nativa no es espontáneo en nosotros, no solo surgió por sí solo, ya que nacimos y crecimos entre la naturaleza, sino que fue criado en nosotros por la literatura, la pintura, la música, por Esos grandes maestros nuestros que vivieron antes que nosotros, también amaron su tierra natal y nos transmitieron su amor a nosotros, nuestros descendientes.

¿No recordamos de memoria desde la infancia los mejores versos sobre la naturaleza de Pushkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoi, Tyutchev, Fet? ¿Nos dejan indiferentes, no nos enseñan nada sobre las descripciones de la naturaleza de Turgenev, Aksakov, León Tolstoi, Prishvin, Leonov, Paustovsky?... ¿Y la pintura? Shishkin y Levitan, Polenov y Savrasov, Nesterov y Plastov: ¿no nos enseñaron y todavía nos enseñan a amar? naturaleza nativa? Entre estos gloriosos maestros, el nombre del notable escritor ruso Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov ocupa un lugar digno.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov nació en 1892 en la tierra de Smolensk y su infancia transcurrió entre la naturaleza más rusa. En ese momento, las costumbres populares, los rituales, las fiestas, la forma de vida y la forma de vida antigua todavía estaban vivas. Poco antes de su muerte, Ivan Sergeevich escribió sobre esa época y ese mundo:

“Mi vida comenzó en la Rusia campesina indígena. Esta Rusia era mi verdadera patria. Escuché canciones campesinas, vi cómo se horneaba el pan en un horno ruso, recordé las chozas de paja del pueblo, las mujeres y los hombres... Recuerdo las felices fiestas navideñas, Maslenitsa, las bodas del pueblo, las ferias, los bailes redondos, los amigos del pueblo, los niños, nuestros divertidos juegos. , esquiando desde las montañas... Recuerdo un alegre campo de heno, un campo de pueblo sembrado de centeno, campos estrechos, acianos azules a lo largo de los bordes... Recuerdo cómo, vestidas con vestidos de verano festivos, mujeres y niñas salían a cosechar los maduros. centeno, puntos brillantes y coloridos esparcidos por el campo abierto dorado, mientras celebraban la cosecha. Se confiaba en que la mujer más bella y trabajadora, una ama de casa buena e inteligente, comprimiría el primer haz... Éste era el mundo en el que yo nací y viví, ésta era la Rusia que conocía Pushkin, conocía Tolstoi”.

Chukovsky Korney Ivanovich: poeta, publicista, crítico literario, traductor y crítico literario soviético ruso.

El otro día vino a verme un joven estudiante, desconocido, animado, con una sencilla petición. Cumplido su pedido, yo por mi parte le pedí que me hiciera un favor y leyera en voz alta al menos cinco o diez páginas de algún libro para poder descansar media hora.

Ella estuvo de acuerdo de buena gana. Le di lo primero que me vino a la mano: la historia de Gogol "Nevsky Prospekt", cerré los ojos y me dispuse a escuchar con placer.

Estas son mis vacaciones favoritas.

Las primeras páginas de esta encantadora historia son simplemente imposibles de leer sin deleitarse: hay en ellas una variedad de entonaciones vivas y una mezcla tan maravillosa de ironía mortal, sarcasmo y lirismo. A todo esto la niña resultó ser ciega y sorda. Leo a Gogol como el horario de un tren: con indiferencia, monótona y aburrida. Ante ella había una tela magnífica, estampada y multicolor, que brillaba con brillantes arcoíris, pero para ella esta tela era gris.

Por supuesto, cometió muchos errores mientras leía. En lugar de blaga, leyó blaga, en lugar de mercantil, mecrantile, y se confundió, como una colegiala de siete años, cuando llegó a la palabra fantasmagoría, que claramente le era desconocida.

Pero ¿qué es el analfabetismo literal comparado con el analfabetismo mental? ¡No sientas el maravilloso humor! ¡No respondas con tu alma a la belleza! La niña me pareció un monstruo y recordé que así es como un paciente de la clínica psiquiátrica de Jarkov leyó al mismo Gogol: estúpidamente, sin una sola sonrisa.

Para comprobar mi impresión, tomé otro libro del estante y le pedí a la niña que leyera al menos una página de “Pasado y Pensamientos”. Aquí se rindió por completo, como si Herzen fuera un escritor extranjero que hablara en un idioma desconocido para ella. Todos sus fuegos artificiales verbales fueron en vano; ella ni siquiera los notó.

La niña se graduó de la escuela y estudió con éxito en una universidad pedagógica. Nadie le enseñó a admirar el arte, a regocijarse en Gogol, Lermontov, a hacer de Pushkin, Baratynsky, Tyutchev sus eternos compañeros, y sentí lástima por ella, como uno siente lástima por un lisiado.

Después de todo, una persona que no ha experimentado una pasión apasionada por la literatura, la poesía, la música, la pintura, que no ha pasado por este entrenamiento emocional, seguirá siendo para siempre un monstruo mental, sin importar el éxito que tenga en la ciencia y la tecnología. Cuando conozco a personas así por primera vez, siempre me doy cuenta de su terrible defecto: la miseria de su psique, su "estupidez" (en palabras de Herzen). Es imposible convertirse en una persona verdaderamente culta sin experimentar la admiración estética por el arte. Quien no ha experimentado estos sentimientos sublimes tiene un rostro diferente y el sonido mismo de su voz es diferente. Siempre reconozco a una persona verdaderamente culta por la elasticidad y riqueza de sus entonaciones. Y una persona con una vida mental miserable y pobre murmura de manera monótona y tediosa, como la chica que me leyó Nevsky Prospekt.

Pero, ¿la escuela siempre enriquece la vida espiritual y emocional de sus jóvenes estudiantes con literatura, poesía y arte? Conozco a decenas de escolares para quienes la literatura es la materia más aburrida y odiada. La principal cualidad que los niños aprenden en las lecciones de literatura es el secretismo, la hipocresía y la falta de sinceridad.

Los escolares se ven obligados a amar a aquellos escritores que les son indiferentes, se les enseña a ser falsos y falsos, a ocultar sus verdaderas opiniones sobre los autores que les imponen. currículum escolar, y declaran su ardiente admiración por aquellos de ellos que les inspiran un enorme aburrimiento.

Ni siquiera me refiero al hecho de que el método sociológico vulgar, rechazado durante mucho tiempo por nuestra ciencia, todavía está muy extendido en las escuelas, y esto priva a los profesores de la oportunidad de inculcar en los estudiantes una actitud emocional y viva hacia el arte. Por eso, hoy, cuando me encuentro con jóvenes que me aseguran que Turgenev vivió en el siglo XVIII y que León Tolstoi participó en la batalla de Borodino, y confunden al antiguo poeta Alexei Koltsov con el periodista soviético Mikhail Koltsov, creo que todo esto es natural, que de otra manera no puede ser. Se trata de la falta de amor, la indiferencia y la resistencia interna de los escolares a esos métodos coercitivos con los que quieren presentarles la obra brillante (y no genial) de nuestros grandes (y pequeños) escritores.

Sin entusiasmo, sin amor ardiente, todos esos intentos están condenados al fracaso.

Hoy en día se escribe mucho en los periódicos sobre la catastrófica mala ortografía de los ensayos de los escolares actuales, que distorsionan sin piedad los más palabras simples. Pero la ortografía no se puede mejorar sin cultura general. La ortografía suele ser deficiente en personas espiritualmente analfabetas, que tienen una psique escasa y subdesarrollada.

Eliminemos este analfabetismo y todo lo demás vendrá después.

¿Qué es la felicidad? Me parece que el publicista, docente y filósofo S.L. Soloveichik intenta dar respuesta a esta pregunta en el texto propuesto para el análisis. La cuestión es compleja y filosófica, porque cada uno tiene sus propias ideas sobre la felicidad. Para uno, la felicidad es autorrealización creativa; para otro, es bienestar material. Algunas personas ven la felicidad en el éxito de los niños o en el servicio a las personas. No hay una respuesta definitiva, pero el problema de la felicidad preocupa a todos.

Necesitas esforzarte por alcanzar la felicidad y sólo puedes lograrla si tienes un deseo espiritual de lograr lo que deseas. Un interlocutor cualquiera en el tren, a quien Soloveichik le hizo una pregunta sobre la felicidad, respondió que una persona cuyas aspiraciones espirituales están satisfechas puede sentirse feliz. El autor tiene un punto de vista similar. Si una persona "no tiene su propio deseo de derrotar al destino, el deseo de felicidad, incluso si la hace rica, no habrá felicidad".

Estoy completamente de acuerdo con el punto de vista del autor. “La felicidad no flota en el aire, sino que se consigue con las manos”, dice un proverbio ruso. El significado metafórico del proverbio es que la felicidad debe alcanzarse mediante el propio trabajo, superando pruebas y tribulaciones. Los héroes de la novela "Guerra y paz" de León Tolstoi: el príncipe Andrei Bolkonsky y Pierre Bezukhov recorren un camino difícil para comprender la felicidad y su propia vocación. Al comienzo de la novela, Andrei Bolkonsky sueña con una gloria similar a la napoleónica, una hazaña que lo diferenciará del resto de personas. Decepcionado de su ídolo, busca la felicidad en la soledad, las tareas del hogar y la crianza de su hijo. Más tarde intenta encontrar su vocación en servicio público. Al final de su vida, herido de muerte y moribundo, Bolkonsky llega a comprender la felicidad: está en la virtud más elevada, en servir al pueblo y a la Patria, en el amor que predicaba su hermana, la princesa María, y que durante mucho tiempo no comprendió. tiempo. A lo largo de la novela, Pierre Bezukhov también busca su felicidad. De buen corazón, gentil, concienzudo, completamente inadaptado a la vida, cayendo fácilmente bajo la influencia de los demás, pasa su tiempo en juerga y ociosidad, o lleva el estilo de vida ocioso de un hombre rico de Moscú. Una vida así no satisface a Pierre. Entiende que necesita hacer algo útil, se une a la masonería y trata de mejorar la vida de los campesinos de sus propiedades. El camino de Pierre es avance, decepciones y victorias, comprensión de la verdad de la vida. Al final de la novela, al lector se le presenta un hombre que ha encontrado la armonía dentro de sí mismo y ha encontrado la felicidad. Es en el amor, en la familia, en vivir en la verdad y no en la mentira, en el servicio a las personas.

El camino hacia la felicidad no es fácil, espinoso, pero una persona forja su felicidad sólo con sus propias manos.

Actualizado: 2018-01-10

¡Atención!
Si observa un error o una errata, resalte el texto y haga clic en Ctrl+Entrar.
Al hacerlo, proporcionará beneficios invaluables al proyecto y a otros lectores.

Gracias por su atención.

.

Material útil sobre el tema.

Grzmilek:
Ayer por la tarde me paró un policía. Tan cortés. Pedí documentos y derechos. Leyó algo allí y luego, sin preámbulos, preguntó con sarcasmo (llamando por su nombre y patronímico): ¿qué siento de los ciudadanos que conducen vehículos bajo los efectos de drogas o alcohol? Aquí es donde casi me cago encima.)
Resultó que simplemente me estaba invitando como testigo para redactar un informe: habían detenido a un chico drogado...

Mi madre (la señora Frekenbock) me pidió que le comprara un billete de tren.
Hoy. Hablando por celular en un minibús. Todos escuchan todo porque mamá
habla por teléfono MUY alto:
- ¡Hija! Cómprame un boleto para el 5, 6 o 7 de febrero. ¡Y casi lo olvido!
¡Pregunte al cajero cuántos remolques van a Nizhny Novgorod!
¡Si es 1, entonces no lo conduciré! Desde que una vez me pusieron en tal
el auto, era el ultimo, se balanceaba mucho, me enferme
su cabeza, y de hecho casi se cae, y podría estar helado,
porque es invierno y es el último, este auto. Y también - el lugar debería
tener solo 25!
- MMM-???
- ¡Sí, porque este es un lugar más bajo, hija! Y lejos del guía con su
en una tina sobre brasas. ¡Y mi hija es alérgica a este carbón!
Entonces, si no puedes comprar ese boleto, ¡no lo compres! iré al
estación y quítales este boleto!

Murió hace mucho tiempo. Ayer estaba en el tren. Vi la foto.
Murió hace mucho tiempo> Un hombre compró un peine. Él la mira así y dice: "¡Eso es! ¡La última necesidad de una mujer ha desaparecido!"))) Deberías haber escuchado su entonación)))

El otro día, conversación entre dos abuelas sentadas en un banco (1 y 2):
1 Oh, ayer un policía me llamó “viejo tsuka” porque
¡Llamó cuando las personas sin hogar estaban peleando! ¡Iré al jefe de policía y me quejaré!
2 ¿Qué estás haciendo? ¿Completamente estúpido? ¡Qué jefe, también lo son los policías!

Conclusión: ¡no todas las abuelas son tontas! Hasta aquí los ministros y el gobierno y
etc.

Tarde. Tren, vienen los controladores. Se acercan a los siguientes pasajeros: “Billetes”. Dos abuelas, una mujer y un hombre, están sentadas. Las abuelas y las mujeres muestran los billetes, el hombre se pone un sombrero, coge los guantes ( a punto de salir). El controlador se da vuelta, cuenta a las personas y se va. Todos están asombrados, el hombre se quita el sombrero y con calma: “El sombrero es invisible”.

MissleMike
Hoy estaba en un trolebús.
KoTkOOO
¡Mierda!
MissleMike

MissleMike
Hoy estaba en un trolebús.
KoTkOOO
¡Mierda!
MissleMike
Allí el revisor estaba vendiendo entradas. Y ahora nos acercamos al punto final. Y entonces la aguda conductora (probablemente tenga 180 años) vio a cuatro tipos sombríos y fornidos esperando en la parada.
- ¡Controladores! - jadeó la anciana de miedo. - ¡Prepara tus documentos de viaje! - Ella ya se ha recuperado.
Los controladores miran con tristeza desde la última parada, esperando que la siguiente presa caiga en su red.
Y luego el conductor del trolebús frena 50 metros antes del final.
¿Alguna vez has visto gente saltar de un tanque en llamas?
Entonces, todo esto es patético, similar a cómo los pasajeros corrieron en todas direcciones desde ese trolebús. Los controladores se apresuraron, pero luego se resignaron a la derrota.
1:0 a favor de los pasajeros. Bueno, gracias al conductor, por supuesto.

Estaba en el tren para ir a trabajar hoy. Y por casualidad 8-) escuché conversaciones.
jóvenes cercanos.
Por un lado 1. Oh, joder, ayer estuve muy de fiesta, maldita sea, me llegó hasta las rodillas.
todavía temblando, en el puto disco, algunos cabrones fueron jodidos, apenas
se enojó con ellos. Y los chicos son increíbles No es que seamos chicas.
Por otro lado 2. Ay hola, ay hola, ¿a dónde vas? Sí a estudiar ¿y tú? en
trabajar. ¿Como es la vida? Sí, todo está mejorando. Quizás vengas a mi casa por la noche.
¿Vamos en taxi? Claro que puedes, pero es mejor que vayamos a jugar al billar. Fresco,
Hace mucho que no voy, pero no inviten a gente de la discoteca, ¡¡¡ya tienen suficiente!!!
Vocabulario guardado.

Estuve en el tren ayer. caliente. cargado.
En la parada de autobús, entra una mujer con una bolsa pesada y empieza a gritar.
"¡tartas! ¡tartas calientes! ¡empanadas!"
desde la esquina del carruaje el grito del alma “¡vete, monstruo!”
viejo nazg

Mis amigos y yo vamos a jugar voleibol los fines de semana a la región de Moscú, hay
En una estación como Razdory, en el bosque hay alrededor de 50 canchas de voleibol. Cuando
viajamos en el tren eléctrico Usovskaya, los billetes se comprueban casi siempre de la misma manera
controladores. Cuando se acercan a nosotras les grito que estamos en nuestra regla.
(es decir, boletos mensuales de fin de semana). Todo el carruaje se ríe y
Los inspectores nos pasan con una sonrisa. En otra ocasión, cuando se acercaron, yo
Les anunció que teníamos un SLIPPY, nuevamente pasaron sonriendo.

¡El deseo de bromear es grande e indestructible entre el pueblo ruso!

Por la mañana, tren, la gente más cercana a Moscú empieza a despertarse.
Existe tal señal: si de repente comienzan a transitar por un vagón
personas, luego aparecieron controladores en la dirección de donde venían.
gente conocedora también saltan y se van en el flujo general. Resulta
una especie de caravana, pero no de camellos, sino de liebres.
Jóvenes de 20 a 30 años que pasaban en el vagón de al lado (algunos
traje, que es programador) de repente se detuvo en la puerta y discordante,
pero con voces amigas cantaron lo siguiente:

Y en su pecho está su placa.
Él camina alrededor de todos los carruajes.
¡tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
No baila, no canta.
Pero él nos cobrará dinero.
Él estará aquí muy pronto.
¡Dime su nombre!

Estafa-!
¡tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
¡Tro-!
¡tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
¡Le-!
¡tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
Ry-!
¡Con-tro-le-ry! ¡Con-tro-le-ry!

Después de lo cual, con sentimiento de deber cumplido, supuestamente avisamos, ¿y tú?
Si lo desea, pase al siguiente vagón. La gente finalmente despertó.

Tres minutos más tarde entraron los controladores y por primera vez su aparición fue recibida.
alegría general, risas, alegría y sonrisas.

zy Dicen que recientemente cambiaron la última palabra de la canción a
"¡Pee-da-...!"; No se expresan más sílabas, ya están claras para todos.
Al parecer, los controladores finalmente los alcanzaron.

Hace un par de años, cuando aún era estudiante, pasé la noche con un amigo, quiero decir
se sentó toda la noche escribiendo un trabajo final candente en su computadora. No dormí en toda la noche
pero escribí el trabajo del curso, lo imprimí, le pedí a mi amigo que lo llevara al instituto,
y ella se fue a casa en tren. Temprano en la mañana, tren casi vacío.
-
10 personas en el carruaje. Tenía muchas ganas de dormir en el tren, pero aun así
Tenía miedo de quedarme dormido y pasar mi parada, así que me senté adormilado, con la cabeza
simplemente agrietado. Y, en general, controladores. El controlador es un hombre de unos 35 años.
Le doy mi billete y espero estúpidamente a que lo agujeree y me lo entregue.
"¿Por qué el billete es para hombres?" - pregunta el controlador. entiendo el absurdo
pregunta y creo que la escuché mal. ¿Qué? - pregunto de nuevo.
Controlador: ¿por qué el boleto es para hombres? Yo: ¿te refieres a hombre? el: yo tu
Pregunto: ¿por qué el billete es para hombres? Después me imaginé riendo,
qué tipo de cara tenía, pero luego simplemente no pude alcanzar a ese hombre,
Ver a una joven temprano en la mañana en un tren que claramente se dirigía a casa.
Después de una noche de insomnio, decidí divertirme.
En general, le hizo un agujero al billete y me lo dio, y sufrí todo el camino a casa.
Esta pregunta es por qué sigue siendo hombre.
Además. Le conté a mi amigo sobre este incidente. Novia
me describió a un hombre, una copia de este mismo controlador, y me preguntó si
este
¿Me molestó el tipo con una multa de hombre? Luego dijo que estaba conduciendo.
también en el mismo tren, también a casa, pero a una hora normal del día, con
Con su novio, ella tenía un billete y el chico tenía una tarjeta de viaje. El chico se quedó dormido y
Mi amigo estaba sentado leyendo algo. Este controlador viene, significa novia.
le da su billete, lo mira y le hace su pregunta firmada
"¿Por qué el billete es para hombres?" Entonces el chico se despierta y habla amenazadoramente.
al controlador: “¡¡¡Te enseño ahora mismo que tengo masculino!!!”, dice enseguida
Dejé de hacer preguntas estúpidas :))) Estos son los comodines que tenemos
controladores.

El otro día viajaba en trolebús por la margen derecha de Kiev hacia la exposición.
En Kiev, los inspectores suelen viajar en vehículos eléctricos. Dirección
El trolebús es tal que hay muchos estudiantes. Y en una de las paradas
Entran tres controladores, una especie de adolescentes blindados. Ellos revisan los boletos y
Al final del salón atrapan a un estudiante: mocos en un palo. el tiene un boleto
en consecuencia no. Los adolescentes armados exigen una multa (10 jrivnia), a la que
estudiante declara: “Estoy teniendo un ataque de SIDA”. Los controladores le ofrecen
camina para descubrirlo. Potz respondió: “¡Y te morderé!” Nos miramos el uno al otro
controladores y abandonó el vagón. Mentalidad, bla.

Ayer viajaba en tren desde la estación Yaroslavsky de Moscú hacia
Monino. A mitad del camino salgo al vestíbulo a fumar. Conmigo en el vestíbulo
Hay dos personas más discretas paradas allí. Uno de ellos bebe cerveza. De repente
Noto el bullicio de la gente en el carruaje y el movimiento de la gente (estudiantes
edad) a otro vagón. Controladores.
Un inspector anciano pasa por mi carruaje y comienza
comprobar los billetes desde un extremo del vagón y desde el otro extremo, es decir,
Una controladora aparece en “mi” vestíbulo y comienza conmigo.
Muestro el documento acreditativo (cédula de identidad del funcionario). Ella
Se dirige a esos dos con una pregunta bien conocida. Uno en silencio con calma
saca el Xiva de un policía. El controlador pasa al segundo con el mismo
pregunta, y en respuesta el “policía” también dice tranquilamente:
- Y este es mi detenido.
- ¿Por qué su detenido bebe cerveza?
A lo que el “policía” responde:
- Bueno... tal vez por última vez.

¿Alguna vez has visto al revisor subir al vagón riéndose a carcajadas y
¿Revisa los billetes con una sonrisa y apenas reprimiendo una risa histérica? He visto.

Como conociste a tu esposa?
- Una vez estaba en el tren y frente a mí había una chica bonita.
se sienta y me sonríe. Y de repente llegan los controladores. Pero ella no tiene billete.
Pues yo, como todo un caballero galante, lo cogí y pagué una multa por ello...
- Bueno, ¿qué sigue?
- Y luego todo sigue igual - ella todavía viaja sin billete, y yo, como
Soy un tonto, estoy pagando multas por ella.
http://www.proza.ru/author.html?golopup

¿Cuáles de las afirmaciones corresponden al contenido del texto? Enumere los números de respuesta en orden ascendente.

1) La sensación de vacaciones a veces surge de los detalles más insignificantes.

2) La absorción de una persona únicamente en el trabajo y la vida en la ciudad le impide experimentar plenamente la alegría de vivir.

3) Es poco probable que el buen humor de una persona mejore el ánimo de quienes la rodean.

4) La familia y el cuidado de los seres queridos llenan de alegría la vida de una persona.

5) Los periódicos aliviaron al héroe y lo hicieron sentir mejor.

Explicación.

Casarse. oraciones 42-43: (42) No solo yo y los vecinos, sino que, al parecer, todo el carruaje escuchaba la feliz historia de la niña sobre los regalos de Año Nuevo. (43) Probablemente, todos, como yo, retrocedieron y olvidaron las cosas sin azúcar del día, pero se despertaron y se les ocurrió algo más, porque realmente Año Nuevo cerrar...Esto significa que el supuesto 3 es incorrecto.

La proposición 16 simplemente niega que haya emociones positivas en los periódicos, por lo tanto, la 5 es incorrecta.

Respuesta: 124

Respuesta: 124

Relevancia: 2016-2017

Dificultad: normal

¿Cuáles de las siguientes afirmaciones son verdaderas? Enumere los números de respuesta en orden ascendente.

1) Las oraciones 14 y 15 presentan la narrativa.

2) La Proposición 43 presenta un razonamiento.

3) La oración 45 proporciona una descripción.

4) La oración 47 contiene un fragmento descriptivo.

5) Las oraciones 7 a 12 presentan la narrativa.

Explicación.

La primera afirmación es correcta: las oraciones 14 y 15 presentan una narrativa.

La segunda afirmación es correcta: la frase 43 contiene un razonamiento.

La tercera afirmación es correcta: en la frase 45 hay una descripción.

La cuarta afirmación es correcta: la frase 47 contiene un elemento descriptivo.

La quinta afirmación es incorrecta: las oraciones 7 a 12 contienen una narrativa con elementos de razonamiento.

Respuesta: 1234

Respuesta: 1234

Relevancia: 2016-2017

Dificultad: normal

De la oración 44, escriba una unidad fraseológica que signifique "de buen humor, con calma, sin miedo".

Explicación.

En la oración 44, la frase “con buen corazón” cumple el requisito.

Respuesta: con un corazón alegre

Respuesta: con un corazón alegre

Relevancia: 2016-2017

Dificultad: normal

Yulia Kosykh (Magnitogorsk) 01.11.2015 17:17

Tatiana Statsenko

En los formularios del Examen Estatal Unificado, las palabras se escriben sin espacios.

Oleg Strelets 14.11.2015 19:06

¿Se considera un error escribir "ё" como "e"?

Tatiana Yudina

Sí, cuenta.

De las oraciones 5 a 8, escriba una palabra que esté formada sin sufijo (usando un sufijo cero).

Explicación.

La palabra TRANSICIÓN se forma sin sufijo a partir del verbo TRANSICIÓN.

Respuesta: transiciones

Tatiana Yudina

Has hecho la cadena correcta. Palabra brillaь en sí se formó a partir de la palabra luz usando un sufijo Y. Por eso no encaja.

Las palabras formadas sin sufijo tienen el siguiente significado: Broncearse formado como resultado de la acción tomar el sol , transición como resultado de realizar una acción superalo y similares. Y aquí luz no como resultado de realizar una acción brillar.

Entre las oraciones 43 a 48, encuentre una que esté relacionada con la anterior usando una conjunción y un pronombre personal. Escribe el(los) número(s) de esta(s) oración(es).

(46) Gracias a ese chica, que fue arrastrado por el tren. (47) A ayudar a ella- una clara puesta de sol carmesí sobre abetos negros.

El pronombre personal EY se correlaciona con la palabra "niña" de la oración anterior.

Respuesta: 47

Regla: Tarea 25. Medios de comunicación de oraciones en el texto.

MEDIOS DE CONECTAR ORACIONES EN EL TEXTO

Varias oraciones conectadas en un todo por tema e idea principal se denominan texto (del latín textum - tejido, conexión, conexión).

Obviamente, todas las oraciones separadas por un punto no están aisladas entre sí. Existe una conexión semántica entre dos oraciones adyacentes de un texto, y no solo se pueden relacionar oraciones ubicadas una al lado de la otra, sino también aquellas separadas entre sí por una o más oraciones. Las relaciones semánticas entre oraciones son diferentes: el contenido de una oración puede contrastarse con el contenido de otra; los contenidos de dos o más frases pueden compararse entre sí; el contenido de la segunda oración puede revelar el significado de la primera o aclarar uno de sus miembros, y el contenido de la tercera, el significado de la segunda, etc. El propósito de la tarea 23 es determinar el tipo de conexión entre oraciones.

La tarea podría redactarse así:

Entre las oraciones 11 a 18, encuentre una que esté relacionada con la anterior usando un pronombre demostrativo, adverbio y cognados. Escriba el(los) número(s) de la(s) oferta(s)

O: Determina el tipo de conexión entre las oraciones 12 y 13.

Recuerda que el anterior es UNO ARRIBA. Por lo tanto, si se indica el intervalo 11-18, entonces la oración requerida está dentro de los límites indicados en la tarea, y la respuesta 11 puede ser correcta si esta oración está relacionada con el décimo tema indicado en la tarea. Puede haber 1 o más respuestas. Punto por completar con éxito la tarea - 1.

Pasemos a la parte teórica.

La mayoría de las veces utilizamos este modelo de construcción de texto: cada oración está vinculada a la siguiente, esto se llama eslabón de cadena. (Hablaremos de comunicación paralela a continuación). Hablamos y escribimos, combinamos oraciones independientes en texto usando reglas simples. Aquí está la esencia: dos oraciones adyacentes deben ser sobre el mismo tema.

Todos los tipos de comunicación se suelen dividir en léxico, morfológico y sintáctico. Como regla general, al conectar oraciones en un texto, se pueden usar Varios tipos de comunicación al mismo tiempo.. Esto facilita enormemente la búsqueda de la frase deseada en el fragmento especificado. Detengámonos en detalle en cada uno de los tipos.

23.1. Comunicación mediante medios léxicos.

1. Palabras de un grupo temático.

Las palabras del mismo grupo temático son palabras que tienen un significado léxico común y denotan conceptos similares, pero no idénticos.

Palabras de ejemplo: 1) bosque, camino, árboles; 2) edificios, calles, aceras, plazas; 3) agua, peces, olas; hospital, enfermeras, sala de emergencias, sala

Agua estaba limpio y transparente. Ondas Corrieron a tierra lenta y silenciosamente.

2. Palabras genéricas.

Las palabras genéricas son palabras conectadas por la relación género - especie: género es un concepto más amplio, especie es más restringido.

Palabras de ejemplo: Manzanilla - flor; abedul; coche - transporte etcétera.

Oraciones de ejemplo: Todavía estaba creciendo debajo de la ventana. abedul. Tengo tantos recuerdos asociados con esto. árbol...

Campo margaritas se están volviendo raros. Pero esto no tiene pretensiones. flor.

3 repetición léxica

La repetición léxica es la repetición de la misma palabra en la misma forma verbal.

La conexión más cercana de oraciones se expresa principalmente en la repetición. La repetición de uno u otro miembro de una oración es la característica principal de una conexión en cadena. Por ejemplo, en oraciones Detrás del jardín había un bosque. El bosque estaba sordo y descuidado. la conexión se construye según el modelo “sujeto - sujeto”, es decir, el sujeto nombrado al final de la primera oración se repite al comienzo de la siguiente; en oraciones La física es una ciencia. La ciencia debe utilizar el método dialéctico.- “predicado modelo - sujeto”; en el ejemplo El barco amarró a la orilla. La orilla estaba sembrada de pequeños guijarros.- modelo “circunstancia - sujeto”, etc. Pero si en los dos primeros ejemplos las palabras bosque y ciencia estar en cada una de las oraciones adyacentes en el mismo caso, entonces la palabra costa Tiene Diferentes formas. Se considerará repetición léxica en las tareas del Examen Estatal Unificado la repetición de una palabra en la misma forma verbal, utilizada para potenciar el impacto en el lector.

En textos de estilos artístico y periodístico, la conexión en cadena a través de la repetición léxica a menudo tiene un carácter expresivo y emocional, especialmente cuando la repetición se produce en la unión de oraciones:

Aral desaparece del mapa de la Patria mar.

Entero mar!

El uso de la repetición aquí se utiliza para mejorar el impacto en el lector.

Veamos ejemplos. Todavía no tenemos en cuenta medios de comunicación adicionales; sólo nos fijamos en la repetición léxica.

(36) Una vez escuché a un hombre muy valiente que pasó por la guerra decir: “ Fue aterrador, muy atemorizante." (37) Dijo la verdad: él fue aterrador.

(15) Como docente, tuve la oportunidad de conocer a jóvenes que anhelaban una respuesta clara y precisa a la pregunta sobre la educación superior. valores vida. (16) 0 valores, permitiéndote distinguir el bien del mal y elegir lo mejor y lo más digno.

nota: diferentes formas de palabras se refieren a un tipo diferente de conexión. Para obtener más información sobre la diferencia, consulte el párrafo sobre formas de palabras.

4 palabras similares

Los cognados son palabras con la misma raíz y significado común.

Palabras de ejemplo: Patria, nacer, nacer, generar; rasgar, romper, reventar

Oraciones de ejemplo: soy suertudo nacer saludable y fuerte. La historia de mi nacimiento sin complicaciones.

Aunque entendí que era necesaria una relación romper, pero no pude hacerlo yo mismo. Este brecha Sería muy doloroso para ambos.

5 sinónimos

Los sinónimos son palabras de la misma parte del discurso que tienen un significado cercano.

Palabras de ejemplo: aburrirse, fruncir el ceño, estar triste; diversión, alegría, júbilo

Oraciones de ejemplo: Al despedirse ella dijo que te extrañaré. Yo también lo sabía estaré triste de nuestros paseos y conversaciones.

Alegría me agarró, me levantó y me llevó... Júbilo parecía no haber límites: Lina respondió, ¡finalmente respondió!

Cabe señalar que es difícil encontrar sinónimos en el texto si es necesario buscar conexiones utilizando únicamente sinónimos. Pero, por regla general, junto con este método de comunicación se utilizan otros. Entonces, en el ejemplo 1 hay una conjunción Mismo , esta conexión se discutirá a continuación.

6 sinónimos contextuales

Los sinónimos contextuales son palabras de la misma parte del discurso que tienen un significado similar solo en un contexto dado, ya que se relacionan con el mismo objeto (característica, acción).

Palabras de ejemplo: gatito, pobrecito, travieso; niña, estudiante, belleza

Oraciones de ejemplo: gatito vive con nosotros desde hace bastante tiempo. mi marido se lo quitó pobre compañero del árbol donde trepó para escapar de los perros.

Supuse que ella alumno. Mujer joven Continué en silencio, a pesar de todos los esfuerzos de mi parte para hacerla hablar.

Estas palabras son aún más difíciles de encontrar en el texto: después de todo, el autor las convierte en sinónimos. Pero junto a este método de comunicación también se utilizan otros, lo que facilita la búsqueda.

7 antónimos

Los antónimos son palabras de la misma parte del discurso que tienen significados opuestos.

Palabras de ejemplo: risas, lágrimas; caliente frio

Oraciones de ejemplo: Fingí que me gustaba este chiste y saqué algo como risa. Pero lágrimas Me estrangularon y salí rápidamente de la habitación.

Sus palabras fueron ardientes y quemado. Ojos enfriado frío. Me sentí como si estuviera bajo una ducha de contraste...

8 antónimos contextuales

Los antónimos contextuales son palabras de la misma parte del discurso que tienen significados opuestos sólo en un contexto determinado.

Palabras de ejemplo: ratón - león; hogar - trabajo verde - maduro

Oraciones de ejemplo: En trabajar este hombre era gris con el raton. En casa desperté en ello un leon.

Maduro Las bayas se pueden utilizar de forma segura para hacer mermelada. Y aquí verde Es mejor no ponerlos, suelen ser amargos y pueden estropear el sabor.

Llamamos la atención sobre la coincidencia no aleatoria de términos.(sinónimos, antónimos, incluidos los contextuales) en esta tarea y en las tareas 22 y 24: este es el mismo fenómeno léxico, pero visto desde un ángulo diferente. Los medios léxicos pueden servir para conectar dos parado cerca propuestas, o puede que no sean un vínculo de conexión. Al mismo tiempo, siempre serán un medio de expresión, es decir, tienen todas las posibilidades de ser objeto de las tareas 22 y 24. Por eso, consejo: al completar la tarea 23, preste atención a estas tareas. Más material teórico Aprenderá sobre los medios léxicos a partir de la regla de referencia de la tarea 24.

23.2. Comunicación por medios morfológicos.

Junto a los medios de comunicación léxicos, también se utilizan los morfológicos.

1. Pronombre

Una conexión de pronombre es una conexión en la que UNA palabra o VARIAS palabras de la oración anterior se reemplazan por un pronombre. Para ver tal conexión, es necesario saber qué es un pronombre y qué categorías de significado existen.

Lo que necesitas saber:

Los pronombres son palabras que se utilizan en lugar de un nombre (sustantivo, adjetivo, número), denotan personas, indican objetos, características de los objetos, el número de objetos, sin nombrarlos específicamente.

Según su significado y características gramaticales, se distinguen nueve categorías de pronombres:

1) personal (yo, nosotros; tú, tú; él, ella, eso; ellos);

2) retornable (uno mismo);

3) posesivo (mío, tuyo, nuestro, tuyo, tuyo); usado como posesivos también formas de personal: su chaqueta), su trabajo),su (mérito).

4) demostrativo (esto, aquello, tal, tal, tal, tanto);

5) definitivo(él mismo, la mayoría, todos, todos, cada uno, los demás);

6) relativo (quién, qué, cuál, cuál, cuál, cuántos, de quién);

7) interrogativo (¿quién? ¿qué? ¿cuál? ¿de quién? ¿cuál? ¿cuántos? ¿dónde? ¿cuándo? ¿dónde? ¿de dónde? ¿por qué? ¿por qué? ¿qué?);

8) negativo (nadie, nada, nadie);

9) indefinido (alguien, algo, alguien, cualquiera, cualquiera, alguien).

No olvides eso los pronombres cambian según el caso, por lo tanto, “tú”, “yo”, “sobre nosotros”, “sobre ellos”, “nadie”, “todos” son formas de pronombres.

Como regla general, la tarea indica QUÉ categoría debe ser el pronombre, pero esto no es necesario si en el período especificado no hay otros pronombres que actúen como elementos de ENLACE. Debes entender claramente que NO TODOS los pronombres que aparecen en el texto son un enlace de conexión..

Miremos los ejemplos y determinemos cómo se relacionan las oraciones 1 y 2; 2 y 3.

1) Nuestra escuela ha sido renovada recientemente. 2) Lo terminé hace muchos años, pero a veces entraba y deambulaba por los pisos de la escuela. 3) Ahora son unos desconocidos, diferentes, no míos....

Hay dos pronombres en la segunda oración, ambos personales, I Y su. cual es el indicado clip de papel, ¿qué conecta la primera y la segunda oración? si es un pronombre I, lo que es reemplazado en la oración 1? Nada. ¿Qué reemplaza al pronombre? su? Palabra " escuela" de la primera frase. Concluimos: conexión usando un pronombre personal. su.

Hay tres pronombres en la tercera oración: son de alguna manera míos. El segundo está conectado solo por un pronombre. Ellos(=pisos de la segunda frase). Descansar no se correlaciona de ninguna manera con las palabras de la segunda oración y no reemplaza nada. Conclusión: la segunda oración conecta la tercera con el pronombre. Ellos.

¿Cuál es la importancia práctica de comprender este método de comunicación? El hecho es que los pronombres pueden y deben usarse en lugar de sustantivos, adjetivos y números. Utilice, pero no abuse, ya que la abundancia de las palabras "él", "su", "su" a veces conduce a malentendidos y confusión.

2. Adverbio

La comunicación mediante adverbios es una conexión cuyas características dependen del significado del adverbio.

Para ver tal conexión, es necesario saber qué es un adverbio y qué categorías de significado existen.

Los adverbios son palabras inmutables que denotan una acción y se refieren a un verbo.

Como medio de comunicación se pueden utilizar adverbios con los siguientes significados:

Tiempo y espacio: abajo, a la izquierda, al lado, al principio, hace mucho tiempo y similares.

Oraciones de ejemplo: Nos pusimos manos a la obra. Al principio Fue difícil: no podía trabajar en equipo, no tenía ideas. Después se involucraron, sintieron su fuerza y ​​hasta se emocionaron.nota: Las oraciones 2 y 3 se relacionan con la oración 1 usando los adverbios indicados. Este tipo de conexión se llama coneccion paralela.

Subimos hasta lo más alto de la montaña. Alrededor Sólo estábamos las copas de los árboles de nosotros. Cerca Las nubes flotaron con nosotros. Un ejemplo similar de conexión paralela: 2 y 3 están conectados a 1 usando los adverbios indicados.

Adverbios demostrativos. (A veces se les llama adverbios pronominales, ya que no nombran cómo ni dónde tiene lugar la acción, sino que sólo la señalan): allí, aquí, allí, entonces, desde allí, porque, entonces y similares.

Oraciones de ejemplo: El verano pasado estuve de vacaciones. en uno de los sanatorios de Bielorrusia. Desde allí Era casi imposible hacer una llamada y mucho menos navegar por Internet. El adverbio "desde allí" reemplaza la frase completa.

La vida siguió como siempre: yo estudié, mi madre y mi padre trabajaron, mi hermana se casó y se fue con su marido. Entonces Han pasado tres años. El adverbio “so” resume todo el contenido de la frase anterior.

Es posible utilizar otras categorías de adverbios, por ejemplo, negativo: B escuela y universidad No tenía buenas relaciones con mis compañeros. si y en ningún lugar no se dobló; sin embargo, yo no padecí esto, tenía familia, tenía hermanos, ellos reemplazaron a mis amigos.

3. Unión

La comunicación mediante conjunciones es el tipo de conexión más común, gracias a la cual surgen diversas relaciones entre oraciones relacionadas con el significado de la conjunción.

Comunicación mediante conjunciones coordinantes.: pero, y, y, pero, también, o, sin embargo y otros. La cesión podrá indicar o no el tipo de unión. Por tanto, conviene repetir el material sobre alianzas.

Más detalles sobre las conjunciones coordinantes se describen en una sección especial.

Oraciones de ejemplo: Al final del día libre estábamos increíblemente cansados. Pero¡el estado de ánimo era increíble! Comunicación utilizando la conjunción adversativa “pero”.

Siempre ha sido así... O asi me parecio...Conexión mediante la conjunción disyuntiva “o”.

Llamamos la atención sobre el hecho de que muy raramente sólo una conjunción interviene en la formación de una conexión: por regla general, los medios de comunicación léxicos se utilizan simultáneamente.

Comunicación mediante conjunciones subordinantes: porque sí. Un caso muy atípico, ya que las conjunciones subordinantes conectan oraciones dentro de una oración compleja. En nuestra opinión, con tal conexión se produce una ruptura deliberada en la estructura de una oración compleja.

Oraciones de ejemplo: Estaba completamente desesperada... Para No sabía qué hacer, adónde ir y, lo más importante, a quién acudir en busca de ayuda. La conjunción para tiene el significado porque, porque, indica el motivo de la condición del héroe.

No aprobé los exámenes, no fui a la universidad, no pude pedir ayuda a mis padres y no lo haría. Entonces Sólo quedaba una cosa por hacer: encontrar trabajo. La conjunción “así” tiene el significado de consecuencia.

4. Partículas

Comunicación de partículas siempre acompaña a otros tipos de comunicación.

Partículas después de todo, y sólo, aquí, allí, sólo, incluso, lo mismo Añade matices adicionales a la propuesta.

Oraciones de ejemplo: Llama a tus padres, habla con ellos. Después de todo Es tan simple y al mismo tiempo difícil - amar....

Todos en la casa ya estaban dormidos. Y solo La abuela murmuró en voz baja: siempre leía oraciones antes de acostarse, pidiendo a las fuerzas celestiales una vida mejor para nosotros.

Después de que mi esposo se fue, mi alma quedó vacía y mi casa quedó desierta. Incluso El gato, que normalmente corría como un meteoro por el apartamento, simplemente bosteza adormilado y sigue intentando trepar a mis brazos. Aquí¿En qué brazos me apoyaría...?Tenga en cuenta que las partículas conectoras aparecen al principio de la oración.

5. Formas de palabras

Comunicación usando forma de palabra. es que en oraciones adyacentes la misma palabra se usa en diferentes

• si esto sustantivo - número y caso
• Si adjetivo - género, número y caso
• Si pronombre - género, número y caso dependiendo de la categoria
• Si verbo en persona (género), número, tiempo

Los verbos y participios, los verbos y los gerundios se consideran palabras diferentes.

Oraciones de ejemplo: Ruido incrementado gradualmente. De este crecimiento ruido Me sentí incómodo.

conocí a mi hijo capitán. Conmigo mismo capitán el destino no me unió, pero sabía que era sólo cuestión de tiempo.

nota: la tarea puede decir “formas de palabras”, y luego es UNA palabra en diferentes formas;

"formas de palabras", y estas ya son dos palabras repetidas en oraciones adyacentes.

Existe una dificultad particular en la diferencia entre formas de palabras y repetición léxica.

Información para profesores.

Consideremos como ejemplo la tarea más difícil del verdadero Examen Estatal Unificado de 2016. Aquí está el fragmento completo publicado en el sitio web de FIPI en las “Directrices para docentes (2016)”

Las dificultades de los examinados para completar la tarea 23 se debieron a casos en los que la condición de la tarea requería distinguir entre la forma de una palabra y la repetición léxica como medio para conectar oraciones en el texto. En estos casos, al analizar el material lingüístico, los estudiantes deben prestar atención al hecho de que la repetición léxica implica la repetición de una unidad léxica con una tarea estilística especial.

Presentamos el estado de la tarea 23 y un fragmento del texto de uno de Opciones del examen estatal unificado 2016:

“Entre las oraciones 8 a 18, busque una que esté relacionada con la anterior mediante repetición léxica. Escribe el número de esta oferta."

A continuación se muestra el comienzo del texto entregado para su análisis.

- (7) ¡Qué clase de artista eres cuando no amas tu tierra natal, excéntrico!

(8) Quizás por eso a Berg no se le daban bien los paisajes. (9) Prefería un retrato, un cartel. (10) Intentó encontrar el estilo de su época, pero estos intentos estuvieron llenos de fracasos y ambigüedades.

(11) Un día Berg recibió una carta del artista Yartsev. (12) Lo llamó para que fuera a los bosques de Murom, donde pasó el verano.

(13) Agosto fue caluroso y sin viento. (14) Yartsev vivía lejos de una estación desierta, en el bosque, a orillas de un lago profundo de aguas negras. (15) Alquiló una cabaña a un forestal. (16) Berg fue llevado al lago por el hijo del guardabosques, Vanya Zotov, un niño encorvado y tímido. (17) Berg vivió en el lago durante aproximadamente un mes. (18) No iba a trabajar y no se llevó pinturas al óleo.

La Proposición 15 está relacionada con la Proposición 14 por pronombre personal "Él"(Yartsev).

La Proposición 16 está relacionada con la Proposición 15 por formas de palabras "guardabosque": forma de caso preposicional, controlada por un verbo, y forma no preposicional, controlada por un sustantivo. Estas formas de palabras expresan diferentes significados: el significado de objeto y el significado de pertenencia, y el uso de las formas de palabras en cuestión no conlleva una carga estilística.

La Proposición 17 está relacionada con la oración 16 por formas de palabras (“en el lago - al lago”; "Berga - Berg").

La Proposición 18 está relacionada con la anterior por pronombre personal "él"(Iceberg).

La respuesta correcta en la tarea 23 de esta opción es 10. Es la oración 10 del texto la que se conecta con la anterior (oración 9) usando repetición léxica (la palabra "él").

Cabe señalar que no existe consenso entre los autores de varios manuales, Lo que se considera repetición léxica es la misma palabra en diferentes casos (personas, números) o en el mismo. Los autores de los libros de la editorial "Educación Nacional", "Examen", "Legión" (autores Tsybulko I.P., Vasilyev I.P., Gosteva Yu.N., Senina N.A.) no dan un solo ejemplo en el que las palabras en varios formas se considerarían repetición léxica.

Al mismo tiempo, los casos muy complejos en los que las palabras en diferentes casos tienen la misma forma se tratan de forma diferente en los manuales. El autor de los libros N.A. Senina ve en esto una forma de la palabra. IP Tsybulko (basado en materiales de un libro de 2017) ve repetición léxica. Entonces, en oraciones como Vi el mar en un sueño. El mar me estaba llamando La palabra "mar" tiene diferentes casos, pero al mismo tiempo indudablemente tiene la misma tarea estilística sobre la que escribe I.P. Tsybulko. Sin ahondar en la solución lingüística a este problema, esbozaremos la posición de RESHUEGE y daremos recomendaciones.

1. Todas las formas que obviamente no coinciden son formas de palabras, no repeticiones léxicas. Tenga en cuenta que estamos hablando del mismo fenómeno lingüístico que en la tarea 24. Y en 24, las repeticiones léxicas son solo palabras repetidas en las mismas formas.

2. No habrá formularios coincidentes en las tareas de RESHUEGE: si los lingüistas especialistas no pueden resolverlo por sí mismos, los graduados de la escuela no podrán hacerlo.

3. Si durante el examen se encuentra con tareas con dificultades similares, analizamos aquellos medios de comunicación adicionales que le ayudarán a tomar su decisión. Después de todo, los compiladores de los KIM pueden tener su propia opinión. Desafortunadamente, este puede ser el caso.

23.3 Medios sintácticos.

Palabras introductorias

La comunicación con la ayuda de palabras introductorias acompaña y complementa cualquier otra conexión, añadiendo matices de significado característicos de las palabras introductorias.

Por supuesto, necesitas saber qué palabras son introductorias.

El fue contratado. Desafortunadamente Anton era demasiado ambicioso. Por un lado, la empresa necesitaba personas así, por otro lado, él no era inferior a nada ni a nadie, si algo estaba, como él decía, por debajo de su nivel.

Demos ejemplos de la definición de medio de comunicación en un texto breve.

(1) Conocimos a Masha hace varios meses. (2) Mis padres aún no la habían visto, pero no insistieron en conocerla. (3) Parecía que ella tampoco buscaba un acercamiento, lo que me molestó un poco.

Determinemos cómo se conectan las oraciones de este texto.

La oración 2 está relacionada con la oración 1 usando un pronombre personal. su, que reemplaza el nombre masha en la oración 1.

La oración 3 está relacionada con la oración 2 usando formas de palabras. Ella ella: "ella" es una forma de caso nominativo, "ella" es una forma de caso genitivo.

Además, la frase 3 también tiene otros medios de comunicación: es una conjunción Mismo, palabra introductoria parecio, serie de construcciones sinónimas no insistió en conocerse Y no intenté acercarme.

Lea un extracto de la reseña. Se discute características del lenguaje texto. Faltan algunos términos utilizados en la revisión. Complete los espacios en blanco con números correspondientes al número del término de la lista.

“En el texto, el autor utiliza varios tropos: (A)_____ (“un río humano silencioso fluye” - transfiriendo las características de un objeto a otro en función de su similitud), (B)_____ (“como una campana” en la oración 36). Al explicar sus sentimientos internos después de escuchar accidentalmente una conversación, el autor utiliza los medios léxicos de expresividad - (B)_____ (“con un corazón alegre” en la oración 44). El medio sintáctico de expresividad - (D)_____ (oraciones 1, 5) - ayuda al autor a representar la situación en la que se desarrolla la acción y transmite el estado de ánimo del héroe”.

Lista de términos:

1) metáfora

2) fraseología

3) repetición léxica

4) filas miembros homogéneos

5) comparación

6) parcelación

7) palabra coloquial

8) forma de presentación de preguntas y respuestas

9) dialectismo

Escribe los números en tu respuesta, organizándolos en el orden correspondiente a las letras:

A	B	EN	GRAMO

Explicación (ver también la regla a continuación).

Completemos los espacios en blanco.

“En el texto el autor utiliza varios tropos: metáfora(“un río humano silencioso fluye” en la oración 6), comparación(“como una campana” en la oración 36). Al explicar sus sentimientos internos después de una conversación inesperadamente escuchada, el autor utiliza un medio léxico de expresividad: unidad fraseológica(“con un corazón alegre” en la oración 44). Medios sintácticos de expresión. filas de miembros homogéneos(en la oración 1 hay predicados homogéneos "se levantó, vagó, montó", en la oración 5 hay circunstancias homogéneas "en la puerta, en los torniquetes, en las escaleras mecánicas, en los pasillos") - ayuda al autor a describir la situación en en el que se desarrolla la acción y transmite el estado de ánimo del héroe "

Respuesta: 1524.

Respuesta: 1524

Regla: Tarea 26. Medios de expresión del lenguaje.

ANÁLISIS DE MEDIOS DE EXPRESIÓN.

El objetivo de la tarea es determinar los medios de expresión utilizados en la reseña estableciendo correspondencia entre los espacios indicados por letras en el texto de la reseña y los números con definiciones. Debe escribir coincidencias solo en el orden en que aparecen las letras en el texto. Si no sabes qué se esconde debajo de una letra en particular, debes poner “0” en lugar de este número. Puedes obtener de 1 a 4 puntos por la tarea.

Al completar la tarea 26, debe recordar que está completando los vacíos en la revisión, es decir, restaurar el texto, y con él conexión semántica y gramatical. Por tanto, el análisis de la propia reseña puede servir muchas veces como pista adicional: adjetivos diversos de un tipo u otro, predicados acordes con las omisiones, etc. Será más fácil completar la tarea y dividir la lista de términos en dos grupos: el primero incluye términos basados ​​​​en el significado de la palabra, el segundo, la estructura de la oración. Puedes realizar esta división sabiendo que todos los medios se dividen en DOS grandes grupos: el primero incluye léxicos (medios no especiales) y tropos; en segundo lugar, figuras retóricas (algunas de ellas se llaman sintácticas).

26.1 PALABRA O EXPRESIÓN TRÓPICA UTILIZADA CON UN SIGNIFICADO FIGURABLE PARA CREAR UNA IMAGEN ARTÍSTICA Y LOGRAR MAYOR EXPRESIVIDAD. Los tropos incluyen técnicas como el epíteto, la comparación, la personificación, la metáfora, la metonimia y, a veces, incluyen hipérbole y litotes.

Nota: La tarea generalmente indica que estos son SENDEROS.

En la revisión, los ejemplos de tropos se indican entre paréntesis, como una frase.

1.Epíteto(en traducción del griego - aplicación, adición): esta es una definición figurativa que marca una característica esencial para un contexto determinado en el fenómeno representado. Un epíteto se diferencia de una simple definición. expresión artística e imágenes. El epíteto se basa en una comparación oculta.

Los epítetos incluyen todas las definiciones "coloridas" que se expresan con mayor frecuencia. adjetivos:

triste tierra huérfana(F.I. Tyutchev), niebla gris, luz limón, paz silenciosa(I.A. Bunin).

También se pueden expresar epítetos:

-sustantivos, actuando como aplicaciones o predicados, dando una característica figurada del sujeto: hechicera de invierno; madre es la tierra húmeda; El poeta es una lira, y no sólo la niñera de su alma.(M. Gorki);

-adverbios, actuando como circunstancias: En el norte salvaje se encuentra solo...(M. Yu. Lermontov); las hojas eran tensamente estirado en el viento (K. G. Paustovsky);

-participios: las olas se precipitan atronador y chispeante;

-pronombres, expresando el grado superlativo de un estado particular del alma humana:

Después de todo, hubo peleas, sí, dicen, todavía cual! (M. Yu. Lermontov);

-participios y frases participiales: Ruiseñores en vocabulario retumbante anunciar los límites del bosque (B. L. Pasternak); Admito también la aparición de... escritores galgos que no pueden demostrar dónde pasaron la noche ayer, y que no tienen otras palabras en su idioma excepto las palabras sin recordar el parentesco(M. E. Saltykov-Shchedrin).

2. Comparación Es una técnica visual basada en la comparación de un fenómeno o concepto con otro. A diferencia de la metáfora, la comparación es siempre binaria: nombra ambos objetos comparados (fenómenos, características, acciones).

Los pueblos arden, no tienen protección.

Los hijos de la patria son derrotados por el enemigo,

y el brillo como un meteoro eterno,

Jugar en las nubes asusta la vista. (M. Yu. Lermontov)

Las comparaciones se expresan de varias maneras:

Forma de caso instrumental de sustantivos:

Ruiseñor La juventud vagabunda pasó volando,

Ola con mal tiempo la alegría se desvanece (A.V. Koltsov)

Forma comparativa de un adjetivo o adverbio: Estos ojos verder mar y nuestros cipreses más oscuro(A. Ajmátova);

Frases comparativas con conjunciones como, como si, como si, etc.:

Como una bestia depredadora, a la humilde morada

El ganador irrumpe con bayonetas... (M. Yu. Lermontov);

Usando las palabras similar, similar, esto es:

A los ojos de un gato cauteloso.

Similar tus ojos (A. Akhmatova);

Usando cláusulas comparativas:

Las hojas doradas se arremolinaban

En el agua rosada del estanque,

Como una ligera bandada de mariposas

Vuela sin aliento hacia una estrella (S. A. Yesenin)

3.Metáfora(en traducción del griego - transferencia) es una palabra o expresión que se usa en sentido figurado basado en la similitud de dos objetos o fenómenos por alguna razón. A diferencia de una comparación, que contiene tanto lo que se compara como con qué se compara, una metáfora contiene sólo lo segundo, lo que crea compacidad y figuratividad en el uso de la palabra. Una metáfora puede basarse en la similitud de objetos en forma, color, volumen, finalidad, sensaciones, etc.: una cascada de estrellas, una avalancha de letras, un muro de fuego, un abismo de pena, una perla de poesía, una chispa de amor y etc.

Todas las metáforas se dividen en dos grupos:

1) lenguaje general("borrado"): manos doradas, una tormenta en una taza de té, montañas en movimiento, hilos del alma, el amor se ha desvanecido;

2) artístico(de autor individual, poético):

Y las estrellas se desvanecen emoción de diamante

EN resfriado indoloro amanecer (M. Voloshin);

Cielos vacíos de cristal transparente (A. Akhmatova);

Y ojos azules y sin fondo

Florecen en la otra orilla. (A. A. Blok)

La metáfora sucede no solo soltero: puede desarrollarse en el texto, formando cadenas enteras de expresiones figurativas, en muchos casos cubriendo, como si impregnara todo el texto. Este metáfora extendida y compleja, una imagen artística completa.

4. Personificación- Este es un tipo de metáfora basada en la transferencia de signos de un ser vivo a fenómenos, objetos y conceptos naturales. Muy a menudo, las personificaciones se utilizan para describir la naturaleza:

Rodando por los valles adormecidos, las nieblas adormecidas se posan, Y sólo se pierde en la distancia el sonido del paso de un caballo. El día de otoño se ha desvanecido, palidece, las hojas fragantes se han enroscado y las flores medio marchitas disfrutan de un sueño sin sueños.. (M. Yu. Lermontov)

5. Metonimia(traducido del griego - renombrar) es la transferencia de un nombre de un objeto a otro en función de su contigüidad. La adyacencia puede ser una manifestación de conexión:

Entre la acción y el instrumento de acción: sus pueblos y campos para una incursión violenta Él condenó a espadas y fuegos.(A.S. Pushkin);

Entre un objeto y el material del que está hecho el objeto: ... o sobre plata, comí sobre oro(A. S. Griboedov);

Entre un lugar y la gente de ese lugar: La ciudad era ruidosa., banderas crujieron, rosas mojadas cayeron de los cuencos de las floristas... (Yu. K. Olesha)

6. Sinécdoque(en traducción del griego - correlación) - esto un tipo de metonimia, basado en la transferencia de significado de un fenómeno a otro a partir de la relación cuantitativa entre ellos. La transferencia más común ocurre:

De menos a más: Ni siquiera un pájaro vuela hacia él, Y un tigre no viene... (A.S. Pushkin);

De la parte al todo: Beard, ¿por qué sigues en silencio?(A.P. Chéjov)

7. Perífrasis o perífrasis(traducido del griego - expresión descriptiva) es una frase que se usa en lugar de cualquier palabra o frase. Por ejemplo, Petersburgo en verso.

A. S. Pushkin - "La creación de Pedro", "La belleza y la maravilla de los países llenos", "La ciudad de Petrov"; A. A. Blok en los poemas de M. I. Tsvetaeva - "un caballero sin reproche", "cantante de nieve de ojos azules", "cisne de nieve", "todopoderoso de mi alma".

8.hipérbole(en traducción del griego - exageración) - esto es expresión figurativa que contiene una exageración excesiva de cualquier atributo de un objeto, fenómeno, acción: Un pájaro raro volará hasta el centro del Dniéper(N.V. Gogol)

Y en ese mismo momento había mensajeros, mensajeros, mensajeros en las calles... ¿te imaginas? treinta y cinco mil¡solo mensajeros! (N.V. Gogol).

9. Litota(traducido del griego - pequeñez, moderación) es una expresión figurativa que contiene una subestimación exorbitante de cualquier atributo de un objeto, fenómeno o acción: ¡Qué vacas tan pequeñas! Hay, cierto, menos que la cabeza de un alfiler.(I. A. Krylov)

Y, lo que es más importante, caminando con decorosa calma, el caballo es conducido por las riendas por un campesino con grandes botas, un abrigo corto de piel de oveja y grandes guantes... ¡Y de las uñas yo mismo!(N.A. Nekrasov)

10. Ironía(en traducción del griego - pretensión) es el uso de una palabra o declaración en un sentido opuesto al directo. La ironía es un tipo de alegoría en la que la burla se esconde detrás de una valoración aparentemente positiva: ¿Por qué, listo, estás delirando, jefe?(I. A. Krylov)

26.2 MEDIOS DE LENGUAJE LÉXICO, VISUATIVO Y EXPRESIVO “NO ESPECIALES”

Nota: En las tareas a veces se indica que se trata de un recurso léxico. Normalmente, en una revisión de la tarea 24, se da entre paréntesis un ejemplo de un recurso léxico, ya sea como una sola palabra o como una frase en la que una de las palabras está en cursiva. Tenga en cuenta: estos son los productos que se necesitan con más frecuencia ¡Encuéntralo en la tarea 22!

11. Sinónimos, es decir palabras de la misma parte del discurso, diferentes en sonido, pero idénticas o similares en significado léxico y que difieren entre sí en matices de significado o color estilístico ( valiente - valiente, corre - corre, ojos(neutral) - ojos(poeta.)), tienen un gran poder expresivo.

Los sinónimos pueden ser contextuales.

12. Antónimos, es decir palabras de la misma parte del discurso, de significado opuesto ( verdad - mentira, bien - mal, repugnante - maravilloso), también tienen grandes capacidades expresivas.

Los antónimos pueden ser contextuales, es decir, se convierten en antónimos sólo en un contexto determinado.

las mentiras suceden bueno o malo,

Compasivo o despiadado,

las mentiras suceden diestro y torpe,

Prudente e imprudente,

Embriagador y sin alegría.

13. Fraseologismos como medio de expresión lingüística

Fraseologismos (expresiones fraseológicas, modismos), es decir frases y oraciones reproducidas en forma prefabricada, en las que el significado integral domina los significados de sus componentes constituyentes y no es una simple suma de dichos significados ( meterse en problemas, estar en el séptimo cielo, manzana de discordia), tienen grandes capacidades expresivas. La expresividad de las unidades fraseológicas está determinada por:

1) sus vívidas imágenes, incluidas las mitológicas ( el gato lloraba como una ardilla en una rueda, hilo de Ariadna, espada de Damocles, talón de Aquiles);

2) la clasificación de muchos de ellos: a) a la categoría de alto ( La voz de uno que clama en el desierto, hundirse en el olvido.) o reducido (coloquial, coloquial: como pez en el agua, ni sueño ni espíritu, lleva por la nariz, enjabona tu cuello, cuelga tus orejas); b) a la categoría de medios lingüísticos con una connotación emocional-expresiva positiva ( para almacenar como la niña de tus ojos: comercia.) o con una coloración emocional-expresiva negativa (sin el rey en la cabeza - desaprobado, poca monta - desdeñado, inútil - despreciado.).

14. Vocabulario estilísticamente coloreado

Para mejorar la expresividad del texto, se pueden utilizar todas las categorías de vocabulario estilísticamente coloreado:

1) vocabulario emocional-expresivo (evaluativo), que incluye:

a) palabras con una valoración emocional-expresiva positiva: solemne, sublime (incluidos los antiguos eslavos): inspiración, futuro, patria, aspiraciones, ocultas, inquebrantables; sublimemente poético: sereno, radiante, encantador, azul; aprobatorio: noble, destacado, asombroso, valiente; palabras cariñosas: sol, cariño, hija

b) palabras con valoración emocional-expresiva negativa: desaprobación: especulaciones, riñas, tonterías; desdeñoso: advenedizo, estafador; desdeñoso: burro, preparador, garabateando; abusivo/

2) vocabulario funcional y estilísticamente coloreado, que incluye:

a) libro: científico (términos: aliteración, coseno, interferencia); negocio oficial: el abajo firmante, informe; periodístico: informe, entrevista; artístico y poético: azul, ojos, mejillas

b) coloquial (cotidiano): papá, niño, fanfarrón, sano

15. Vocabulario uso limitado

Para mejorar la expresividad del texto, también se pueden utilizar todas las categorías de vocabulario de uso limitado, incluyendo:

Vocabulario dialectal (palabras utilizadas por los residentes de un área en particular: kochet - gallo, veksha - ardilla);

Vocabulario coloquial (palabras con una connotación estilística reducida pronunciada: familiar, grosera, desdeñosa, abusiva, situada en la frontera o fuera de la norma literaria: mendigo, borracho, galleta, charlatán);

Vocabulario profesional (palabras que se utilizan en el habla profesional y no están incluidas en el sistema de lenguaje literario general: galera - en el discurso de los marineros, pato - en el discurso de los periodistas, ventana - en el discurso de los profesores);

Vocabulario de jerga (palabras características de la jerga juvenil: fiesta, volantes, genial; computadora: cerebros - memoria de la computadora, teclado - teclado; soldado: desmovilización, primicia, perfume; jerga criminal: hermano, frambuesa);

El vocabulario está desactualizado (los historicismos son palabras que han caído en desuso debido a la desaparición de los objetos o fenómenos que denotan: boyardo, oprichnina, caballo tirado por caballos; Los arcaísmos son palabras obsoletas que nombran objetos y conceptos para los cuales han aparecido nuevos nombres en el idioma: frente - frente, vela - vela); - nuevo vocabulario (neologismos - palabras que han entrado recientemente en el idioma y aún no han perdido su novedad: blog, eslogan, adolescente).

26.3 LAS FIGURAS (FIGURAS RETÓRICAS, FIGURAS ESTILÍSTICAS, FIGURAS DISCURSIVAS) SON DISPOSITIVOS ESTILÍSTICOS basados ​​en combinaciones especiales de palabras que van más allá del alcance del uso práctico normal y tienen como objetivo mejorar la expresividad y figuratividad del texto. Las principales figuras retóricas incluyen: pregunta retórica, exclamación retórica, apelación retórica, repetición, paralelismo sintáctico, poliunión, no unión, elipsis, inversión, parcelación, antítesis, gradación, oxímoron. A diferencia de los medios léxicos, este es el nivel de una oración o varias oraciones.

Nota: En las tareas no existe un formato de definición claro que indique estos medios: se llaman medios sintácticos, técnica, y simplemente medio de expresividad, y figura. En la tarea 24, la figura retórica se indica mediante el número de la oración entre paréntesis.

16.Pregunta retórica Es una figura que contiene un enunciado en forma de pregunta. Una pregunta retórica no requiere respuesta, se utiliza para realzar la emotividad, la expresividad del habla y para atraer la atención del lector sobre un fenómeno particular:

¿Por qué tendió la mano a calumniadores insignificantes, por qué creyó palabras falsas y caricias, él que comprendió a las personas desde pequeño?.. (M. Yu. Lermontov);

17.Exclamación retórica Es una figura que contiene una afirmación en forma de exclamación. Las exclamaciones retóricas potencian la expresión de ciertos sentimientos en un mensaje; Por lo general, se distinguen no solo por una emotividad especial, sino también por su solemnidad y júbilo:

Eso fue en la mañana de nuestros años. ¡Oh felicidad! ¡ay lágrimas! ¡Oh bosque! ¡oh vida! ¡oh sol! Oh espíritu fresco del abedul. (A.K. Tolstoi);

¡Pobre de mí! El orgulloso país se inclinó ante el poder de un extraño. (M. Yu. Lermontov)

18.Apelación retórica- se trata de una figura estilística que consiste en una apelación enfatizada a alguien o algo para realzar la expresividad del habla. Sirve no tanto para nombrar al destinatario del discurso, sino para expresar la actitud ante lo que se dice en el texto. Los llamamientos retóricos pueden crear solemnidad y patetismo en el habla, expresar alegría, arrepentimiento y otros matices de humor y estado emocional:

¡Mis amigos! Nuestra unión es maravillosa. Él, como el alma, es incontrolable y eterno (A.S. Pushkin);

¡Oh, noche profunda! ¡Oh, frío otoño!¡Silenciar! (KD Balmont)

19.Repetición (repetición posicional-léxica, repetición léxica)- se trata de una figura estilística que consiste en la repetición de cualquier miembro de una oración (palabra), parte de una oración o una oración completa, varias oraciones, estrofas para llamar especial atención sobre ellas.

Los tipos de repetición son anáfora, epífora y recogida.

Anáfora(traducido del griego - ascenso, ascenso), o unidad de comienzo, es la repetición de una palabra o grupo de palabras al comienzo de líneas, estrofas u oraciones:

Perezoso respira el brumoso mediodía,

Perezoso el río está rodando.

Y en el firmamento ardiente y puro

Las nubes se derriten perezosamente (F.I. Tyutchev);

Epífora(traducido del griego - adición, oración final de un punto) es la repetición de palabras o grupos de palabras al final de líneas, estrofas u oraciones:

Aunque el hombre no es eterno,

Lo que es eterno - humanamente.

¿Qué es un día o una edad?

¿Ante qué es infinito?

Aunque el hombre no es eterno,

Lo que es eterno - humanamente(A. A. Fet);

Consiguieron una barra de pan ligero. ¡alegría!

Hoy la película es buena en el club. ¡alegría!

Se llevó a la librería una edición en dos volúmenes de Paustovsky. ¡alegría!(A.I. Solzhenitsyn)

Levantar- se trata de una repetición de cualquier segmento del discurso (oración, línea poética) al comienzo del segmento de discurso correspondiente que le sigue:

Él se cayó sobre la nieve fría,

Sobre la nieve fría, como un pino,

Como un pino en un bosque húmedo (M. Yu. Lermontov);

20. Paralelismo (paralelismo sintáctico)(en traducción del griego - caminando al lado) - construcción idéntica o similar de partes adyacentes del texto: oraciones adyacentes, líneas poéticas, estrofas que, cuando se correlacionan, crean una sola imagen:

Miro el futuro con miedo,

Miro el pasado con nostalgia... (M. Yu. Lermontov);

Yo era una cuerda que sonaba para ti,

Yo era tu primavera floreciente,

Pero no querías flores

¿Y no escuchaste las palabras? (KD Balmont)

A menudo usando antítesis: ¿Qué busca en una tierra lejana? ¿Qué arrojó en su tierra natal?(M. Lérmontov); No el país es para los negocios, sino los negocios son para el país (del periódico).

21. inversión(traducido del griego - reordenamiento, inversión) es un cambio en el orden habitual de las palabras en una oración para enfatizar el significado semántico de cualquier elemento del texto (palabra, oración), dando a la frase un color estilístico especial: solemne, características altisonantes o, por el contrario, coloquiales, algo reducidas. Las siguientes combinaciones se consideran invertidas en ruso:

La definición acordada viene después de la palabra que se define: Estoy sentado tras las rejas en mazmorra húmeda(M. Yu. Lermontov); Pero no había olas en este mar; el aire viciado no fluía: se estaba gestando gran tormenta(I. S. Turgenev);

Las adiciones y circunstancias expresadas por los sustantivos van antes de la palabra a la que se refieren: Horas de batalla monótona(sonido monótono del reloj);

22.Parcelación(en traducción del francés - partícula): un recurso estilístico que consiste en dividir una única estructura sintáctica de una oración en varias unidades entonacionales y semánticas: frases. En el punto donde se divide la oración, se pueden usar un punto, signos de exclamación e interrogación y puntos suspensivos. Por la mañana, brillante como una férula. Aterrador. Largo. Ratnym. El regimiento de fusileros fue derrotado. Nuestro. En una batalla desigual(R. Rozhdestvensky); ¿Por qué nadie se indigna? ¡Educación y salud! ¡Las áreas más importantes de la sociedad! No mencionado en este documento en absoluto(De periódicos); El Estado debe recordar lo principal: sus ciudadanos no son individuos. y la gente. (De periódicos)

23. No sindicalizados y plurisindicales- figuras sintácticas basadas en omisión deliberada o, por el contrario, repetición deliberada de conjunciones. En el primer caso, al omitir conjunciones, el habla se vuelve condensada, compacta y dinámica. Las acciones y eventos descritos aquí se desarrollan rápida e instantáneamente, reemplazándose entre sí:

Sueco, ruso: apuñalamientos, cortes, cortes.

Tamborileos, clics, chirridos.

El trueno de las armas, pisotones, relinchos, gemidos,

Y muerte e infierno por todos lados. (A. S. Pushkin)

Cuando unión múltiple el habla, por el contrario, se ralentiza, las pausas y las conjunciones repetidas resaltan las palabras, enfatizando expresivamente su significado semántico:

Pero Y nieto, Y bisnieto, Y tataranieto

Crecen en mí mientras yo crezco... (P.G. Antokolsky)

24.Período- una oración polinómica larga o una oración simple muy común, que se distingue por su integridad, unidad de tema y división entonacional en dos partes. En la primera parte, la repetición sintáctica del mismo tipo de cláusulas subordinadas (o miembros de la oración) ocurre con un aumento creciente de la entonación, luego hay una pausa significativa que las separa, y en la segunda parte, donde se da la conclusión. , el tono de voz disminuye notablemente. Este diseño de entonación forma una especie de círculo:

Si quisiera limitar mi vida al círculo familiar, / Cuando un destino agradable me ordenó ser padre, esposo, / Si por un solo momento me cautivara la imagen familiar, entonces es verdad que no lo haría. busca otra novia además de ti. (A. S. Pushkin)

25.Antítesis u oposición(en traducción del griego - oposición) es un giro en el que conceptos, posiciones e imágenes opuestos se contrastan marcadamente. Para crear una antítesis, se suelen utilizar antónimos: lingüístico general y contextual:

Tú eres rico, yo soy muy pobre, Tú eres prosista, yo soy poeta.(A.S. Pushkin);

Ayer te miré a los ojos,

Y ahora todo mira de reojo

Ayer estaba sentado ante los pájaros,

¡Todas las alondras hoy en día son cuervos!

Soy estúpido y tú eres inteligente.

Vivo, pero estoy estupefacto.

Oh grito de las mujeres de todos los tiempos:

“Querida, ¿qué te he hecho?” (M. I. Tsvetáeva)

26.Grado(en traducción del latín - aumento gradual, fortalecimiento): una técnica que consiste en la disposición secuencial de palabras, expresiones, tropos (epítetos, metáforas, comparaciones) para fortalecer (aumentar) o debilitar (disminuir) una característica. Graduación creciente Generalmente se utiliza para mejorar las imágenes, la expresividad emocional y el impacto del texto:

Te llamé, pero no miraste atrás, derramé lágrimas, pero no fuiste condescendiente(A. A. Blok);

Brillaba, quemaba, brillaba enormes ojos azules. (V. A. Soloukhin)

Gradación descendente se usa con menos frecuencia y generalmente sirve para mejorar el contenido semántico del texto y crear imágenes:

Trajo resina mortal

Sí, una rama con hojas marchitas. (A. S. Pushkin)

27. Oxímoron(traducido del griego - ingenioso-estúpido) es una figura estilística en la que se combinan conceptos generalmente incompatibles, que generalmente se contradicen entre sí ( alegría amarga, silencio sonoro etcétera.); al mismo tiempo, se obtiene un nuevo significado y el discurso adquiere una expresividad especial: A partir de esa hora comenzó para Ilya dulce tormento, ligeramente abrasador del alma (I. S. Shmelev);

Comer melancolía alegre en el rojo del amanecer (S. A. Yesenin);

Pero su fea belleza Pronto comprendí el misterio. (M. Yu. Lermontov)

28. Alegoría– alegoría, transmisión de un concepto abstracto a través de una imagen concreta: Los zorros y los lobos deben ganar(astucia, malicia, avaricia).

29.Predeterminado- una pausa deliberada en la declaración, que transmite la emoción del discurso y sugiere que el lector adivinará lo que no se dijo: Pero yo quería... Quizás tú...

Además de los medios sintácticos de expresividad anteriores, las pruebas también contienen lo siguiente:

-oraciones de exclamación;

- diálogo, diálogo oculto;

-forma de presentación de preguntas y respuestas una forma de presentación en la que se alternan preguntas y respuestas a preguntas;

-filas de miembros homogéneos;

-citación;

-palabras y construcciones introductorias

-Oraciones incompletas– oraciones en las que falta algún miembro necesario para completar la estructura y el significado. Los miembros de la oración que faltan se pueden restaurar y contextualizar.

Incluyendo elipsis, es decir, omisión del predicado.

Estos conceptos se tratan en el curso de sintaxis escolar. Probablemente por eso estos medios de expresión se denominan con mayor frecuencia sintácticos en las reseñas.

Anécdota No. 3383

Sobre el tema "Érase una vez en un tren..."
Una vez estuve en un tren loco N.N. - Kirov... gente cerca del vagón
había mucha gente, pero toda esa masa gris de Vyatka-Nizhny Novgorod
el público esperó pacientemente la entrada al vagón... destacó especialmente
Entre la masa homogénea, una joven de edad desconocida con un menor
un niño y una bolsa de deporte de tamaño considerable... ésta destacó
un individuo femenino no es tanto externamente como internamente... en particular
Había tanto ruido y chirridos saliendo de él que hubo un susurro de ChME-3 cerca y cerca.
no tenía prisa... dieron la orden de arrancar y la niña y el niño, empujando
todos y cada uno, corrieron hacia el estrecho pasaje... la multitud sabiamente
se separó, porque habiendo mirado de cerca a esta criatura ruidosa con
nadie se molestó con el tráiler... así que toda esta columna, encabezada por
fuente de ruido y alboroto se apresuró a subir al carruaje... pero no por mucho porque en algún lugar
Hubo un atasco en el medio del auto provocado por el jefe de la columna...
En pocas palabras, la niña comenzó a adaptarse completamente a su lugar,
y ocupando también el paso... este alboroto, acompañado de
palabrotas interminables de una joven, 7-10 minutos... de alguna manera logrando
tres asientos, el hielo se ha roto... o mejor dicho, una multitud de pasajeros
nos apretujamos más en el vagón... Yo también pasé, pero no muy lejos, porque mis asientos
terminó en el okurat detrás de los asientos del pasajero siempre insatisfecho...
Casi al mismo tiempo se me acercó una pareja inteligente.
lugar del ruido irritante... después de permanecer 5 minutos esperando este milagro
Para calmarse, le hicieron una simple pregunta..."Chica, ¿cuáles son tus
lugares?"...a lo que ella siseó algo incomprensible, diciendo
"¡¡¡Estos!!!"..."¿Qué son estos?" preguntaron pacientemente?... ¿Por qué?
estridentemente empezó a soltar algunas tonterías...
Como resultado de las molestias, finalmente se descubrió que tenía veinte
algún lugar (con tres ocupados por ella, el niño y el bolso)..."Pero con nosotros es
mismo lugar”, insistió la tía intelectual... ¿Por qué los enviaron a
forma estridente, más precisamente hacia los conductores... La mujer no se rindió
y le pidió urgentemente a la chica ocupante un billete... para
Todo el carruaje observaba con interés lo que sucedía, casi sin respirar.
esta batalla terminará... algunos apostaban por la experiencia, pequeña
parte para la juventud... Con dificultad el billete todavía pasó de mano en mano.
y en el minuto de silencio del documento en estudio, se dijo
veredicto..."Querida, tienes un boleto para el séptimo, y hoy
¡segundo!"...... Nunca olvidaré los ojos de esta criatura con una sirena...

" - Tenía una esposa, la amaba mucho. En Chertanovo teníamos una habitación pequeña, prácticamente sin muebles. Incluso teníamos que cenar en el suelo porque no había mesa de comedor. Yo era un investigador junior en un instituto de investigación de física. y desarrollé una idea mía. Por lo tanto, mi esposa tuvo que trabajar en tres trabajos para poder llegar a fin de mes. En resumen, inventé un nuevo diodo de túnel, es difícil de explicar... En el instituto me elogiaron, me regalaron un bono de 50 rublos, y me sugirió que hiciera otra cosa. Y así me traje a casa el resultado de mis tres años de trabajo: 50 rublos. Mi esposa me miró con la misma mirada con la que ellos miran... Un gran occidental La empresa se ofreció a comprar mi patente por mucho dinero. Pero no lo hice, la quería aquí, con nosotros, funcionó. Fui a todo tipo de autoridades, sugerí. Me dijeron que es genial, que nadie necesita Es. Nadie.
Empecé a beber. Empecé a beber terriblemente. Perdí mi trabajo, mi esposa me dejó. Pero nada era importante para mí, sólo beber. Mañana día Tarde. Desde la mañana hasta la noche estuve tremendamente borracho, daba miedo. Un día sentí que iba a morir pronto. Y sabes, incluso me alegré con este pensamiento. Ella no me asustó en absoluto. Sólo quería una cosa: rápido. Y comencé a buscar la muerte, os lo digo mi palabra de honor, comencé a buscar la muerte. Me peleé con la policía, molesté a la gente, a los vecinos, me golpearon, me cortaron. Pasé la noche en portales, estuve en hospitales, me golpearon, digo, ¡hasta sangrar! Nada. Voy a salir. En casa, como un perro de jardín, lameré mis heridas y otra vez: saldré. Sólo tenía miedo de una cosa: de tirarse debajo de un tren o de tirarse por una ventana. Tenía miedo de esto. Yo no sé por qué. Tenía miedo.
Un día iba en un tren, escandalosamente borracho, sucio y maloliente. Estaba lleno de gente y comencé a molestar a todos nuevamente. ¡Grita, jura! Y ya sabes, me miré desde fuera y fui feliz, ¡estaba tan asquerosamente feliz! Pero solo soñé con una cosa: que encontrarían a una persona y me arrojarían del tren a toda velocidad, de modo que mi cerebro estaría hecho añicos sobre los rieles. No, todos se sentaron y guardaron silencio. Sus ojos se guiaban, pero se sentaron y guardaron silencio. Excepto una mujer que viajaba con un niño de unos cinco años, una niña. Escuché a la niña decir: “Mamá, el tío está loco, le tengo miedo”. Y esta mujer le respondió: “No, no está loco, sólo está muy enfermo”...
Vendí mi tecnología a una empresa occidental. Ahora funciona en casi uno de cada dos teléfonos móviles. Y soy representante de esta empresa, pero eso no importa. Esta mujer es ahora mi esposa, la niña es mi hija. También tenemos un hijo, de cuatro años...
- ¿Esto es todo?
- No, no todo. Quizás él, este tipo debería morir en prisión. Quizás este sea su destino, quién sabe. Yo también debería haber muerto bajo la valla. Pero no morí. Porque una persona, una persona, me trató con más cuidado que los demás. Y no me permitió permanecer en mi inmundicia y soledad. Eso es todo."

Ensayo sobre el examen estatal unificado

“La grandeza del alma debería ser una característica de todas las personas”, argumentó el filósofo estoico romano Séneca. De hecho, nada puede ser más significativo para una persona que alcanzar verdaderas alturas espirituales. Esto también lo advirtió S. Soloveichik, quien en su artículo plantea el problema del verdadero contenido del concepto de espiritualidad.
Soloveitchik, al discutir este problema, utiliza una forma de presentación de preguntas y respuestas, indicando así directamente su posición.
Según el autor, la espiritualidad no es sólo que una persona tenga una educación de calidad y buenos modales. En primer lugar, la espiritualidad debe manifestarse en la búsqueda de la belleza, la búsqueda de la verdad y el trabajo constante por uno mismo. mundo interior. El autor se esfuerza por transmitir al lector la idea de que el verdadero desarrollo espiritual no tiene plazo, no puede ser el objetivo final de una persona, sino que debe acompañarla a lo largo de su vida. “El deseo del bien es infinito, la sed de verdad es incansable, el hambre de belleza es insaciable”: estas palabras, en mi opinión, reflejan la idea del texto.
Comparto plenamente la posición del autor de que una persona debe cuidar no sólo las manifestaciones externas de su cultura, sino también su apariencia espiritual.
Mi punto de vista se ve confirmado por el ejemplo de la heroína de la historia de A.P. "El saltador" de Chéjov. Olga Ivanovna, a pesar del deseo de desarrollar sus habilidades, preocuparse por su apariencia y el deseo de rodearse de personas talentosas, se olvida de lo más importante que debe tener una persona: su espiritualidad. Por lo tanto, tanto sus pinturas como sus relaciones con otras personas carecen de verdadera profundidad y valor espiritual. Nunca vio a la persona más importante de su vida, cuyos sentimientos por ella eran sinceros, llenos de bondad y sensibilidad.
Otro ejemplo de degradación espiritual puede ser Nikolai Ivanovich de la historia de Chéjov "Gooseberry". En pos del sueño de comprar su propia propiedad, se olvida del desarrollo interno. Todas sus acciones, todos sus pensamientos estaban subordinados a este objetivo material. Como resultado, un hombre amable y manso se hundió, convirtiéndose en un "maestro" arrogante y seguro de sí mismo.
Una persona siempre estará interesada en la impresión que da a los demás, si tiene la educación suficiente o si tiene buenos modales. Sin embargo, mientras controla su apariencia y comportamiento, nunca debe olvidarse del desarrollo de sus cualidades espirituales.

Texto según S. Soloveichik:

(1) Observé que incluso las personas más desarrolladas están profundamente convencidas de que vivir una vida espiritual significa ir al teatro, leer libros y discutir sobre el significado de la vida. (2) Pero aquí en el “Profeta”:
Estamos atormentados por la sed espiritual,
Me arrastré en el desierto oscuro...
(3) ¿Qué le faltaba al héroe de Pushkin: disputas, teatros y exposiciones? (4) ¿Qué significa - sed espiritual?
(5) Espiritualidad no es lo mismo que cultura de comportamiento o educación. (6) Un gran número de personas, sin educación, tienen la mayor fortaleza. (7) La inteligencia no es educación, sino espiritualidad. (8) ¿Por qué los conocedores de arte más sutiles son a veces personas no aptas? (9) Sí, porque leer libros, visitar teatros y museos no es vida espiritual. (10) La vida espiritual de una persona es su propia aspiración a lo elevado, y luego un libro o un teatro le entusiasman porque satisface sus aspiraciones. (11) En obras de arte persona espiritual Busca un interlocutor, un aliado: necesita arte para mantener su propio espíritu, para fortalecer su propia fe en la bondad, la verdad y la belleza. (12) Cuando una persona está deprimida, en el teatro y el cine sólo se divierte, mata el tiempo, incluso si es un conocedor del arte. (13) De la misma manera, el arte en sí puede ser poco espiritual: todos los signos del talento están presentes, pero no hay deseo de verdad y bondad y, por lo tanto, no hay arte, porque el arte siempre es edificante, este es su objetivo.
(14) También sucede lo contrario: hay personas buenas, capaces de amar y de esperar, que no conocieron las más altas aspiraciones espirituales en la infancia y la juventud, y no las encontraron. (15) Estas personas no violan las leyes morales, pero su falta de espiritualidad es inmediatamente visible. (16) Una persona amable y trabajadora, pero su alma no está atormentada, no puede, no quiere ir más allá del círculo de las preocupaciones cotidianas.
(17) ¿De qué tiene sed una persona cuando tiene anhelo espiritual? (18) Los deseos suelen dividirse en altos y bajos, buenos y malos. (19) Pero dividámoslos según un principio diferente: en finitos e infinitos. (20) Los deseos últimos pueden realizarse en tal o cual fecha; estos son deseos de adquirir, recibir, lograr, llegar a ser... (21) Pero los deseos infinitos nunca se cumplirán por completo, nunca se agotarán; llamémoslos aspiraciones: “calor sagrado del corazón, a una aspiración elevada” (Pushkin) . (22) El deseo del bien es infinito, la sed de la verdad es insaciable, el hambre de la belleza es insaciable...

(S. Soloveichik)

Desde pequeña estoy perdidamente enamorada de viajar en trenes y trenes eléctricos. Siempre viajábamos una vez al año, normalmente en verano, por la misma ruta Karaganda-Sverdlovsk y viceversa. Ya cuando tenía 15 años, mi madre y yo fuimos a la ciudad de Kokchetav (Kokshetau) a una casa de reposo. Cuando éramos niños, una vez volamos en avión a Abjasia y pasamos las vacaciones en Gudauta. No fuimos a ningún otro lugar, sólo a Sverdlovsk y luego a Verkh-Neyvinsk para visitar a mi abuela. Pero todos los veranos sin falta.

Vivíamos cerca de Karaganda (mis padres fueron de los Urales a conquistar tierras vírgenes). Siempre estaba esperando locamente que fuéramos en tren con mi abuela. Era difícil conseguir entradas en ese momento; mi madre salía durante varias horas y hacía cola, esperando. Cuando la vi de lejos en el patio, corrí lo más rápido que pude para saber si había comprado boletos y para qué fecha. Si ella los comprara, saltaría de alegría.

Llegó el día del viaje. Por alguna razón, nuestro tren siempre salía temprano en la mañana desde Karaganda, y por la mañana llegábamos a la estación de autobuses de nuestra ciudad para tomar el autobús.

La estación de autobuses de mi ciudad se parecía a esta.

Todas las fotografías están tomadas de Internet y pueden no corresponder al año de la historia.

Tomamos el autobús 107 Temirtau-Karaganda y nos dirigimos a Karaganda. Así empezaba siempre el viaje. Nunca dormí en este autobús, aparentemente por la alegría del viaje.

Durante algún tiempo seguimos conduciendo por Karaganda hasta la estación en el mismo autobús.

Llegamos a la estación de Karaganda y esperamos el tren dentro de la estación. Probablemente conocía esta estación como la palma de mi mano.

Una estación de Karaganda más moderna.

Estábamos subiendo al carruaje y aún no habíamos bajado las maletas; mientras caminaba alrededor del carruaje le dije a mi madre que quería comer. Me gustó el proceso en sí. Mamá me dijo, espera, al menos nos sentaremos. Caminé y miré todo a mi alrededor con los ojos muy abiertos.

Colocamos comida y botellas de limonada sobre la mesa. Volví a decir que tenía hambre y así hasta que mi madre empezó a alimentarme. Recuerdo la sensación de la increíble delicia de esa comida. Ahora bien, esa comida no causaría tanto deleite. Pollo frito en periódico, tomates, pepinos, huevos, regado con limonada. Nada especial, pero lo encontré muy, muy sabroso. Todavía compro limonada en todas partes y busco ese sabor, pero todavía no la encuentro.

Después de comer, le pedí a mi madre que me ayudara a subir al segundo estante y luego aprendí a hacerlo yo mismo. Subí al segundo estante, me senté allí y pedí que me bajaran. Tantas veces. Me habría pegado un tiro ahora desde un niño así, pero así era. Luego pedí ir al baño. No quería ir al baño, me gustaba cruzar el tren y mirar y mirar... Normalmente viajábamos en un asiento reservado. Caminé y miré a mi alrededor, fue muy interesante ver quién iba y qué hacían. También me gustaba mirar el baño. Presione el pedal con el pie. Lavarse las manos. Cuando era adolescente, me gustaba levantarme por la noche mientras todos dormían, y en el baño mirar por la ventana abierta pero las estrellas y las luces parpadeantes... Era mi pequeño secreto, me asomé a la ventana y me drogué.

Mi madre estaba asustada por mis interminables peticiones de comer, ponerme en el segundo estante, sacarme o ir al baño. Un día viajaba con nosotros una señora y dijo que estaba bromeando. ¡Y estaba interesado y feliz por todo esto!

Un día había un hombre negro sentado frente a nosotros, no sé adónde iba, pero estaba sentado frente a mí.

Yo vestía un vestido de verano blanco, tenía la piel blanca y el pelo rubio, y era la primera vez que veía a un hombre negro. Yo tenía como 4 o 5 años, el negro al ver que lo miraba sin parar, también comenzó a sentarse y mirarme. Entonces le saqué la lengua, el negro no se asustó y me sacó la lengua. Le dije, me dijo, probablemente estuvimos sentados así durante unos cinco minutos, sacándonos la lengua. Entonces no pude soportarlo y le pregunté: “Tío, ¿por qué eres tan negro?”. El negro me respondió: “Niña, ¿por qué eres tan blanca?” Viajó con nosotros poco tiempo y luego se bajó en Akmola-Tselinograd-Astana.

Me encantaba bajarme en las estaciones, es bueno que mi madre también se bajara conmigo en las estaciones, de lo contrario a algunas personas no les gusta bajarse y sentarse en el vagón para siempre.

Pasamos por Akmola, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo y Kamensk-Uralsky. Y muchas estaciones pequeñas. A veces mi madre iba a un sanatorio, luego mi abuela me recogía y me llevaba a su casa en Sverdlovsk y luego a Verkh-Neyvinsk. Por alguna razón, mi abuela siempre compraba los dos estantes inferiores, tenía miedo de que yo me cayera del segundo estante por la noche. Y por alguna razón siempre íbamos con ella cerca del baño. Un día mi abuela fue al baño y yo me tumbé en el estante inferior y toqué la pared. Había una especie de agujero allí, cubierto de chicle. Simplemente lo pensé y escogí este agujero en la pared, luego me sorprendió que el agujero pasara directamente y sin pensarlo dos veces miré allí. Resultó que el agujero conducía al baño, ¡vi a alguien ajustándose unos pantalones rosas grandes! Inmediatamente se dio cuenta de dónde salía el agujero y lo tapó con chicle. Al principio ni siquiera me di cuenta de que mi abuela estaba ahí, apenas salió del baño me di cuenta de que era ella. No volví a coger el chicle. ¿Y si no estuviera mi abuela allí?

La abuela no llevaba comida en el tren; compraba y pedía comida en un restaurante. Nos trajeron comida en recipientes de hierro, recuerdo que había sopa kharcho, puré de patatas con chuleta. Era muy sabroso. Ahora me parece que era una especie de sabor increíble. Especialmente kharcho.

Me ocurrió un incidente muy vergonzoso en el tren de adolescentes. Mi madre y yo viajábamos a Karaganda y aparentemente comí algo. Me quedé dormido en el segundo estante y mi madre estaba sentada debajo. Con nosotros también viajaban una mujer y un hombre. Cuando desperté, los tres me miraron muy extraños. Mamá está enojada y avergonzada, y los vecinos la miran con una mirada incomprensible. Sin entender nada, entré al vestíbulo y vi a mi madre corriendo por todo el vagón, toda roja y enojada. Corre y dice: "¡Vamos, detente!" . Le pregunto, ¿por qué parar? No entendí nada, solo estaba durmiendo. "¡Deja de estropear el aire! (Mamá lo expresó con otra palabra). ¡Todo el hedor se está bajando, hemos estado sentados allí durante dos horas y asfixiándonos! ¡Se sientan y me miran! ¡Pero yo estaba durmiendo! No a propósito "Es cierto que luego estos hombres y mujeres fueron a ver al revisor y se alejaron de nosotros. Todavía me avergüenza recordar cómo descubrí a mis vecinos en el tren. Pero luego viajamos completamente solos en el compartimento hasta Sverdlovsk. A mamá no le gusta recordar este incidente, cuando el hedor, según ella, le lastimó los ojos y se mantuvo como un yugo.

Una vez viajábamos de regreso en un carruaje común. No pudimos comprar billetes para el tren de vuelta. Esto sólo pasó una vez.
Mamá se acercó al revisor, le pagó dinero y él nos dio un asiento superior y una cama. Y le dijo a mi madre que cuando hubiera gente, ella se sentara en el estante de abajo y luego podría irse a la cama. Al principio había poca gente, mamá se acostó y se quedó dormida, y luego entró mucha gente y una abuela despertó a mamá. Le ofrecí a mi madre acostarse a dormir en mi lugar, pero ella no aceptó nada. Entonces la gente se fue y ella se volvió a acostar.

Siempre viajábamos durante 24 horas. Recuerdo que cuando tenía 15 años estaba muy interesado en la psicología y leía libros sobre psicología. Subí al segundo estante y leí dos libros gruesos. Uno se llamaba "Análisis de la destructividad humana". Leí y miré por la ventana.

Y a los 12 años fuimos a algún lugar con una amiga de mi madre y su hijo, que se llamaba Sashunya o Sashka. Entró en el vagón y dijo que no quería ir, salió corriendo del vagón y su madre miró por toda la estación. El tren ya había salido, nosotros nos fuimos y ellos se quedaron en la estación. Se perdió en la estación y solo lo encontraron por la noche, llegó al lugar donde facturaban el equipaje. Entonces me sorprendió.

Al llegar a Sverdlovsk, inmediatamente cambiamos al tren Sverdlovsk-Nizhny Tagil.

Tenía asientos de madera.

Durante mis años de estudiante, cuando todos mis compañeros salían corriendo a beber cerveza, yo me subía al tren y me dirigía a algún lugar cercano. Dentro de un viaje en tren. Recuerdo cómo llegué a la estación de Sagra y subí a la montaña que había allí. O iba en coche hasta la estación Novoalekseevskaya y leía un libro en el claro. La verdad es que dejé de leerlo así cuando una abuela vino corriendo y me gritó que huyera, ella estaba paseando un toro y él simplemente me azotaría con sus cuernos si me veía. ¡Cómo me morían las ganas de ir a la estación entonces!

Mi novia y yo viajamos gratis a Verkhoturye varias veces, incluso una vez vivimos en un monasterio en Verkhoturye durante una semana, y una vez, mientras conducíamos de regreso, los controladores nos dejaron y nos dieron una patada en el trasero en la estación de Shuvakish. .

También me encantó venir a la estación y tomar el primer tren que encontré hacia cualquier ciudad. Chelyabinsk, Perm, etc... Paseo por la ciudad y regreso. No planeé nada, simplemente fui a la estación, me subí al primer tren del tablero y me fui.

Y luego me casé y mi marido estaba en contra de esos viajes, y mi ex suegra dijo: "¡Para mí es una locura viajar en trenes eléctricos! ¡Es una locura!". . En aquel entonces sólo iba en tren a la playa una vez al año...

Después del divorcio hubo una especie de período de calma y hace un año hubo simplemente una explosión en mí. Empecé de nuevo a viajar intensamente en trenes y trenes eléctricos, divirtiéndome todo el tiempo. Y no puedo imaginar mi vida sin esos viajes y ferrocarril. La amo con locura.

(1) Observé que incluso las personas más desarrolladas están profundamente convencidas de que vivir una vida espiritual significa ir al teatro, leer libros y discutir sobre el significado de la vida. (2) Pero aquí en el “Profeta”:

Estamos atormentados por la sed espiritual,
Me arrastré en el desierto oscuro...

(3) ¿Qué le faltaba al héroe de Pushkin: disputas, teatros y exposiciones? (4) ¿Qué significa esto: sed espiritual?

(5) Espiritualidad no es lo mismo que cultura de comportamiento o educación. (6) Un gran número de personas, sin educación, tienen la mayor fortaleza. (7) La inteligencia no es educación, sino espiritualidad. (8) ¿Por qué los conocedores de arte más sutiles son a veces personas no aptas? (9) Sí, porque leer libros, visitar teatros y museos no es vida espiritual. (10) La vida espiritual de una persona es su propia aspiración a lo elevado, y luego un libro o un teatro le entusiasman porque satisface sus aspiraciones. (11) En las obras de arte, una persona espiritual busca un interlocutor, un aliado; necesita el arte para mantener su propio espíritu, para fortalecer su propia fe en la bondad, la verdad y la belleza. (12) Cuando una persona está deprimida, en el teatro y el cine sólo se divierte, mata el tiempo, incluso si es un conocedor del arte. (13) De la misma manera, el arte en sí puede ser poco espiritual: todos los signos del talento están presentes, pero no hay deseo de verdad y bondad y, por lo tanto, no hay arte, porque el arte siempre es edificante, este es su propósito. .

(14) También sucede lo contrario: hay personas amables, capaces de amar y de esperar, que no conocieron las más altas aspiraciones espirituales en la niñez y la juventud, y no las encontraron. (15) Estas personas no violan las leyes morales, pero su falta de espiritualidad es inmediatamente visible. (16) Una persona amable y trabajadora, pero su alma no está atormentada, no puede, no quiere ir más allá del círculo de las preocupaciones cotidianas.

(17) ¿De qué tiene sed una persona cuando tiene anhelo espiritual? (18) Los deseos suelen dividirse en altos y bajos, buenos y malos. (19) Pero dividámoslos según un principio diferente: en finitos e infinitos. (20) Los deseos finales pueden cumplirse en tal o cual fecha; estos son deseos de adquirir, recibir, lograr, llegar a ser... (21) Pero los deseos infinitos nunca se cumplirán por completo, nunca se agotarán; llamémoslos aspiraciones: “calor sagrado del corazón, a una aspiración elevada” (Pushkin) . (22) El deseo del bien es infinito, la sed de la verdad es insaciable, el hambre de la belleza es insaciable...

(S. Soloveichik)

¿Qué significa “vivir una vida espiritual”? Este problema lo plantea S. Soloveichik en el texto propuesto para el análisis.

Reflexionando sobre la pregunta planteada, el autor del texto da un ejemplo de un poema de A.S. El "Profeta" de Pushkin, que contiene las siguientes líneas: "Estamos atormentados por la sed espiritual, fui arrastrado en el desierto oscuro..." S. Soloveitchik hace la pregunta: "¿Qué significa esto - sed espiritual?" y llega a la conclusión de que “la vida espiritual de una persona es su propio deseo de lo más alto”, por lo que no todas las personas que visitan teatros, exposiciones y cine pueden considerarse espirituales. Por eso, el autor del texto nos recuerda a todos: para ser una persona espiritual es necesario tener los llamados deseos infinitos: “el deseo del bien, la sed de la verdad, el hambre de la belleza…”

Los escritores clásicos rusos hablaron de esto repetidamente en sus obras. Recordemos la novela épica de L.N. Tolstoi "Guerra y paz". En esta obra, una de las antiheroínas, Helen Kuragina, visita los cines, pero sería curioso decir que lleva una vida espiritual. Se trata de una persona sumida en la depravación, la moralidad y el honor son palabras vacías para ella. No se puede decir lo mismo de su marido Pierre Bezukhov, quien durante la mayor parte de la novela intenta entenderse a sí mismo y encontrar su lugar en la vida. Creo que a Pierre se le puede llamar una persona espiritual porque se dedica al autodesarrollo. Y para ello no necesita teatros ni exposiciones. Por lo tanto, llevar una vida espiritual significa trabajar todo el tiempo en su crecimiento personal y no asistir en absoluto a eventos sociales.

Daré un ejemplo de mi experiencia de vida, que muestra: no toda persona que estudia arte puede ser llamada espiritual, porque llevar una vida espiritual significa desarrollar la propia personalidad. Una vez hablé con una persona que pasaba mucho tiempo leyendo literatura variada y, presumiblemente, es un conocedor del arte literario. Pero sus pautas morales dejan mucho que desear: cree que vivir una vida recta es aburrido, no hay felicidad permanente, por lo que hay que perder el tiempo en entretenimientos estúpidos y placeres a corto plazo. Se burla de la palabra “moralidad” y hace declaraciones cínicas sobre este concepto, como si no entendiera que el honor y la moralidad son virtudes que hacen del hombre un ser superior, diferente de los animales. Lo peor es que esta persona intenta extender su influencia sobre los demás, intentando romper sus pautas morales con fines egoístas. Estudia arte pero lleva una vida sin alma ya que su crecimiento personal está estancado. En consecuencia, llevar una vida espiritual significa luchar por lo alto y lo bello, y no ser en absoluto un conocedor del arte.

En conclusión, es importante señalar: estoy seguro de que lo principal en la vida de una persona es su alma inmortal, su desarrollo, y el alma siempre necesita algo hermoso y sublime, por eso una persona espiritual, con la ayuda del arte, luchar por esto sublime, mientras que una persona no espiritual, que sólo ve entretenimiento en el arte, gastará su vida en placeres sin sentido y aún así no encontrará la felicidad.