(1) Det märktes för länge sedan att i vår tid är känslovärlden särskilt tydligt motsatt intellektets värld. (2) Vi är fokuserade på kunskap, vetenskap, teknik; sinnets prestationer förbryllar sinnet. (3) Ett starkt sinne upptäcker nya sätt att producera; och vad kan ge honom en stark känsla? (4) Vad är passion? (5) En intelligent person förstår sitt ansvar och kan lita på. (6) Och hur är det med känslan nära transportören? (7) Och hur kontrollerar man känslan?

(8) Det är så en falsk idé uppstår om förnuftets överlägsenhet över känslor, om motsättningen mellan känslor och förnuft, om sinnets användbarhet och känslans värdelöshet. (9) Låt oss vara medvetna om denna fara när vi reflekterar över sinnets utbildning. (10) Även för bekväma studier, även tillfälligt, även i form av antagning, bör vi inte separera sinne och känsla. (11) I "ren form" existerar inte sinne och känsla, är inte utbildade och är extremt farliga för en person och hans omgivning. (12) Vatten är en kombination av syre och väte, men vi släcker inte vår törst med syre och väte, utan ändå med vatten.

(13) Ett utvecklat sinne, kombinerat med ett högt samvete, kallas intelligens. (14) Detta ord dök upp i Ryssland i mitten av 1800-talet, när seriös utbildning från adelsmännen övergick till allmogen och det eviga problemet med "kunskap och moral" förvärrades igen. (15) Aristokraterna utmärktes, som man allmänt trodde, för adel. (16) Men hur kommer de nyutbildade människorna att vara annorlunda? (17) Vad är deras adel? (18) "I intelligens," var svaret. (19) I andens adel. (20) Så svarade språket på behovet social utveckling, och ett nytt ord dök upp, som har passerat till många språk i världen. (21) Intelligens är detsamma som andlighet, men i dess kärna är en tro på sanningen, genererad av förnuft och utbildning. (22) En intellektuell är en person som kombinerar kunskap och moral. (23) I stället för den ädla familjehedern kom den intellektuelles ära, som består i respekt för förnuft och sanning.

(24) I vår tid gör utbildningen återigen ett enormt steg, den blir universell. (25) Följaktligen skärps problemet med kunskap och moral, sinne och hjärta igen. (26) De farligaste människorna är inte mörka, outbildade arbetare - det finns färre och färre av dem, nämligen utbildade, men ointelligenta. (27) Lärd men skamlös. (28) De som vet hur de ska uppnå sina mål, men som inte vet hur de ska vägra dem, om de måste ta till fel medel för att uppnå dem. (29) Intelligens, som tidigare var lott för en relativt liten grupp människor, intelligentian, borde nu vara en oumbärlig egenskap för varje person.

(30) Vi ​​kommer att uppfostra ett barn så att det finns ytterligare en intellektuell i den här världen.

(Enligt S. Soloveichik)

* Simon Lvovich Soloveichik (1930-1996) - sovjetisk och rysk publicist och journalist, pedagogikteoretiker.

Textinformation

Problem	Författarens ståndpunkt
1. Problemet med förhållandet mellan förnuft och känsla i mänskligt liv. (Är det möjligt att hävda sinnets fördelar och meningslösheten med känslor i en persons liv?)	Vi får inte skilja på sinne och känsla. I sin "rena form" existerar inte sinne och känsla, är inte utbildade och är extremt farliga för en person och hans omgivning.
2. Problemet med intelligens. (Vad är intelligens? Vilka är de grundläggande egenskaperna hos en intelligent person?)	En intellektuell är en person som kombinerar kunskap och moral. I stället för den adliga familjehedern kom den intellektuelles ära, som består i respekt för förnuft och sanning.
3. Problemet med kunskap och moral.	De farligaste människorna är utbildade, men ointelligenta. Lärda men skamlösa. De som vet hur de ska uppnå sina mål, men som inte vet hur de ska vägra dem, om de måste ta till fel medel för att uppnå dem.

Anekdot nr 3383

Till ämnet "En gång på ett tåg ..."
Jag körde på något sätt på ett galet pendeltåg N.N. - Kirov ... folk vid vagnen
tillräckligt trångt, men all denna grå massa av Vyatka-Nizjny Novgorod
allmänheten väntade tålmodigt på tillträde till bilen ...
bland en homogen massa av en ung flicka på obestämda år med en minderårig
ett barn och en sportväska av rejäl storlek ... detta
honan är inte så mycket extern som invärtes ... i synnerhet
det kom så mycket ljud och tjut ur den att bredvid den surrande ChME-3 och
inte rusa ... gav kommandot att starta och flickan med barnet, trycka
var och en, rusade till den smala passagen ... folkmassan försiktigt
skildes, eftersom tittar på denna bullriga varelse med
ingen kom i kontakt med trailern ... så hela den här spalten, ledd av
en källa till buller och väsen rusade in i bilen ... men inte mycket, för någonstans
en trafikstockning skapad av kolumnchefen organiserades i mitten av bilen ...
med andra ord, flickan började ordentligt sätta sig på sina platser,
dessutom upptar samma passage ... detta väsen tog upp, åtföljd av
ändlös förbannelse av en ung person, min 7-10 ...
tre sittplatser har isen brutit ... eller snarare trångt med passagerare
klämde sig längre in i bilen ... Jag gick också, men inte långt, eftersom mina platser
hamnade i okurat bakom sätena på den evigt missnöjda passageraren ...
nästan samtidigt närmade sig ett intelligent par
platsen för brusstimulatorn ... efter att ha stått i 5 minuter i väntan på att det skulle bli ett mirakel
för att lugna ner fick hon en enkel fråga ... "Tjejen, vad är din
platser? "... till vilket hon väste något oförståeligt, säger de
"dessa!!!" ... "Vad är det här?", frågade de tålmodigt? ...
började skrikande spy ut någon form av absurditet ...
till följd av trakasserierna fick man slutligen reda på att hon hade tjugo
någon plats (med tre upptagna av henne, ett barn och en väska) ... "Men vi har det här
samma plats, ”insisterade den intellektuella tanten ... Dit de skickades till
gäll form bort, närmare bestämt till guiderna ... Kvinnan blev inte lugn
och bad enträget om en biljett från den ockuperande tjejen ... för
vad som hände, nästan utan att andas, tittade på hela bilen med intresse, observerade vad
den här striden kommer att ta slut ... en del satsade på erfarenhet, liten
del för ungdom ... Med svårighet gick biljetten ändå från hand till hand
och i den ögonblickliga tystnaden av dokumentet som studeras,
meningen ... "Älskling, du har en biljett till den sjunde, och idag
andra! "...... Dessa varelsers ögon med en siren kommer jag aldrig att glömma ...

"- Jag hade en fru, jag älskade henne väldigt mycket. I Chertanovo hade vi ett litet rum, praktiskt taget omöblerat. Vi var till och med tvungna att äta på golvet, eftersom det inte fanns något matbord. Jag var juniorforskare vid ett fysikforskningsinstitut och utvecklade en Så min fru var tvungen att arbeta tre jobb för att på något sätt få pengarna att gå ihop. Kort sagt, jag uppfann en ny tunneldiod - det är svårt att förklara... Jag fick beröm på institutet, fick ett pris på 50 rubel , och erbjöd sig att göra något Och så tog jag hem resultatet av mitt treåriga arbete - 50 rubel. Min fru tittade på mig med en sådan blick som de tittar på ... , det fungerade. Jag gick till alla instanser, jag erbjöds. Jag fick höra, det är väldigt coolt, ingen behöver det. Ingen.
Jag började dricka. Han började dricka fruktansvärt. Jag förlorade mitt jobb, min fru lämnade mig. Och ingenting spelade någon roll för mig, bara drycken. Morgon dag Kväll. Från morgon till kväll var jag fult berusad, det var läskigt. En gång kände jag att jag snart skulle dö. Och du vet, jag blev till och med glad över den här tanken. Hon skrämde mig inte alls. Jag ville bara en sak: så snart som möjligt. Och jag började leta efter döden, jag säger er mitt hedersord, jag började leta efter döden. Jag slogs med polisen, jag tjatade på folk, grannar, de slog mig, skar mig. Jag tillbringade natten i dörröppningar, jag låg på sjukhus, jag blev slagen, säger jag, i blodet! Ingenting. Jag kom ut. Hemma, som en gårdshund, kommer jag att slicka mina sår och igen: jag kommer ut. Han var rädd för en sak: att kasta sig under tåget eller kasta sig ut genom fönstret. Jag var rädd för det. Jag vet inte varför. Jag var rädd.
En gång satt jag på tåget, fult berusad, smutsig, illaluktande. Det var fullt med folk och jag började tjata på alla igen. Ropa, svär! Och vet ni, jag tittade på mig själv från sidlinjen och blev glad, jag var så otroligt glad! Men jag drömde bara om en sak, att en person hittades och kastade ut mig ur tåget i full fart, så att mina hjärnor var på rälsen, i spillror. Nej, alla satt tysta. De såg breda ut, men satt och var tysta. Förutom en kvinna som reste med ett barn på cirka fem år, en flicka. Jag hörde flickan säga: "Mamma, min farbror är galen, jag är rädd för honom." Och den här kvinnan svarade henne: "Nej, han är inte galen, han mår bara väldigt dåligt" ...
Jag sålde min teknik till ett västerländskt företag. Det fungerar nu i nästan varannan mobiltelefon. Och jag är en representant för det här företaget, men det spelar ingen roll. Den här kvinnan är nu min fru, flickan är min dotter. Vi har fortfarande en son på fyra år...
- Är det allt?
– Nej, inte allt. Kanske han, den här killen borde dö i fängelse. Kanske är detta hans öde, vem vet. Jag fick också dö under staketet. Men jag är inte död. För att en person, en, behandlade mig mer uppmärksamt än alla andra. Och han tillät mig inte att stanna kvar i min styggelse och ensamhet. Det är allt."

Sammansättningen av provet

"Själens storhet borde vara en egendom för alla människor," - hävdade den romerske stoiske filosofen Seneca. Faktum är att ingenting kan vara mer betydelsefullt för en person än hans uppnående av sanna andliga höjder. Detta uppmärksammades också av S. Soloveichik, som i sin artikel tar upp problemet med det sanna innehållet i begreppet andlighet.
Soloveichik, som diskuterar detta problem, använder en fråge-svar-presentationsform, vilket direkt indikerar sin position.
Enligt författaren är andlighet inte bara en persons högkvalitativa utbildning och goda uppförande. Först och främst bör andlighet manifesteras i jakten på det vackra, sökandet efter sanning, ständigt arbete på egen hand inre frid... Författaren försöker förmedla till läsaren tanken att sann andlig utveckling inte har någon tidsram, inte kan vara det slutliga målet för en person, utan måste följa med honom hela livet. "En ändlös strävan efter det goda, en outtröttlig törst efter sanning, en omättlig hunger efter skönhet" - dessa ord, enligt min mening, återspeglar idén med texten.
Jag delar till fullo författarens ståndpunkt att en person behöver ta hand om inte bara de yttre manifestationerna av sin kultur utan också om sitt andliga utseende.
Min synpunkt bekräftas av exemplet med hjältinnan i historien av A.P. Tjechovs "Hoppning". Olga Ivanovna, trots önskan att utveckla sina förmågor, ta hand om sitt utseende, önskan att omge sig med begåvade människor, glömmer det viktigaste som en person borde ha - om hans andlighet. Därför saknar hennes målningar och relationer med andra människor verkligt andligt djup och värde. Den viktigaste personen i hennes liv, vars känslor för henne var uppriktiga, fyllda av vänlighet och känslighet, såg hon aldrig.
Ett annat exempel på andlig förnedring är Nikolai Ivanovich från Tjechovs berättelse "Krusbär". I jakten på drömmen om att köpa en egen fastighet glömmer han den interna utvecklingen. Alla hans handlingar, alla tankar var underordnade detta materiella mål. Som ett resultat sjönk en snäll och ödmjuk person och förvandlades till en arrogant och självsäker "mästare".
En person kommer alltid att vara intresserad av vilket intryck han gör på andra, om han är tillräckligt utbildad, om hans uppförande är bra. Men när du tittar på ditt utseende och ditt beteende, bör du inte i något fall glömma utvecklingen av dina andliga egenskaper.

Text av S. Soloveichik:

(1) Även de mest utvecklade människorna, märkte jag, är djupt övertygade om att att leva ett andligt liv innebär att gå på teatrar, läsa böcker, bråka om meningen med livet. (2) Men här i "Profeten":
Vi tynar av andlig törst,
I den dystra öknen släpade jag mig ...
(3) Vad saknade Pushkin-hjälten - tvister, teatrar och utställningar? (4) Vad betyder detta - andlig törst?
(5) Andlighet är inte detsamma som beteendekultur eller utbildning. (6) Ett stort antal människor, utan utbildning, har den högsta sinnesstyrkan. (7) Intelligens är inte utbildning, utan andlighet. (8) Varför är de mest subtila konstkännarna ibland värdelösa människor? (9) Ja, för att läsa böcker, besöka teatrar och museer är inte andligt liv. (10) En persons andliga liv är hans egen strävan mot det höga, och då retar en bok eller teater honom, eftersom den möter hans strävanden. (11) I konstverk andlig människa letar efter en samtalspartner, en allierad - han behöver konst för att behålla sin egen ande, för att stärka sin egen tro på godhet, sanning, skönhet. (12) När andan hos en person är låg, då har han bara roligt på teater och bio, dödar tid, även om han är en konstkännare. (13) På samma sätt kan konsten själv vara andlös - alla tecken på talang är närvarande, men det finns ingen strävan efter sanning och godhet, och därför finns det ingen konst, eftersom konst alltid är upplyftande, det är dess syfte.
(14) Det motsatta händer också: det finns goda människor, kapabla till kärlek och hopp, som inte kände till de högsta andliga strävanden i barndomen och tonåren, inte träffade dem. (15) Sådana människor bryter inte mot moraliska lagar, men deras brist på andlighet är omedelbart synlig. (16) En snäll och hårt arbetande person, men hans själ lider inte, han kan inte, han vill inte gå utanför kretsen av vardagliga bekymmer.
(17) Vad längtar en man efter när hon har andlig längtan? (18) Vanligtvis delas önskningar in i höga och låga, bra och dåliga. (19) Men låt oss dela upp dem enligt en annan princip: i ändliga och oändliga. (20) Yttersta önskningar kan uppfyllas för ett sådant och ett sådant antal; dessa är önskningar att förvärva, ta emot, uppnå, bli ... (21) Men oändliga önskningar kommer aldrig att uppfyllas helt, de kommer inte att uttömma sig själva - låt oss kalla dem strävanden: "ett heligt hjärta, värme, till en hög strävan" (Pushkin). (22) En oändlig strävan efter det goda, en omättlig törst efter sanning, en omättlig hunger efter skönhet ...

(S. Soloveichik)

Sedan barnsben har jag varit galet kär i tåg och elektriska tåg. Vi reste alltid en gång om året, vanligtvis på sommaren, längs samma väg Karaganda-Sverdlovsk och vice versa. Redan när jag var 15 år åkte min mamma och jag till staden Kokchetav (Kokshetau) till ett rasthus. Som barn flög vi en gång med flyg till Abchazien och vilade i Gudauta. Vi åkte aldrig någon annanstans, bara till Sverdlovsk och vidare till Verkh-Neyvinsk för att träffa min mormor. Men varje sommar utan paus.

Vi bodde nära Karaganda (mina föräldrar från Ural åkte för att erövra jungfruliga länder). Jag väntade alltid galet på nästa tågresa till min mormor. Det var svårt att få tag på biljetter på den tiden, mamma gick iväg i flera timmar och stod i kö och väntade. När jag såg henne på långt håll på gården skyndade jag med all kraft för att ta reda på om hon hade köpt biljetter och till vilket datum. Om hon köpte dem red jag bara av glädje.

Dagen för resan var på väg. Av någon anledning gick vårt tåg alltid tidigt på morgonen från Karaganda, och på morgonen anlände vi till busstationen i vår stad för att ta en buss.

Busstationen i min stad såg ut ungefär så här.

Alla bilder är tagna från Internet och kanske inte alls motsvarar årtalet för berättelsen.

Vi tog buss 107 Temirtau-Karaganda och åkte till Karaganda. Så började resan alltid. Jag har aldrig sovit på den här bussen, tydligen för resans glädje.

Under en tid körde vi fortfarande genom Karaganda till stationen på samma buss.

Vi kom fram till Karaganda-stationen och väntade på tåget inne på stationen. Jag kände nog den här stationen som min egen buktappa.

Modernare Karaganda station.

Vi gick också precis in i vagnen och hade inte ens lagt ifrån oss resväskorna ännu, när jag gick längs vagnen sa jag till min mamma att jag ville äta. Jag gillade själva processen. Mamma sa till mig, vänta, vi sätter oss i alla fall. Jag gick och tittade med vidöppna ögon på allt omkring mig.

Vi ställer mat och flaskor med lemonad på bordet. Jag sa igen att jag var hungrig och så vidare tills mamma började ge mig mat. Jag minns känslan av den galna läckerheten i den maten. Nu skulle sådan mat inte orsaka sådan glädje. Stekt kyckling i tidningen, tomater, gurka, ägg och sköljs ner med lemonad. Inget speciellt, men det var väldigt, väldigt gott för mig. Jag köper fortfarande lemonad överallt och letar efter den smaken, men jag hittar den inte än.

Efter att ha ätit bad jag min mamma hjälpa mig att klättra upp på den andra hyllan, och senare lärde jag mig hur man gör det själv. Jag klättrade upp på den andra hyllan, satte mig där och bad att få ta ner mig. Så många gånger. Jag skulle nu skjuta mig från ett sådant barn, men här var jag. Sedan bad jag att få gå på toaletten. Jag ville inte gå på toaletten, jag gillade att gå genom tåget och titta och titta ... Vi gick oftast i en reserverad plats. Jag gick och såg mig omkring, det var väldigt intressant vem som skulle, vad som gjorde. Jag tyckte också om att titta på toaletten. Trampa på pedalen. Att tvätta händerna. Som tonåring gillade jag att gå upp på natten medan alla sov och på toaletten för att titta ut genom de öppna fönstren, men stjärnorna och fladdrande ljus ... Det var min lilla hemlighet, jag lutade mig ut genom fönstret och gladde mig ut. .

Min mamma sköt sig själv från mina oändliga önskemål om att äta, ställde mig sedan på den andra hyllan, ta av mig och gå sedan på toaletten. När en kvinna reste med oss ​​sa hon att jag bara skojade. Och allt detta var intressant och glädjefullt för mig!

En gång satt en neger mitt emot oss, jag vet inte vart han skulle, men han satt mitt emot mig.

Jag var i en vit solklänning, vithyad, med blont hår, och det här var första gången jag såg en neger. Jag var 4 eller 5. Negern, som såg att jag stirrade på honom utan att stanna, började också sitta och titta på mig. Sedan visade jag honom min tunga, negern var inte vilsen och visade mig sin tunga. Jag sa till honom, han sa till mig, vi satt nog så i fem minuter och stack ut tungan mot varandra. Då kunde jag inte motstå och frågade honom: "Farbror, varför är du så svart?" Negern svarade mig: "Flicka, varför är du så vit?" Han följde med oss ​​bokstavligen en kort stund och gick sedan ut till Akmola-Tselinograd-Astana.

Jag älskade att gå ut på stationerna, det är bra att mamma också gick ut med mig på stationerna, annars gillar vissa inte att gå ut och sitta i bilen utan att gå ut.

Vi passerade Akmola, Borovoe, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo och Kamensk-Uralsky. Och många små stationer. Ibland gick min mamma till ett sanatorium, då hämtade min mormor mig och tog mig till henne till Sverdlovsk och vidare till Verkh-Neyvinsk. Av någon anledning köpte min farmor alltid de två nedre hyllorna, hon var rädd att jag skulle ramla av andra hyllan på natten. Och av någon anledning gick vi alltid med henne på toaletten. En gång gick min mormor på toaletten, och jag låg på nedersta hyllan och plockade väggen. Det var något slags hål täckt med tuggummi. Jag tänkte bara och petade det här hålet i väggen, sedan blev jag förvånad över att hålet var igenom och tittade dit utan att tänka efter. Det visade sig att hålet leder till toaletten, jag såg någon räta på stora rosa trosor! Sraazu insåg vart hålet tog vägen och täppte till det med tuggummi. Först förstod jag inte ens att det fanns en mormor, när hon kom ut från toaletten insåg jag att det var hon. Jag tog inte bort tandköttet igen. Tänk om min mormor inte hade varit där?

Min mormor tog inte med sig mat på tåget, hon köpte och beställde mat på en restaurang. De gav oss mat i järnskålar, jag minns att det fanns kharchosoppa, potatismos med en kotlett. Det var väldigt gott. Nu verkar det som att det var en otrolig smak av något slag. Speciellt kharcho.

En mycket skamlig incident hände mig på ett tonårståg. Min mamma och jag var på väg till Karaganda, och jag måste ha fått något att äta. Jag somnade på andra hyllan och mamma satte sig nere. En kvinna och en man reste också med oss. När jag vaknade såg de alla tre väldigt konstigt på mig. Mamma är arg och skamlös, och grannarna har en oförstående blick. Utan att förstå någonting gick jag till vestibulen, jag ser min mamma springa genom hela bilen, helt röd och rasande. Springer fram och säger: "Låt oss sluta!" ... Jag frågar henne, varför sluta då? Jag förstod ingenting, jag bara sov. "Sluta förstöra luften! (Mamma uttryckte det med ett annat ord). All stanken går ner, vi har suttit där i två timmar och kippat efter andan! De sitter och tittar på mig! Men jag sov! Inte på syfte. Sant, då gick dessa man och kvinna till konduktören och flyttade ifrån oss. Jag skäms fortfarande över att minnas hur jag rökte mina grannar på tåget. Men sedan gick vi helt ensamma i kupén till Sverdlovsk. Mamma gör inte det minns gärna det här fallet då stanken, enligt hennes ord, skar hennes ögon och stod med en rocker.

En gång åkte vi tillbaka i en gemensam vagn. Det gick inte att köpa tågbiljetter tur och retur. Det var bara en gång.
Mamma gick till konduktören, betalade honom pengar och han gav oss en övre plats och en säng. Och han sa till min mamma att när det var folk skulle hon sitta på den nedre hyllan och sedan kunde hon gå och lägga sig. Först var det lite folk, mamma gick och la sig och somnade, och sedan kom det in mycket folk och någon mormor väckte mamma. Jag erbjöd min mamma att lägga sig på min plats för att sova, men hon gick inte med på något. Sedan gick folket ut och hon lade sig ner igen.

Vi körde alltid en dag. Jag minns när jag var 15 år gammal var jag väldigt förtjust i psykologi och läste böcker om psykologi. Jag red på 2:a hyllan och läste två tjocka böcker. En hette Analys av mänsklig destruktivitet. Jag läste och tittade ut genom fönstret.

Och vid 12 års ålder åkte vi någonstans med min mammas vän och hennes son, som hette Sasha eller Sasha. Han gick in i vagnen och sa att han inte ville gå, sprang ut ur vagnen och hans mamma tittade över hela stationen. Tåget hade redan gått, vi gick, men de stannade på stationen. Han gick vilse på stationen, och hittades först på kvällen, han kom till platsen där bagaget checkades in. Det chockade mig då.

Framme i Sverdlovsk bytte vi omedelbart till Sverdlovsk-Nizhny Tagil-tåget.

Hon hade trästolar.

Under mina studentår, när alla mina klasskamrater sprang iväg för att dricka öl, steg jag på tåget och gick någonstans i närheten. Inom köravstånd med ett tåg. Jag minns hur jag kom till Sagra-stationen och besteg berget där. Eller så körde jag till Novoalekseevskaya-stationen och läste en bok där på ängen. Det är sant att jag slutade läsa så när en mormor kom springande och skrek åt mig att springa iväg, hon gick med tjuren och han skulle bara horna mig om han såg mig. Som jag repade till stationen då!

Med en vän körde vi flera gånger gratis till Verkhoturye, vi bodde till och med en vecka i ett kloster i Verkhoturye, och en gång när vi körde tillbaka släppte kontrollanterna av oss och sparkade oss i rumpan på Shuvakish-stationen.

Jag älskade också att komma till stationen och åka på det första tåget som kom till någon stad. Chelyabinsk, Perm, och så vidare ... Gå runt i staden och gå tillbaka. Jag planerade ingenting, jag gick bara till stationen och satte mig på det första tåget på brädet och gick.

Och så gifte jag mig och min man var emot sådana resor, och min före detta svärmor sa: "Det är vildhet för mig att åka tåg! Det är helt vildhet!" ... Då åkte jag bara tåg till havet en gång om året...

Efter skilsmässan var det någon slags lugn period och för ett år sedan var det helt enkelt en explosion i mig. Jag började resa intensivt på tåg och elektriska tåg igen och gick av hela tiden. Och jag kan inte föreställa mig mitt liv utan sådana resor och järnvägen. Jag älskar henne galet.

(1) Även de mest utvecklade människorna, märkte jag, är djupt övertygade om att att leva ett andligt liv innebär att gå på teatrar, läsa böcker, bråka om meningen med livet. (2) Men här i "Profeten":

Vi tynar av andlig törst,
I den dystra öknen släpade jag mig ...

(3) Vad saknade Pushkin-hjälten - tvister, teatrar och utställningar? (4) Vad betyder detta - andlig törst?

(5) Andlighet är inte detsamma som beteendekultur eller utbildning. (6) Ett stort antal människor, utan utbildning, har den högsta sinnesstyrkan. (7) Intelligens är inte utbildning, utan andlighet. (8) Varför är de mest subtila konstkännarna ibland värdelösa människor? (9) Ja, för att läsa böcker, besöka teatrar och museer är inte andligt liv. (10) En persons andliga liv är hans egen strävan mot det höga, och då retar en bok eller teater honom, eftersom den möter hans strävanden. (11) I konstverk söker en andlig person en samtalspartner, en allierad - han behöver konst för att behålla sin egen ande, för att stärka sin egen tro på godhet, sanning och skönhet. (12) När andan hos en person är låg, då har han bara roligt på teater och bio, dödar tid, även om han är en konstkännare. (13) På samma sätt kan konsten själv vara andlös - alla tecken på talang är närvarande, men det finns ingen strävan efter sanning och godhet och därför finns det ingen konst, eftersom konst alltid är upplyftande, detta är dess syfte .

(14) Det motsatta händer också: det finns goda människor, kapabla till kärlek och hopp, som inte kände till de högsta andliga strävanden i barndomen och tonåren, inte träffade dem. (15) Sådana människor bryter inte mot moraliska lagar, men deras brist på andlighet är omedelbart synlig. (16) En snäll och hårt arbetande person, men hans själ lider inte, han kan inte, han vill inte gå utanför kretsen av vardagliga bekymmer.

(17) Vad längtar en man efter när hon har andlig längtan? (18) Vanligtvis delas önskningar in i höga och låga, bra och dåliga. (19) Men låt oss dela upp dem enligt en annan princip: i ändliga och oändliga. (20) Yttersta önskningar kan uppfyllas för ett sådant och ett sådant antal; dessa är önskningar att förvärva, ta emot, uppnå, bli ... (21) Men oändliga önskningar kommer aldrig att uppfyllas helt, de kommer inte att uttömma sig själva - låt oss kalla dem strävanden: "ett heligt hjärta, värme, till en hög strävan" (Pushkin). (22) En oändlig strävan efter det goda, en omättlig törst efter sanning, en omättlig hunger efter skönhet ...

(S. Soloveichik)

Vad betyder det att "leva ett andligt liv?" Detta problem tas upp av S. Soloveichik i den text som föreslås för analys.

Med tanke på den ställda frågan ger textförfattaren ett exempel ur dikten av A.S. Pushkins "Profeten", som innehåller följande rader: "Vi tynar av andlig törst, jag släpade mig i den dystra öknen ..." S. Soloveichik ställer frågan: "Vad betyder detta - andlig törst?" och kommer till slutsatsen att "en persons andliga liv är hans egen strävan efter det höga", så att inte varje person som besöker teatrar, utställningar, filmer kan kallas andlig. Därför påminner författaren av texten oss alla: för att vara en andlig person måste du ha de så kallade ändlösa önskningarna: "sträva efter det goda, törsta efter sanning, hunger efter skönhet ..."

Ryska klassiska författare har upprepade gånger talat om detta i sina verk. Låt oss minnas den episka romanen av L.N. Tolstojs "Krig och fred". I detta verk besöker en av antihjältinnorna Helen Kuragina teatrar, men det skulle vara löjligt att säga att hon lever ett andligt liv. Detta är en person som är fast i utsvävningar, moral och heder för henne är tomma ord. Detsamma kan inte sägas om hennes man Pierre Bezukhov, som under större delen av romanen försöker förstå sig själv, hitta sin plats i livet. Jag tror att Pierre kan kallas en andlig person, eftersom han är engagerad i självutveckling. Och för detta behöver han inte teatrar, utställningar. Att leva ett andligt liv innebär alltså att ständigt arbeta på din personliga tillväxt och inte alls delta i sociala evenemang.

Låt mig ge dig ett exempel från min livserfarenhet som visar: inte varje person som studerar konst kan kallas andlig, för att leva ett andligt liv innebär att utveckla din personlighet. Jag pratade en gång med en man som ägnade mycket tid åt att läsa olika litteratur, och han är förmodligen en kännare av litterär konst. Men hans moraliska riktlinjer lämnar mycket övrigt att önska: han anser att det är tråkigt att leva ett rättfärdigt liv, det finns ingen permanent lycka, så du måste slösa din tid på dum underhållning och kortsiktiga nöjen. Han hånar ordet "moral" och gör cyniska uttalanden om detta koncept, som om han inte inser att heder och moral är dygder som gör människan till en överlägsen varelse, annorlunda än djur. Det värsta är att den här personen försöker sprida sitt inflytande på andra, försöker bryta deras moraliska riktlinjer i själviska syften. Han studerar konst, men lever ett andlöst liv, eftersom hans personliga tillväxt har avstannat. Att leva ett andligt liv innebär därför att sträva efter det sublima och vackra, och inte alls att vara en konstkännare.

Sammanfattningsvis är det viktigt att notera: jag är säker på att det viktigaste i en persons liv är hans odödliga själ, dess utveckling, och själen behöver alltid något vackert och sublimt, så en andlig person, med hjälp av konst, kommer att sträva efter denna sublima, medan en själlös ser i konsten bara underhållning, kommer han att spendera sitt liv på meningslösa nöjen och fortfarande inte kommer att finna lycka.

30 texter från examen 2017 på ryska språket

Sammanställd av T.V. Bespalova

1) Amlinsky V. Här är människorna som kommer till mig

2) Astafyev V. I djurparkens bur sörjde skogstorren.

3) Baklanov G. Under ett års tjänst i batteriet bytte Dolgovushin många positioner

4) Baklanov G. Återigen slår det tyska murbruksbatteriet

5) Bulls V. Gubben slet inte omedelbart av från den motsatta stranden

6) Vasiliev B. Från vår klass har jag minnen och ett fotografi.

7) Veresaev V. Trött, med en dov irritation puttande i själen

8) Voronsky A. Natalia från en grannby

9) Garshin V. Jag bor i Femtonde linjen på Sredny Prospekt

10) Glushko M. Det var kallt på plattformen, korn föll igen

11) Kazakevich E. Endast Katya fanns kvar i den avskilda dugout.

12) Kachalkov S. Hur tiden förändrar människor!

13) Omgång V. Ändå är tid en fantastisk kategori.

14) Kuvaev O. ... Tältet torkade ut från stenarna som höll värmen

15) Kuvaev O. Den traditionella kvällen för fältarbetare fungerade som en milstolpe

16) Likhachev D. De säger att innehållet bestämmer formen.

17) Mamin-Sibiryak D. Drömmar gör starkast intryck på mig

18) Nagibin Yu. Under de första åren efter revolutionen

19) Nikitayskaya N. Jag har levt i sjuttio år, men jag slutar aldrig skälla på mig själv.

20) Nosov E. Vad är ett litet hemland?

21) Orlov D. Tolstoy kom in i mitt liv utan att presentera sig själv.

22) Paustovsky K. Vi bodde i flera dagar vid avspärrningen

23) Sanin V. Gavrilov - det var den som inte gav Sinitsyn fred.

24) Simonov K. Alla tre tyskarna var från Belgrads garnison ...

25) Simonov K. Det var på morgonen.

26) Sobolev A. I vår tids läsning fiktion

27) Soloveichik S. En gång åkte jag i tåget

28) Sologub F. På kvällen träffades vi igen hos Starkins.

29) Soloukhin V. Sedan barndomen, från skolan

30) Chukovsky K. Häromdagen kom en ung student till mig

Amlinsky Vladimir Iljitj är en rysk författare.

Här är människorna som kommer till mig, skriver gratulationskort till mig, låtsas att jag är likadan som alla andra, och att allt kommer att ordna sig, eller inte låtsas, utan bara sträcker sig till mig, de kanske tror på ett mirakel , i mitt tillfrisknande. Här är de. De har just denna medkänsla. Någon annans sjukdom sliter också lite – vissa mer, andra mindre. Men det finns många som föraktar någon annans sjukdom, de vågar inte säga högt utan tänker: varför lever han fortfarande, varför kryper han? Så många medicinska institutioner tillhöra krönikorna, de så kallade kroniskt sjuka.

Stackars friska människor, de förstår inte att all deras frid och hälsa är villkorad, det ena ögonblicket, ett problem - och allt vändes upp och ner, och de själva måste vänta på hjälp och be om medkänsla. Jag önskar dem inte detta.

Här med dessa levde jag sida vid sida i flera år. Nu minns jag detta som en mardröm. Det här var mina lägenhetskamrater. Mamma, pappa, döttrar. Människor verkar vara som människor. De arbetade regelbundet, deras familj var vänlig, de ville inte låta sitt eget folk bli kränkt. Och i allmänhet är allt som det ska: inget fylleri, inget svek, ett hälsosamt liv, sunda relationer och kärlek till sången. Så fort de kommer hem - radio till fullo, lyssna på musik, de senaste nyheterna, diskutera internationella evenemang. Förvånansvärt snygga människor. De gillar inte, de tolererar inte störningar. Var fick du tag i den, lägg den där! Plats saker vet. Golven är polerade, allt glittrar, ljuset är in på offentliga platser släckt. En slant sparar rubeln. Och här är jag. Och jag har kryckor. Och jag flyger inte, jag går tyst. Jag traskar på parkettgolvet. Och parkettgolvet från kryckor försämras ... Det var här vår andliga oenighet med dem började, en avgrund och missförstånd. Nu är allt detta ett skämt, men det var ett enhetligt krig, kallt, med utbrott och attacker. Det var nödvändigt att ha nerver av järn så att de, under deras fientliga blick, hoppade in i badrummet och där böja ryggraden, torka av golvet, eftersom ett vått golv är ett brott mot normerna för socialt beteende, det är en attack på själva grunden för det gemensamma livet.

Och det började: om du är sjuk, lev separat! Vad kan jag svara? Jag skulle vara glad separat, jag frågar om det, men de ger det inte. Sjuka människor har ingen plats i vårt hälsosamma liv. Så dessa människor bestämde sig och började en belägring, embargo och blockad mot mig. Och det värsta för dem var att jag inte svarade, inte blev inblandad i strider, inte gav dem glädje i ett verbalt handgemäng. Jag lärde mig tystnadens konst. Jag svär att ibland ville jag skaffa ett fint nytt maskingevär ... Men det är så, i mardrömslika visioner. Jag skulle inte ta maskingeväret, även om vi var med dem på en öde ö, i avsaknad av folkets tingsrätter. Vid den tiden hade jag redan lärt mig att förstå värdet av livet, till och med deras otäcka liv. Så jag var tyst. Jag försökte bli längre och av ständiga försök blev jag. Och då mådde jag ibland så dåligt att allt detta inte längre oroade mig. Jag brydde mig inte om deras kategorier, jag tänkte annorlunda, och först när jag rullade tillbaka från avgrunden kom jag ihåg mina gemensamma fiender.

Jag gav dem mer och mer besvär, jag knackade högre med mina kryckor, det blev allt svårare för mig att torka av golven, att inte spilla vatten, och atmosfären i detta märkliga kloster, som förenade de mest olikartade människorna som var helt onödiga för varandra, blev mer och mer intoleranta.

Och i ett vackert ögonblick insåg jag ganska tydligt att kanske den viktigaste personens mod är att övervinna en sådan ytlig gungmyr, att ta sig ur vardagens elakhet, att inte falla för frestelsen av småräknare, dvärgkrig, öreförtvivlan.

Eftersom små saker av det här slaget äter upp med stor kraft många människor som inte har utvecklat en immunitet mot det. Och dessa människor hamnar på allvar i gräl, in i en dum kamp, ​​de är förkrossade, slösar bort sina nerver, de kan inte längre sluta. När de blir gamla kommer de att förstå all obetydligheten av detta tjafs, men det kommer att vara för sent, för mycket energi har redan getts åt muskrånglet, så mycket ondska har samlats inuti, så mycket passioner har spenderats som kunde mata något viktigt, som borde ha fört en person framåt ...

Astafiev Viktor Petrovich - sovjetisk och rysk författare.

I djurparkens bur längtade orrarna. På eftermiddagen. Offentligt. Buren, två eller tre skrivbord stora, var både ett fängelse och en "taiga" på samma gång. I hörnet av den var anordnad något som liknade ett bakhåll i hyllan. En tallkvist med torra, livlösa barr stack ut ovanför buren, gräs ströddes eller fastnade på buren, flera knölar avbildades och mellan dem fanns också en "skog" - en talltopp, en ljungkvist, torkade buskar av buskar tagna här, i djurparken, efter en vårklippning.

Tjäder i fångenskap torkade upp till höjden och vikten av en tupp, fjädern i fångenskapen förnyades inte, den föll bara ut och det fanns inte tillräckligt med fjädrar i den utfällda svansen, ett hål glödde, halsen och nacken på fågel skulle vara exakt i tovigt hår. Och bara ögonbrynen fylldes av rött raseri, brände krigande, med en gryningsbåge som täckte ögonen, då och då släpade på den ogenomträngliga, blinda filmen av taigans mörka zon, glömskan om den melankoliska hanen.

Efter att ha förväxlat tid och plats, utan att uppmärksamma skaran av nyfikna människor, framförde den fångna tjädern kärlekssången som tilldelats honom av naturen. Bondage släckte inte vårens passion i honom och förstörde inte lusten att förlänga hans art.

Han trampade utan brådska, med en fighters värdighet, säckigt på det trasslöa gräset mellan gupparna, lyfte på huvudet och riktade näbben mot den himmelska stjärnan, ropade till världen och himlen, krävde att bli hörd och lyssnad på . Och startade låten med sällsynta, distinkta klick, alla fick styrka och frekvens, han gick in i en sådan passionerad hänryckning, i en sådan glömska att hans ögon gång på gång täckte filmen, han frös på plats, och bara hans mage var glödhet , eller hans hals, kvävd av kärlekens vädjan, fortsatte den ändå att rulla, krossa småsten till skakande fragment.

I sådana ögonblick stannar fågeljätten och blir blind, och en listig person, som vet detta, smyger sig på honom och dödar honom. Dödar i ögonblicket av ett berusande vårfirande, och tillåter inte att avsluta kärlekens sång.

Han såg inte, eller rättare sagt, han ville inte se eller lägga märke till denna fånge, han levde, fortsatte att leva i fångenskap, livet tilldelat honom av naturen, och när hans ögon var "blinda", hans öron "döva" , hans minne fördes bort till det avlägsna norra träsket, i glesa tallskogar och lyfte huvudet och riktade sin näbb, färgad med tallharts, mot stjärnan som hade lyst i tusentals år för hans befjädrade bröder.

När jag tittade på tjäderslaven tänkte jag att en gång i tiden levde och sjöng jättefåglarna i ljuset, men folk drev dem ut i vildmarken och mörkret, gjorde dem till eremiter, nu satte de dem i en bur. Människan trycker tillbaka och trycker tillbaka allt liv i taigan med gas- och oljeledningar, helvetiska facklor, elektriska rutter, fräcka helikoptrar, skoningslös, själlös teknologi längre, djupare. Men vårt land är stort, det är inte på något sätt att avsluta naturen till slutet, även om människan försöker med all sin kraft, men hon kan inte skylla på alla levande varelser och reducera till roten inte den bästa delen av det, därför sig själv . Så jag fick "natur" hemma, släpade in den till stan - för skojs skull och för hans eget infall. Varför skulle han gå till taigan, till kylan ...

Under tjänsteåret i batteriet bytte Dolgovushin många positioner och visade ingenstans några förmågor.

Han kom in i regementet av en slump, på marschen. Det var på natten. Artilleriet rörde sig mot fronten, vid sidan av vägen, i dammet och sparkade upp dammet med många fötter, infanteriet stampade. Och som alltid bad flera infanterister efter bössorna för att köra upp lite. Dolgovushin var bland dem. Resten hoppade sedan av och Dolgovushin somnade. När jag vaknade var infanteriet inte längre på vägen. Vart hans företag var på väg, vilket nummer det hade - han visste ingenting om detta, eftersom det bara hade gått två dagar sedan han kom in i det. Så Dolgovushin slog rot i artilleriregementet.

Till en början tilldelades han Bogachev i plutonen för kontroll av en rulle-till-rulle-telefonoperatör. Bortom Dnjestr, nära Yassy, ​​tog Bogachev honom bara en gång med sig till den främre observationsposten, där allt sköts igenom från maskingevär och där han inte bara på dagen utan även på natten kunde höja huvudet. . Sedan tvättade Dolgovushin dåraktigt bort allt ifrån sig och förblev i en enda kappa och under den - i det som hans mor hade fött. Så han satt vid telefonen och lindade in sig och hans partner sprang och kröp med spolen längs linjen tills han blev sårad. Dagen efter utvisade Bogachev Dolgovushin: han valde ut folk att gå med i hans pluton, som han kunde lita på i strid, som på sig själv. Och Dolgovushin kom till brandmännen.

Resignerad, tyst flitig, allt skulle bli bra, bara han visade sig vara smärtsamt dum. När en farlig uppgift föll ut sa de om det: "Den här kommer inte att klara sig." Och om den inte klarar sig, varför skicka? Och de skickade en till. Så Dolgovushin migrerade till vagnarna. Han frågade inte, han förflyttades. Kanske nu, i slutet av kriget, för oförmågan att slåss, skulle han ha kämpat någonstans i PFS-lagret, men i vagnarna var han förutbestämd att falla under befäl av sergeant Major Ponomarev. Den här trodde inte på dumhet och förklarade omedelbart sina instruktioner:

I armén är det så här: om du inte vet, kommer de att undervisa, om du inte vill, kommer de att tvinga dig. – Och han sa: – Härifrån har du bara en väg: till infanteriet. Så kom ihåg.

Hur är det med infanteriet? Och folk bor i infanteriet, - svarade Dolgovushin sorgset, mer än något annat i världen var han rädd för att komma in i infanteriet igen.

Därmed började förmannen att utbilda honom. Dolgovushin dog. Och nu släpade han sig till NP, under själva beskjutningen, allt för samma uppfostrans skull. Två kilometer är inte långt, men till fronten, och till och med under eld ...

Han tittade farligt på de avlägsna rasterna och försökte hänga med förmannen. Nu gick Dolgovushin fram, krökt, och förmannen var bakom. Den smala majsremsan tog slut, och de gick sin väg, vilandes i rörelse: det var säkert här. Och ju högre de klättrade, desto mer såg de slagfältet kvar, det verkade sjunka och bli platt när de klättrade upp.

Ponomarev såg sig omkring igen. Tyska stridsvagnar spred sig från varandra och fortsatte att skjuta. Platta luckor reste sig över hela fältet och mellan dem kröp infanteristerna, varje gång de klättrade för att springa över började maskingevären klottra rasande. Ju längre bak, desto mer rastlös, desto mer självsäker blev Dolgovushin. Allt de behövde göra var att passera den öppna ytan, och längre fram, på åsen, började majsen igen. En röd soptipp av ett diket täckt med snö kikade genom dess glesa vägg, några personer sprang över där, då och då dök ett huvud upp ovanför bröstet och ett skott hördes. Det blåste rakt ut och en slöja av tårar som täckte hans ögon gjorde det svårt att få en bra koll på vad som pågick där. Men de hade redan flyttat så långt från frontlinjen, så båda var nu säkra på sin säkerhet att de fortsatte att gå utan oro. "Det betyder att de bygger en andra försvarslinje här," beslutade Ponomarev med tillfredsställelse. Dolgovushin höjde sina knutna nävar och skakade dem och ropade till dem som sköt från skyttegraven.

Majsen låg cirka femtio meter bort när en man i hjälm hoppade upp på skyttegravens krön. Med sina korta ben isär, väl synliga mot himlen, höjde han geväret över huvudet, skakade det och ropade något.

tyskar! - mätte Dolgovushin.

Jag ska ge de där "tyskarna"! - ropade förmannen och skakade på fingret.

Hela vägen såg han inte så mycket på fienden som Dolgovushin, som han bestämt bestämde sig för att omskola. Och när han ropade "Tyskar", såg förmannen, som var misstänksam mot honom, inte bara feghet i detta, utan också misstro mot den ordning och rationalitet som fanns i armén. Men Dolgovushin, vanligtvis blyg för sina överordnade, skyndade sig den här gången, utan att vara uppmärksam, att springa tillbaka och till vänster.

Jag kör dem! – Ponomarev skrek efter honom och försökte lossa revolverhölstret.

Dolgovushin föll snabbt, krattade snabbt händerna, blinkade med stövlarnas sulor, kröp med en termos på ryggen. Kulorna kastade redan snö runt honom. Han förstod ingenting och såg på dessa kokande snöfontäner. Plötsligt, bakom Dolgovushin, i dalen som hade öppnat sig under sluttningen, såg han ett pulkatåg. På ett snöigt fält, jämnt, som en frusen flod, stod hästar vid slädarna. Andra hästar låg runt. Från släden fläktade fotspår och djupa räfflor efter de krypande människorna ut. De bröts plötsligt av och i slutet av var och en av dem, där kulan kom ikapp honom, låg en släde. Endast en, som redan hade gått långt, fortsatte att krypa med en piska i handen, och en maskingevär träffade honom kontinuerligt från ovan.

"Tyskarna är bakåt!" - förstod Ponomarev. Nu, om de trycker på framifrån och infanteriet börjar dra sig tillbaka, härifrån, bakifrån, från skyddet, kommer tyskarna att möta henne med kulspruteeld. I det blå är detta förstörelse.

Höger, höger, kryp! ropade han till Dolgovushin.

Men så knuffades förmannen i axeln, han ramlade ner och såg inte längre vad som hade hänt med vagnen. Bara Dolgovushins hälar fladdrade framåt och drog sig tillbaka. Ponomarev kröp tungt bakom honom och lyfte huvudet från snön och skrek:

Ta det rätt, ta det rätt! Det finns en stingrocka!

Klackarna svängde åt vänster. "Hört!" – tänkte Ponomarev glatt. Han lyckades till slut dra ut revolvern. Han vände sig om och siktade, lät Dolgovushin gå, avfyrade alla sju patronerna mot tyskarna. Men det fanns inget stöd i den skadade handen. Sedan kröp han igen. Han var bara sex meter ifrån majs, inte längre, och han tänkte redan för sig själv: "Nu lever han." Sedan slog någon honom i huvudet med en pinne, på benet. Ponomarev darrade, tryckte in ansiktet i snön och ljuset dämpades.

Och Dolgovushin gick under tiden säkert ner under sluttningen. Här gick kulorna över huvudet. Dolgovushin hämtade andan, tog fram en "tjur" bakom slaget på öronlapparna och böjde sig ner och rökte den. Han svalde rök, kvävning och brinnande och såg sig omkring. Det var inte längre någon skjutning på övervåningen. Det var överallt där.

"Kryp till höger," mindes Dolgovushin och flinade med de levandes överlägsenhet över de döda. – Så de kom ut till höger ... Han befriade sina axlar från remmarna, och termosen föll ner i snön. Dolgovushin sparkade bort honom. Var han genom att krypa, var, böja och rusa, tog sig ut ur elden, och de som trodde att Dolgovushin var "förkrossad av Gud" skulle bli förvånade över hur förnuftigt han agerar i terrängen.

På kvällen kom Dolgovushin till skjutplatserna. Han berättade hur de sköt tillbaka, hur förmannen dödades framför hans ögon och han försökte släpa ihjäl honom. Han visade en tom maskinskiva. När han satt på marken bredvid köket åt han girigt, och kocken använde en sked för att fånga upp köttet från skopan och lägga det i grytan. Och alla tittade sympatiskt på Dolgovushin.

"Det är så man inte kan bilda sig en uppfattning om människor vid första anblicken", tänkte Nazarov, som inte gillade Dolgovushin. – Jag ansåg honom vara en man av mitt eget sinne, men det är vad det visar sig vara. Det är bara det att jag fortfarande inte vet hur jag ska förstå människor ... ”Och sedan den dagen sårades en privat kapten, Nazarov, som kände sig skyldig före Dolgovushin, ringde batterichefen, och Dolgovushin intog en lugn, kornkaptensposition.

Baklanov Grigory Yakovlevich - rysk sovjetisk författare och manusförfattare.

Återigen slår det tyska murbruksbatteriet, samma, men nu är luckorna till vänster. Det var hon som hade slagit på kvällen. Jag rotar, rotar runt stereoröret - ingen blixt, inget damm över skjutplatserna - allt är dolt av höjdernas krön. Det verkar som att han skulle ge sin hand, bara för att förstöra den. Jag känner ungefär platsen där hon står, och har redan försökt förstöra henne flera gånger, men hon byter ställning. Nu, om höjderna vore våra! Men vi sitter i ett dike på vägen och håller ett stereorör ovanför oss och hela vår utsikt är upp till åsen.

Vi grävde det här diket när marken fortfarande var mjuk. Nu har vägen, sliten av larver, med spår av fötter, hjul genom färsk lera, förvandlats till sten och spruckit. Inte bara en mina - en lätt projektil lämnar nästan inga kratrar på den: det var så solen tände den.

När vi landade på detta brohuvud orkade vi inte ta höjderna. Under eld lade sig infanteriet vid foten och började hastigt gräva in. Försvar uppstod. Det uppstod så här: en infanterist föll, pressad av ett maskingevärjet, och först och främst undergrävde han jorden under sitt hjärta, hällde en kulle framför huvudet och skyddade den från en kula. På morgonen, på denna plats, gick han redan till sin fulla höjd i sin skyttegrav, begravd i marken - det är inte så lätt att dra ut honom härifrån.

Från dessa skyttegravar gick vi flera gånger upp till attacken, men tyskarna lade oss återigen ner med kulspruteeld, tung mortel och artillerield. Vi kan inte ens undertrycka deras murbruk eftersom vi inte kan se dem. Och tyskarna från höjderna ser genom hela brohuvudet, och korsningen och andra sidan. Vi håller i foten, vi har redan slagit rötter, och ändå är det konstigt att de fortfarande inte har kastat oss i Dnjestr. Det verkar för mig, om vi var på de höjderna, och de är här, skulle vi redan ha löst dem.

Till och med titta upp från det stereoskopiska röret och blunda, även i en dröm ser jag dessa höjder, en ojämn ås med alla landmärken, krokiga träd, kratrar, vita stenar som sticker ut från marken, som om det vore skelettet av en höjd sköljs ut av ett regnväder.

När kriget är över och folk kommer att minnas det, kommer de förmodligen att minnas de stora striderna där krigets utgång avgjordes, mänsklighetens öde avgjordes. Krig är alltid ihågkommen som stora strider. Och bland dem kommer det inte att finnas plats för vårt brohuvud. Hans öde är som en persons öde när miljoners öde avgörs. Men förresten, ofta börjar miljontals öden och tragedier med en persons öde. Bara detta glöms bort av någon anledning. Sedan vi började attackera har vi fångat hundratals sådana brohuvuden på alla floder. Och tyskarna försökte genast kasta av oss, men vi höll oss kvar, med tänder och händer greppade stranden. Ibland lyckades tyskarna med detta. Sedan, utan ansträngning, tog vi ett nytt fotfäste. Och sedan attackerade de från honom.

Jag vet inte om vi kommer att attackera från detta brohuvud. Och ingen av oss kan veta detta. Offensiven börjar där det är lättare att bryta igenom försvaret, där det finns operativt utrymme för stridsvagnar. Men just det faktum att vi sitter här känner tyskarna både dag och natt. Inte konstigt att de två gånger försökte kasta oss i Dniester. Och de kommer att försöka igen. Nu vet alla, även tyskarna, att kriget snart är över. Och de vet också hur det kommer att sluta. Kanske är det därför viljan att överleva är så stark i oss. Under de svåraste månaderna av det fyrtioförsta året, omgiven, för en sak att stoppa tyskarna framför Moskva, skulle alla utan att tveka ge sitt liv. Men nu är hela kriget över, de flesta av oss kommer att få se seger, och det är så sorgligt att dö de senaste månaderna.

Bykov Vasil Vladimirovich - sovjetisk och vitrysk författare, offentlig person, deltagare i det stora fosterländska kriget.

Lämnad ensam på klippan tystnade den gamle mannen, och hans ansikte övervuxet med grå stubb fick uttrycket av hans gamla vana eftertänksamhet. Länge var han spänt tyst och fingrade mekaniskt de oljiga sidorna av sin tunika med ett rött passpoal längs kanten, och hans vattnande ögon stirrade oförstående på stadsdelen genom den tjockare skymningen. Kolomiets nedanför, viftande med änden av ett fiskespö i sin hand, kastade det skickligt i den oljiga släta ytan av det mörknade vattnet. Blankt av en fiskelina av nylon gick sänket med ett tyst plask snabbt under vattnet och drog med sig betet.

Petrovich på klippan rös lätt, som av kyla, hans fingrar frös på bröstet och hela hans smala, beniga gestalt under tunikan krympte och krympte. Men hans blick var fortfarande fäst vid stranden bortom floden, på detta verkade han inte märka något och verkade inte ens höra Kolomiets ovänliga ord. Under tiden kastade Kolomiets med sin vanliga skicklighet ytterligare två eller tre åsnor i vattnet, förstärkte korta sportfiskar med små klockor i stenarna.

– De leder dig alla vid näsan, din dåre, samtycke. Och du tror. De kommer! Vem kommer när kriget redan är över! Tänk med huvudet.

På floden mörknade det märkbart, den dunkla silhuetten av Kolomiets rörde sig vagt nära vattnet. Han sa inget mer till den gamle mannen och fortsatte att pilla med munstycket och fiskespöna, och Petrovich, efter att ha suttit tyst en stund, talade eftertänksamt och tyst:

– Så det här är den yngsta, Tolik ... jag blev sjuk i ögonen. När det blir mörkt ser han ingenting. Senior såg han bra. Och om med den äldre vad? ..

- Som med den äldre, samma sak med den yngre, - avbröt Kolomiets ohövligt honom. – Krig, hon räknade inte med någon. Dessutom under blockaden.

- Nåväl! – gubben höll helt enkelt med. – Det var en blockad. Tolik med ögon var bara hemma i en vecka och stannade, Ales kommer redan springande, säger: de överlagrade från alla håll, men det finns inte tillräckligt med styrka. Nåväl, låt oss gå. Den yngsta var sexton år. Jag bad om att få stanna - inte i någon. När tyskarna går, sa de att de skulle sprida elden ...

- Från huvudet! – Kolomiets blev förvånad och reste sig till och med från sina åsnor. - De sa - att sönderfalla! .. När var det?!

– Ja till Petrovka. Precis till Petrovka, ja ...

- Till Petrovka! Hur många år har gått, förstår du?

Den gamle mannen, som det tycks, var oerhört förvånad och, som det verkar, för första gången på kvällen slet av sin lidande blick från kustens skogslinje, knappt gryning i sutemi.

- Ja, år? Det har trots allt gått tjugofem år, huvudet är gran!

En grimas av djup inre smärta förvrängde Petrovichs äldre ansikte. Hans läppar darrade på ett absolut infantilt sätt, förolämpade, ögonen blinkade snabbt och hans blick slocknade genast. Tydligen, först nu började hela den fruktansvärda innebörden av hans mångåriga villfarelse sakta nå hans förmörkade medvetande.

- Så det här ... Så hur är det? ..

Invärtes, all spänd i någon form av ansträngning, ville och kunde han förmodligen inte uttrycka någon sorts berättigad tanke för sig själv, och av denna outhärdliga spänning blev hans blick orörlig, sanslös och lämnade andra stranden. Gubben vissnade för ögonen, mörknade ännu mer, drog sig helt in i sig själv. Det måste ha funnits något inom honom som länge bundit honom med orörlighet och stumhet.

"Jag säger till dig, ge upp de här nöjena," övertalade Kolomiets irriterat nedan och pillade med tacklingen. – Du kan inte vänta på killarna. Amba till båda. Benen har redan ruttnat någonstans. Så här!

Gubben var tyst. Upptagen med sitt eget företag tystnade också Kolomiets. Den annalkande nattens skymning svalde snabbt stranden, buskarna, från flodravinerna, grå dimma kröp, lätta rökiga strömmar av den sträckte sig längs den stilla sträckan. När floden dämpades snabbt förlorade den sitt dagsljus, den mörka motsatta stranden lutade brett ner i sitt djup och fyllde flodens yta med slät ogenomtränglig svärta. Mudderverket slutade mullra, det blev helt dövt och tyst, och i denna tystnad, mager och öm, som på okänt avstånd, ringlade åsnans lilla klocka. Efter att ha kvävts på stenarna med gummistövlarnas sulor, rusade Kolomiets fram till fiskespöet på stranden och började skickligt gripa händerna och blåsa ut fiskelinan från vattnet. Han såg inte hur Petrovich med nöd och näppe reste sig upp på klippan, vacklade och krökt tyst vandrade bort någonstans bort från denna strand.

Förmodligen, i mörkret, skildes den gamle mannen på något sätt med Yura, som snart dök upp på klippan och grymtande kastade en sprakande armfull död ved vid hans fötter - en stor armfull bredvid Petrovichs lilla bunt.

- Och var är farfar?

- Titta vad du tog! – När han hörde en vän talade Kolomiets glatt under klippan. – Kelbik är vad du behöver! Ett pund kommer att dra...

- Och var är Petrovich? - kände ovänlighet, upprepade Yura frågan.

- Petrovitj? Och vem är hans... Kom igen, antar jag. Jag berättade för honom…

- Hur? – Jag blev förstummad på Yura-klippan. - Vad du sa?

- Sa allt. Och så leder de en galning vid näsan. De ger ...

- Vad har du gjort? Du dödade honom!

- Så han dödade! Kommer att vara vid liv!

- Åh, och kalun! Åh och manschett! Jag sa till dig! Alla här tog hand om honom! Sparad! Och du?..

– Vad finns det att spara. Låt honom få veta sanningen.

- Den här sanningen kommer att göra slut på honom. Trots allt dog de båda i blockaden. Och innan dess tog han dem själv dit på en båt.

Vasiliev Boris Lvovich - rysk författare.

Från vår klass har jag minnen och ett fotografi. Gruppporträtt med hemläraren i centrum, tjejer runt och killar runt kanterna. Fotot har bleknat och eftersom fotografen flitigt siktade på läraren är kanterna, suddiga under fotograferingen, nu helt suddiga; ibland förefaller det mig som om de har blivit suddiga eftersom pojkarna i vår klass för länge sedan har sjunkit i glömska, aldrig mognat, och deras drag upplöstes av tiden.

Av någon anledning vill jag inte ens nu minnas hur vi rymde från lektionerna, rökte i pannrummet och busade i omklädningsrummet för att åtminstone för ett ögonblick röra vid den som vi älskade så hemligt att vi gjorde. inte erkänna det för oss själva. Jag tillbringar timmar med att titta på ett blekt fotografi, på de redan suddiga ansiktena på dem som inte är på denna jord: jag vill förstå. Trots allt ville ingen dö, eller hur?

Och vi visste inte att döden var i tjänst utanför tröskeln till vår klass. Vi var unga, och ungdomens okunnighet är fylld av tro på vår egen odödlighet. Men av alla pojkar som tittar på mig från bilden överlevde fyra.

Och sedan barnsben har vi lekt det vi själva levt med. Klasserna tävlade inte om betyg eller procentsatser, utan om äran att skriva ett brev till Papanins folk eller kalla sig "Chkalovsky", om rätten att närvara vid öppnandet av en ny verkstad i fabriken eller att tilldela en delegation för att träffa spanjorerna barn.

Och jag minns också hur jag sörjde över att jag inte skulle kunna hjälpa Chelyuskiniterna, eftersom mitt plan nödlandade någonstans i Yakutia, innan det nådde islägret. Den mest riktiga passformen: Jag blev "dålig" utan att ha lärt mig dikten. Sedan lärde jag mig det: "Ja, det fanns människor i vår tid ..." Och poängen var att på väggen i klassen fanns en enorm hemgjord karta och varje elev hade sitt eget plan. Ett utmärkt betyg gavs för femhundra kilometer, men jag blev "dålig", och mitt plan togs bort från flygningen. Och "dåligt" stod inte bara i skoltidningen: det var dåligt för mig själv och lite - lite! - Chelyuskinites, som jag svikit.

Le mot mig, kamrat. Jag glömde hur du log, förlåt. Jag är nu mycket äldre än dig, jag har mycket att göra, jag är övervuxen av problem. som ett skepp med snäckskal. På natten hör jag allt oftare hur mitt eget hjärta snyftar: det är svält. Trött på att vara sjuk.

Jag har blivit gråhårig och ibland ger de mig plats i kollektivtrafiken. Pojkar och tjejer som är väldigt lika er killar är underlägsna. Och då tror jag att Gud förbjude dem att upprepa ditt öde. Och om detta händer, då ska Gud förbjuda dem att bli likadana.

Mellan dig, igår, och dem, idag, finns inte bara en generation. Vi visste säkert att det skulle bli krig, men de var övertygade om att det inte skulle bli något krig. Och det här är underbart: de är friare än oss. Det enda synd är att denna frihet ibland förvandlas till lugn ...

I nionde klass erbjöd Valentina Andronovna oss ett gratis uppsatstema "Vem vill jag bli?". Och alla killar skrev att de vill bli befälhavare för Röda armén. Till och med Vovik Khramov ville bli ett tankfartyg, vilket orsakade en storm av glädje. Ja, vi ville verkligen att vårt öde skulle vara hårt. Vi valde henne själva och drömde om armén, flyget och flottan: vi betraktade oss själva som män, och då fanns det inga fler manliga yrken.

I den meningen hade jag tur. Jag kom ikapp min far i höjdled redan i åttonde klass, och eftersom han var en karriärchef för Röda armén gick hans gamla uniform över till mig. En tunika och byxor, stövlar och ett befälhavares bälte, en överrock och en budenovka gjord av mörkgrått tyg. Jag tog på mig dessa vackra saker en underbar dag och tog inte av mig dem på femton år. Ännu inte demobiliserad. Formen var en annan redan då, men dess innehåll förändrades inte: den förblev fortfarande min generations klädsel. Den vackraste och den mest fashionabla.

Alla killar avundade mig häftigt. Och till och med Iskra Polyakova.

Naturligtvis är hon lite för stor för mig, sa Iskra och provade min tunika. – Men vad mysigt det är. Speciellt om du drar åt bältet.

Jag tänker ofta på dessa ord eftersom de har en känsla av tid. Vi försökte alla dra på oss lite hårdare, som om en formation väntade oss varje ögonblick, som om denna allmänna formations beredskap för strider och segrar berodde på en av våra arter. Vi var unga, men vi var inte törstiga efter personlig lycka, utan efter personlig prestation. Vi visste inte att bedriften först måste sås och odlas. Att den mognar långsamt, osynligt fylld av styrka, så att den en dag kommer att explodera med en bländande låga, vars blixtar kommer att lysa för kommande generationer under lång tid.

Veresaev Vikenty Vikentievich - rysk författare, översättare.

Trött, med en dov irritation sjudande i själen, satte jag mig på bänken. Plötsligt, någonstans inte långt bakom mig, hördes ljudet av en fiol som stäms. Jag såg mig förvånad omkring: bakom akaciabuskarna var baksidan av ett litet uthus vitt, och ljuden forsade från dess vidöppna, obelysta fönster. Så den unge Yartsev är hemma ... Musikern började spela. Jag reste mig för att gå; dessa konstgjorda mänskliga ljud tycktes mig vara en grov förolämpning mot dem omkring mig.

Jag rörde mig långsamt framåt, steg försiktigt på gräset så att en kvist inte skulle spricka, och Yartsev spelade ...

Det var konstig musik, och improvisationen kändes direkt. Men vilken improvisation det var! Fem minuter, tio minuter gick och jag stod still och lyssnade ivrigt.

Ljuden strömmade ut blygt, osäkert. De verkade leta efter något, som om de försökte uttrycka något som de inte kunde uttrycka. Inte genom själva melodin väckte de uppmärksamhet till sig själva - den i strikt mening existerade inte ens - utan genom detta sökande, längtan efter något annat som omedvetet väntade framför sig. – Nu blir det på riktigt – tänkte jag. Och ljuden strömmade in i samma osäkerhet och återhållsamma. Då och då blinkar något i dem - inte en melodi, bara ett fragment, en antydan till en melodi - men så underbart att mitt hjärta sjönk. Nästan, verkade det, temat skulle förstås - och blyga sökande ljud skulle strömma ut gudomligt lugn, högtidlig, ojordisk sång. Men det gick en minut och strängarna började ringa av undertryckta snyftningar: antydan förblev obegriplig, den stora tanken, blinkande ett ögonblick, försvann oåterkalleligt.

Vad är det här? Var det någon som nu upplevde samma sak som jag? Det kunde inte råda någon tvekan: denna natt stod framför honom med samma smärtsamma och olösliga mysterium som före mig.

Plötsligt ljöd ett skarpt, otåligt ackord, följt av ytterligare ett, ett tredje, och galna ljud, som avbröt varandra, strömmade våldsamt under fören. Som om någon fjättrad våldsamt utfaller, försöker bryta kedjorna. Det var något helt nytt och oväntat. Man kände emellertid, att något liknande behövdes, att det var omöjligt att stanna hos det förra, emedan det var för utslitet av sin sterilitet och hopplöshet ... Nu hördes inga tysta tårar, ingen förtvivlan hördes; varje ton lät med styrka och vågad utmaning. Och något fortsatte att kämpa desperat, och det omöjliga började verka möjligt; det verkade som ännu en ansträngning - och de starka kedjorna skulle sprängas i spillror och någon stor, ojämlik kamp skulle börja. En sådan fläkt av ungdom, sådan tro på sig själv och mod att utgången av kampen inte blev skrämmande. "Även om det inte finns något hopp, kommer vi att vinna tillbaka själva hoppet!" - Dessa mäktiga ljud verkade tala.

Jag höll andan och lyssnade förtjust. Natten var tyst och lyssnade också - känsligt, förvånad, lyssnande till denna virvelvind av främmande, passionerade, indignerade ljud. De bleka stjärnorna blinkade mer sällan och mer osäkert; den tjocka dimman över dammen stod orörlig; björkarna frös, hängde av gråtande grenar, och allt omkring frös och tystnade. Framför allt härskade ljudet av ett litet, svagt instrument som rusade från uthuset, och dessa ljud tycktes dåna över marken som åska.

Med en ny och konstig känsla såg jag mig omkring. Samma natt stod framför mig i sin forna mystiska skönhet. Men jag såg på henne med andra ögon: allt omkring mig var nu bara ett underbart ljudlöst ackompanjemang till dessa kämpande, lidande ljud.

Nu var allt meningsfullt, allt var fullt av djup, hisnande, men kär, förståelig skönhet. Och denna mänskliga skönhet överskuggade, överskuggade, utan att förstöra den skönheten, fortfarande avlägsen, fortfarande obegriplig och otillgänglig.

Första gången jag återvände hem en sådan kväll, glad och belåten.

Voronsky Alexander Konstantinovich - Rysk författare, litteraturkritiker, konstteoretiker.

... Natalia är från en grannby, för ungefär tio år sedan förlorade hon omedelbart sin man och tre barn: under hennes frånvaro dog de av ruset. Sedan dess har hon sålt kojan, övergett hushållet och vandrat.

Natalya talar mjukt, melodiöst, oskyldigt. Hennes ord är rena, som tvättade, så nära, behagliga som himlen, fältet, brödet, bykojorna. Och all Natalia är enkel, varm, lugn och värdig. Natalya är inte förvånad över någonting: hon såg allt, upplevde allt, hon pratar om moderna angelägenheter och incidenter, även mörka och hemska, som om de är separerade från vårt liv i årtusenden. Natalya smickrar inte någon; hon är väldigt bra på henne att hon inte går till kloster och heliga platser, letar inte efter mirakulösa ikoner. Hon är vardaglig och pratar om vardagen. Det finns inget överskott i det, inget krångel.

Natalya bär lätt vandrarens börda och begraver sin sorg från människor. Hon har ett fantastiskt minne. Hon minns när och på vilket sätt de blev sjuka i en sådan och sådan familj. Hon pratar villigt om allt, men i en sak är hon snål med ord: när de frågar henne varför hon blev en vandrare.

... Jag studerade redan på Bursa, hade ett rykte som "inbiten" och "desperat", tog hämnd från hörnet av vakterna och lärarna och avslöjade en anmärkningsvärd uppfinningsrikedom i dessa frågor. Under en av rasterna meddelade eleverna att "någon kvinna" väntade på mig i omklädningsrummet. Baba visade sig vara Natalya. Natalya gick på långt håll, från Kholmogory, mindes mig, och även om hon var tvungen att ge omvägen åttio verst, hur man inte besöker den föräldralösa, inte ser på hans stadsliv, hennes son måste ha vuxit upp, blivit klokare för glädjen och sin mammas tröst. Jag lyssnade ouppmärksamt på Natalia: jag skämdes över hennes bastskor, hennes ryggsäck, hennes ryggsäck, hennes rustika utseende, jag var rädd för att tappa mig i ögonen på camparna och fortsatte att titta snett på kamraterna som rusade förbi. Till slut kunde han inte motstå och sa ohövligt till Natalya:

Vi drar här ifrån.

Utan att vänta på hennes medgivande tog jag henne till bakgården så att ingen skulle se oss där. Natalya knöt upp ryggsäcken och kastade fram lantkakor till mig.

Jag har inget annat i beredskap för dig, min vän. Och gräv inte ner det, jag bakade det själv, i smör, jag har dem på ko.

Först vägrade jag bistert, men Natalya införde munkar. Snart märkte Natalya att jag var blyg för henne och inte alls var glad för henne. Hon lade också märke till en trasig, bläckfläckad kaseinetjacka på mig, en smutsig och blek hals, röda stövlar och min hemsökta, surmulna blick. Natalias ögon fylldes av tårar.

Varför kan du inte säga ett bra ord, son? Därför var det förgäves som jag kom för att träffa dig.

Jag sparkade dumt ett sår på min arm och muttrade något håglöst. Natalya böjde sig över mig, skakade på huvudet och tittade in i mina ögon och viskade:

Ja, du, kära, tycks vara ur dig! Du var inte så där hemma. Åh, de gjorde något dåligt mot dig! Kända, tydligen släpper de in dig! Här är den, undervisningen som kommer ut.

Ingenting, - mumlade jag känslolöst och drog mig ifrån Natalia.

Garshin Vsevolod Mikhailovich - rysk författare, poet, konstkritiker.

Jag bor på Femtonde linjen på Sredny Prospekt och fyra gånger om dagen går jag längs banvallen, där utländska ångare lägger till. Jag älskar den här platsen för dess variation, animation, liv och rörelse och för det faktum att det gav mig mycket material. Här, när jag tittade på daglönare som bär coolies, vänder grindar och vinschar, bär vagnar med alla sorters bagage, lärde jag mig att rita en arbetande man.

Jag gick hem med Dedov, en landskapsmålare ... En snäll och oskyldig person, som själva landskapet, och passionerat förälskad i sin konst. För honom råder det ingen tvekan om det; skriver att han ser: han ser en flod - och skriver en flod, han ser ett träsk med kärr - och skriver ett träsk med kärr. Varför behöver han den här floden och det här träsket? – han tänker aldrig. Han verkar vara en bildad person; åtminstone avslutat kursen som ingenjör. Han gav upp tjänsten, lyckligtvis fanns det något slags arv som gav honom möjlighet att existera utan svårighet. Nu skriver han och skriver: på sommaren sitter han från morgon till kväll på fältet eller i skogen för att skissera, på vintern ordnar han outtröttligt solnedgångar, soluppgångar, middagstid, början och slut på regn, vinter, vår osv. . Han har glömt sin ingenjörskonst och ångrar det inte. Först när vi passerar piren förklarar han ofta för mig betydelsen av de enorma gjutjärns- och stålmassorna: maskindelar, pannor och olika typer av saker som lossas från ångbåten till stranden.

"Titta på kitteln de kom med", sa han till mig i går och slog den ringande kitteln med käppen.

- Kan de inte göra dem här? Jag frågade.

– Det gör vi också, men inte tillräckligt, inte tillräckligt. Du ser vad mycket de kom med. Och dåligt arbete; kommer att behöva repareras här: ser du sömmen divergerar? Även här lossnade nitarna. Vet du hur det här går till? Det här, kan jag säga, är ett jäkla jobb. En man sätter sig i en kittel och håller niten inifrån med tång, som det finns krafter som trycker mot dem med bröstet, och utifrån slår mästaren på niten med en hammare och gör just en sådan hatt.

Han visade mig en lång rad med upphöjda metallcirklar längs sömmen på pannan.

– Dedov, det är som att slå i bröstet!

- Spelar ingen roll. En gång försökte jag ta mig in i grytan, så efter fyra nitar kom jag knappt ut. Mitt bröst var helt brutet. Och dessa lyckas på något sätt vänja sig vid det. Det är sant att de också dör som flugor: de kommer att uthärda ett år eller två, och sedan om de lever, är de sällan lämpliga för någonstans. Snälla, tillåt mig att uthärda slagen från en rejäl hammare med bröstet hela dagen, och till och med i en kittel, i en kvav atmosfär, böjd över i tre dödsfall. På vintern fryser järn, kallt, och han sitter eller ligger på järnet. Där, i den där kitteln - ser du, röd, smal - kan du inte sitta så: lägg dig på sidan och stoppa in bröstet. Hårt arbete för dessa skogstorpar.

- Tjäder?

– Jo, det kallade arbetarna dem. Av denna pealing blir de ofta döva. Och tror du att de får mycket för så hårt arbete? Pennies! För här krävs varken skicklighet eller konst, utan bara kött ... Hur många hårda intryck på alla dessa fabriker, Ryabinin, om du bara visste! Jag är så glad att jag blev av med dem för alltid. Det var bara svårt att leva först, att se på detta lidande... Oavsett om det är med naturen. Hon kränker inte, och hon behöver inte bli kränkt för att utnyttja henne, som vi, konstnärer... Titta, titta, vilken gråaktig ton! - avbröt han sig plötsligt och pekade mot himlens hörn: - lägre, där borta, under molnet ... härligt! Med en grönaktig nyans. När allt kommer omkring, skriv så här, ja, bara så – de kommer inte tro det! Inte illa, eller hur?

Jag uttryckte mitt godkännande, även om jag, ärligt talat, inte såg någon charm i den smutsiga gröna fläcken på S:t Petersburgs himmel, och avbröt Dedov, som började beundra något annat "tunt" moln nära ett annat.

- Säg mig var du kan se en sådan tjäder?

– Låt oss gå till fabriken tillsammans; Jag ska visa dig alla möjliga saker. Även imorgon, om du vill! Vågade du inte ens skriva den här tjädern? Ge upp det, gör det inte. Finns det inget roligare? Och till fabriken, om du vill, även imorgon.

Idag var vi till fabriken och undersökte allt. Vi såg också ripa. Han satt böjd till en boll i hörnet av kitteln och utsatte sitt bröst för hammarens slag. Jag tittade på honom i en halvtimme; under denna halvtimme uppfann Ryabinin en sådan dumhet att jag inte vet vad jag ska tycka om honom. I förrgår körde jag honom till en metallfabrik; vi tillbringade hela dagen där, undersökte allt, och jag förklarade för honom alla typer av produktion (till min förvåning glömde jag väldigt lite av mitt yrke); äntligen tog jag honom till pannrummet. Där arbetade man på den tiden med en enorm panna. Ryabinin klättrade upp i kitteln och såg arbetaren hålla nitarna med tång i en halvtimme. Jag kom därifrån blek och upprörd; Jag var tyst hela vägen tillbaka. Och i dag tillkännager han för mig att han redan har börjat skriva till denna skogsarbetare. Vad är en idé! Vilken poesi som finns i leran! Här kan jag säga, utan att skämmas för någon eller något, vad jag förstås inte skulle ha sagt inför alla: enligt min åsikt är hela den här mannens stråk i konsten ren fulhet. Vem behöver dessa ökända Repins "Burlaks"? De är vackert skrivna, ingen tvekan; men det är allt.

Var finns skönhet, harmoni, gracialitet här? Är inte konsten att återge det graciösa i naturen? Det är annorlunda för mig! Några arbetsdagar till, och min lugna "majmorgon" är över. Vattnet i dammen svajar lite, pilarna böjde sina grenar på den; öster lyser upp; små cirrusmoln blev rosa. En kvinnlig statyett går från en brant bank med en hink för att hämta vatten och skrämmer en flock ankor. Det är allt; det verkar enkelt, men under tiden känner jag tydligt att poesin på bilden har gått till en avgrund. Det här är konst! Det anpassar en person till en tyst, ödmjuk omtänksamhet, mjukar upp själen. Och Ryabinins "Tjäder" kommer inte att fungera på någon bara för att alla kommer att försöka fly från honom så snart som möjligt, för att inte plåga hans ögon med dessa fula trasor och detta smutsiga ansikte. Konstig affär! När allt kommer omkring, i musik, skära örat, är obehagliga konsonanser inte tillåtna; Varför är det möjligt i vårt måleri att återge positivt fula, frånstötande bilder? Vi måste prata om detta med L., han kommer att skriva en artikel och förresten ge Ryabinin en tur för sin målning. Och värt det.

Glushko Maria Vasilievna - sovjetisk författare, manusförfattare.

Det var kallt på perrongen, korn strömmade igen, hon gick, stampade, andades på händerna.

De fick slut på matvaror, hon ville åtminstone köpa något, men de sålde ingenting på stationen. Hon bestämde sig för att ta sig till stationen. Stationen var fullproppad med folk, satt på resväskor, buntar och bara på golvet och delade ut mat, åt frukost.

Hon gick ut till stationstorget, tätt täckt av brokiga fläckar av rockar, pälsrockar, knutar; hela familjer satt också och låg här, några hade turen att ta bänkar, andra slog sig ner precis på asfalten, bredde ut en filt, regnrockar, tidningar... Mitt bland människor, i denna hopplöshet, kände hon sig nästan glad – ändå , jag går, jag vet var och till vem, och alla dessa människor, kriget driver in i det okända, och hur länge de ännu har kvar att sitta här, det vet de inte själva.

Plötsligt skrek en gammal kvinna, hon blev bestulen, två pojkar stod bredvid henne och grät också, polismannen sa något argt till henne, höll henne i handen och hon kämpade och skrek. Det finns en sådan enkel sed - med en hatt i en cirkel, Och här finns det hundratals och hundratals människor, om alla skulle ge minst en rubel ... Men alla runt omkring såg sympatiskt på den skrikande kvinnan och ingen vek.

Nina ropade på en äldre pojke, rotade i hennes handväska, drog fram en hundradel papper och stack in den i hans hand:

Ge tillbaka det till din mormor... - Och hon gick snabbt för att inte se hans tårfläckade ansikte och beniga knytnäve hålla i pengarna. Hon hade fortfarande femhundra rubel kvar av pengarna som hennes far hade gett - ingenting, det räcker.

Hon frågade en lokal kvinna om basaren var långt borta. Det visade sig att om man åker spårvagn så finns det en hållplats, men Nina väntade inte på spårvagnen, hon missade trafiken, gick, gick till fots.

Marknaden var helt tom och bara under baldakinen stod tre tjockt klädda tanter och stampade fötterna i filtstövlar, framför en stod en emaljhink med inlagda äpplen, en annan sålde potatis, upplagd i högar, den tredje var sälja frön.

Hon köpte två glas solrosfrön och ett dussin äpplen. Nina, precis där, vid disken, åt ivrigt en och kände hur hennes mun saligt fylldes med kryddig-söt juice.

Plötsligt hörde hon klappret av hjul och var rädd att det skulle ta hennes tåg iväg, hon satte farten, men på avstånd såg hon att hennes tåg var på plats.

Den där gumman och hennes barn var inte längre på stationstorget, de måste ha tagit henne någonstans, till någon anstalt där de skulle hjälpas åt - det ville hon tänka, det var lugnare: att tro på världens orubbliga rättvisa.

Hon vandrade längs perrongen, knäppte frön, samlade skalen i en knytnäve, gick runt den sjaskiga envåningsstationsbyggnaden, dess väggar var täckta med anslagspapper skrivna med olika handstilar, olika bläck, oftare - med en kemisk penna, limmade med brödsmulor, lim, harts, och gud vet hur. "Jag letar efter familjen Klimenkov från Vitebsk, jag ber de som vet att informera dig på adressen..." "Vem vet var min far Nikolai Sergeevich Sergeev är, jag ber dig att informera mig..." Dussintals papperslappar , och på toppen - precis längs väggen med kol: "Valya, min mamma är inte i Penza, jag går längre ... Lida".

Allt detta var bekant och bekant, på varje station läste Nina sådana meddelanden, liknande skrik av förtvivlan, men varje gång sjönk hennes hjärta av smärta och medlidande, särskilt när hon läste om förlorade barn.

När hon läste sådana meddelanden föreställde hon sig att resa runt i landet, gå till fots, rusa genom städerna, vandra längs vägarna för människor som letade efter nära och kära - en infödd droppe i det mänskliga havet - och hon trodde att inte bara döden är fruktansvärd för krig , det är också hemskt med separation!

Nu kom Nina ihåg alla som kriget hade skiljt henne med: hennes pappa, Victor, Marusya, pojkarna från hennes kurs ... Är det verkligen inte i en dröm - igensatta tågstationer, gråtande kvinnor, tomma basarer, och jag skulle någonstans ... Till en främling, en främling. Varför då? Varför då?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - författare och poet, översättare, manusförfattare.

Endast Katya var kvar i den avskilda dugout.

Vad betydde Travkins svar på hennes avslutande ord på radion? Sa han att jag överhuvudtaget förstod dig, hur det är brukligt att bekräfta det han hörde på radion, eller lade han en viss hemlig mening i sina ord? Denna tanke oroade henne mer än någon annan. Det föreföll henne som om han, omgiven av dödliga faror, blev mjukare och mer tillgänglig för enkla, mänskliga känslor, att hans sista ord på radion var resultatet av denna förändring. Hon log åt sina tankar. Efter att ha bett militärassistenten Ulybysheva om en spegel, tittade hon in i den och försökte ge sitt ansikte ett uttryck av högtidligt allvar, som det anstår - hon uttalade till och med detta ord högt - till hjältens brud.

Och sedan kastade hon bort spegeln och började återigen upprepa in i den rytande sändningen ömt, glatt och sorgset, beroende på hennes humör:

- Stjärna. Stjärna. Stjärna. Stjärna.

Två dagar efter det samtalet svarade Star plötsligt igen:

- Land. Landa. Jag är en stjärna. Kan du höra mig? Jag är en stjärna.

- Stjärna, stjärna! - Katya grät högt - Jag är jorden. Jag lyssnar på dig, jag lyssnar, jag lyssnar på dig.

Stjärnan var tyst dagen efter och senare. Ibland gick Meshchersky, Bugorkov, Major Likhachev eller kapten Yarkevitj, den nya underrättelsechefen som ersatte den borttagna Barashkin, in i dugouten. Men Stjärnan var tyst.

Katya, halvsovande, tillbringade hela dagen med att trycka radiomottagaren mot örat. Hon drömde om några konstiga drömmar, visioner, Travkin med ett mycket blekt ansikte i en grön kamouflagerock, Mamochkin, dubbelsidig, med ett fruset leende på läpparna, hennes bror Lenya - också i en grön kamouflagerock av någon anledning. Hon mindes sig själv, darrade av fasa över att hon kunde ignorera Travkins samtal, och började tala igen i luren:

- Stjärna. Stjärna. Stjärna.

Artillerisalvor, dånet från början av striden, kunde höras på långt håll.

Under dessa spända dagar behövde major Likhachev verkligen radiooperatörer, men han vågade inte ta Katya från tjänst vid radion. Så hon satt, nästan bortglömd, i en avskild dugout.

Sent en kväll gick Bugorkov in i dugout. Han kom med ett brev till Travkin från sin mamma, precis mottaget från postkontoret. Hans mamma skrev att hon hittade en röd allmän anteckningsbok om fysik, hans favoritämne. Hon kommer att behålla den här anteckningsboken. När han kommer in på universitetet kommer anteckningsboken att vara mycket användbar för honom. Detta är verkligen en exemplarisk anteckningsbok. Faktum är att den skulle kunna publiceras som en lärobok - med sådan precision och känsla för proportioner skrivs allt ner i sektionerna el och värme. Han har en tydlig böjelse för vetenskapligt arbete, vilket är väldigt trevligt för henne. Kommer han förresten ihåg den där kvicka vattenmotorn som han uppfann som tolvårig pojke? Hon hittade dessa teckningar och skrattade mycket med faster Klava åt dem.

Efter att ha läst brevet böjde sig Bugorkov över radion, brast ut i gråt och sa:

- Skynda till krigets slut... Nej, inte trött. Jag säger inte att jag är trött. Men det är bara dags att sluta döda människor.

Och med fasa trodde Katya plötsligt att hon kanske satt här, vid apparaten, och hennes ändlösa samtal till Stjärnan var värdelösa. Stjärnan gick ner och gick ut. Men hur kan hon ta sig härifrån? Tänk om han pratar? Tänk om han gömmer sig någonstans långt inne i skogen?

Och full av hopp och järnfasthet väntade hon. Ingen väntade, men hon väntade. Och ingen vågade ta bort radion från receptionen förrän offensiven började.

Kachalkov Sergey Semyonovich är en modern prosaförfattare.

(1) Hur tiden förändrar människor! (2) Oigenkännlig! (3) Ibland är dessa inte ens förändringar, utan riktiga metamorfoser! (4) Som barn fanns det en prinsessa, mognad - förvandlad till en piranha. (5) Och det händer tvärtom: i skolan finns en grå mus, osynlig, osynlig, och sedan är Elena den vackra på dig. (6) Varför händer detta? (7) Det verkar som att Levitansky skrev att alla väljer en kvinna, religion, väg ... (8) Men det är inte klart: väljer en person verkligen vägen för sig själv eller någon kraft driver honom på en eller annan väg? (9) Är vårt liv faktiskt förordnat från ovan från ovan: den som är född att krypa kan inte flyga? .. (10) Eller handlar allt om oss: vi kryper för att vi inte ville anstränga våra vingar? (11) Jag vet inte! (12) Livet är fullt av exempel både till förmån för en åsikt och till försvar av en annan.

(13) Välj vad du vill? ..

(14) Vi ringde Maxim Lyubavin Einstein i skolan. (15) Visserligen liknade han till det yttre inte alls en stor vetenskapsman, men han hade alla genialers manér: han var sinneslös, eftertänksam, en komplex tankeprocess sjudade alltid i hans huvud, några upptäckter gjordes, och detta ledde ofta till att han, som klasskamrater skämtade, inte var tillräcklig. (16) Ibland frågade de honom i biologi, men det visade sig att han beräknade utsläppet av vissa nuklider på något knepigt sätt vid den tiden. (17) Kommer till svarta tavlan, börjar skriva obegripliga formler.

(18) Biologiläraren kommer att rycka på axlarna:

(19) - Max, vad pratar du om?

(20) Han kommer att fånga sig själv, slå sig själv i huvudet, inte uppmärksamma skratten i klassen, sedan kommer han att börja berätta vad som behövs, till exempel om ärftlighetens diskreta lagar.

(21) På diskotek, svala kvällar, visade han inte näsan. (22) Han var inte vän med någon, så - han var vän. (23) Böcker, en dator - det här är hans trogna medbröder. (24) Vi skämtade sinsemellan: minns väl hur Maxim Lyubavin klädde sig, där han satt. (25) Och tio år senare, när han tilldelas Nobelpriset, kommer journalister hit i mängder, även om det kommer att finnas något att berätta om deras store klasskamrat.

(26) Efter skolan gick Max in på universitetet. (27) Jag avslutade den briljant ... (28) Och sedan skildes våra vägar. (29) Jag blev soldat, lämnade min hemstad under en lång tid, bildade familj. (30) En soldats liv är stormigt: så fort du ska på semester - någon form av nödsituation ... (31) Men ändå lyckades jag fly till mitt hemland med min fru och två döttrar. (32) På stationen konspirerade de med en privat handlare och han tog oss i sin bil till våra föräldrars hus.

(33) - Bara, du kände inte igen mig eller vad? Föraren frågade plötsligt. (34) Jag tittade på honom med förvåning. (35) En lång, benig man, tunn mustasch, glasögon, ett ärr på kinden ... (36) Det vet jag inte! (37) Men rösten är verkligen bekant. (38) Max Lyubavin ?! (39) Det kan inte vara! (40) Är den store fysikern engagerad i en privat vagn?

(41) - Nej! (42) Ta det högre! Max skrattade. - (43) Jag arbetar som lastare på grossistmarknaden ...

(44) I mitt ansikte förstod han att jag betraktade dessa ord som ett skämt.

(45) - Nej! (46) Jag kan bara räkna! (47) Vi säljer socker i påsar! (48) På kvällen ska jag hälla tre eller fyra hundra gram från varje påse ... (49) Vet du hur mycket en månad som kommer ut om du inte är girig? (50) Fyrtio tusen! (51) Så räkna, om jag blev vetenskapsman, skulle jag få den typen av pengar? (52) På helgerna kan du köra upp en taxi, ge ett skjuts till ett par kunder - ytterligare tusen. (53) Tillräckligt för en bulle med smör ...

(54) Han skrattade belåtet. (55) Jag skakade på huvudet.

(56) - Max, är det inte att stjäla med socker?

(57) - Nej! (58) Affärer! - svarade Max.

(59) Han körde mig hem. (60) Jag gav honom tvåhundra rubel, han lämnade tillbaka tio växlar och gick för att leta efter nya kunder.

(61) - Studerade ni tillsammans? frågade hustrun.

(62) - Det här är vår Einstein! - Jag berättade för henne. - (63) Kom ihåg att jag berättade om honom!

(64) - Einstein?

(65) - Bara det förra! sa jag med en sorgsen suck.

Krugly Vladimir Igorevich - Hedrad doktor i Ryska federationen.

Till exempel, på sextio- och sjuttiotalet, åtminstone enligt mina minnen, var läsning både för mig och för omgivningen inte bara ett dagligt behov: att plocka upp en bok kände jag en unik känsla av glädje. Jag har inte upplevt en sådan känsla på länge. Tyvärr är det också mina barn, även om de är smarta, utvecklade och läser, vilket är sällsynt nuförtiden.

Och det är naturligtvis tiden som bär skulden för detta. Förändrade levnadsförhållanden, stora mängder information som behöver bemästras, och viljan att underlätta dess uppfattning genom videoformatet leder till att vi inte längre får nöje av att läsa.

Jag förstår att entusiasmen från sjuttio- eller åttiotalet förmodligen aldrig kommer tillbaka igen, när vi följde böckers uppkomst, jagade efter dem, ibland speciellt reste till Moskva för att byta eller köpa en knapp upplaga någonstans. Då var böckerna verklig rikedom – och inte bara i materiell bemärkelse.

Men så fort jag stärkte min besvikelse, bjöd livet på en oväntad överraskning. Det är sant att detta hände efter en beklaglig och smärtsam händelse. Efter att min far gick bort, ärvde jag ett stort och rejält bibliotek. Efter att ha börjat plocka isär den, var det bland böckerna i slutet av XIX - början av XX-talet som jag kunde hitta något som fångade mig huvudstupa och återvände, om inte den där barnsliga glädjen, men det verkliga nöjet att läsa.

När jag sorterade i böckerna började jag bläddra i dem, grävde ner mig i det ena och det andra och insåg snart att jag läste dem flitigt. Alla helger, såväl som långa timmar på vägen, på tåg och flyg, tillbringar jag entusiastiskt med essäer om kända ryska konstnärer - Repin, Benois eller Dobuzhinsky.

Jag måste erkänna att jag visste väldigt lite om den sista artisten. Erich Hollerbachs bok Drawings of Dobuzhinsky öppnade för mig denna underbara person och utmärkta konstnär. Den fantastiska upplagan av 1923 fascinerade mig först och främst - med reproduktioner av Dobuzhinskys verk, prydligt täckta med silkespapper.

Dessutom är Hollerbachs bok skriven på ett mycket bra språk, lättläst och fascinerande – som skönlitteratur. När han pratar om hur Dobuzhinskys talang bildades från en mycket ung ålder, avslöjar författaren konstnärens hemligheter för läsaren. Boken om konstkritikern och kritikern Erich Hollerbach var avsedd för den allmänna läsaren, och detta är dess styrka. Och så skönt det är att hålla den i händerna! Den vackra designen, den delikata doften av papper, känslan av att du rör vid en gammal folio – allt detta skapar en riktig läsarglädje.

Men varför blev böckerna från det sena 1800-talet - början av 1900-talet en frisk fläkt för mig? Och jag själv vet inte säkert; Jag inser bara att atmosfären på den tiden verkade svälja mig, fångade mig.

Kanske var detta ett försök att fly från den moderna verkligheten in i historiens värld. Eller tvärtom, önskan att hitta "skärningspunkter": övergångsperioder, år av sökande efter nya former och betydelser, som du vet, upprepar varandra, vilket innebär att när man studerar 1800- och 1900-talets skift i skönlitteratur , dokument eller journalistik kan du få erfarenhet eller spionera på färdiga lösningar för idag.

Tack vare det bisarra tidsspelet visade sig böckerna från vår kulturs "Silverålder" vara en källa till läsinspiration för mig; för någon annan kan en sådan källa vara gamla tomer eller manuskript av blivande författare. Det viktigaste är att inte låta besvikelsen växa sig starkare och fortsätta att söka: det kommer definitivt att finnas en bok som kommer att ge nöje.

... Tältet torkade ut från stenarna som höll värmen, och de övernattade i en torr och sval värme. På morgonen vaknade Salakhov ensam i tältet. Värmen höll fortfarande i sig, och Salakhov låg och slumrade. När han kom ut ur tältet såg han den klara himlen och Eldguden vid vattnet. Han tvättade i lugn och ro ett prov som tagits precis utanför kusten.

Jag vaknade upp helt frisk, - sa arbetaren och ryckte glatt på axlarna som bekräftelse. – Jag bestämde mig för att titta på lyckan i brickan ...

... Eldguden lade ifrån sig brickan, tog av sig järvmössan och drog fram en bit fiskelina bakom slaget.

Hunden äter en röd trasa. Se! – han tittade hängivet på Salakhov, kastade linan i vattnet och kastade genast en stor mörkryggig harr på sanden.

Eldguden stärkte hans ben i överdimensionerade stövlar, drog upp sin quiltjacka, flyttade sin raggiga hatt och började dra harren efter varandra med en skyttel. Snart var all sand omkring honom full av spänstiga, pärlemorskimrande fiskar.

Tillräckligt! – sa Salakhov. - Sluta.

På denna flod ... ja med nät, ja med tunnor. Och det finns ingen anledning att böja puckeln. På fastlandet klättrar man, klättrar med dumheter, man får knappt upp örat. Och om denna flod går dit. Och vår Voronezh-station här. Ändå finns det ingen befolkning här, här duger en tom flod.

Du skulle ha tömt henne där på en vecka, sa Salakhov.

Under veckan? Nej nej! - Eldguden suckade.

Stäng sanatoriet, - beordrade Salakhov

Kanske laddar vi och tar med oss? - erbjöd tveksamt Eldguden.

Ord har ingen makt mot girighet, ”flinade Salakhov. – Vi behöver maskingevär mot henne. Återställd? Punkt! Samla lägret, laga fisksoppan och stampa enligt uppdraget. Några frågor?

Det finns inga frågor, - suckade Eldguden.

Vidta åtgärder! Jag går nedströms med brickan. ...

Salakhov gick mycket snabbt. Han slogs plötsligt av tanken att bra människor gör människor sämre. Svin. Och när människor mår dåligt blir de bättre. Medan Eldguden var sjuk tyckte Salakhov synd om honom. Och idag var han obehaglig mot honom, till och med hatad ...

Salakhov, som glömde att han behövde ta ett prov, höll takten och gick längs Vatapflodens torra strand. Tanken på att godhet mot människor leder till deras egen helgelse var mycket obehaglig för honom. Någon sorts hopplös tanke. Från arméns erfarenhet, från erfarenheten av fängelselivet visste Salakhov att överdriven stränghet också förbitrar människor. "Det betyder att du inte tar oss med vänlighet eller rädsla," tänkte han. – Men det måste finnas något slags förhållningssätt. Det måste finnas en öppen dörr..."

Och plötsligt stannade Salakhov. Svaret han hittade var enkelt och självklart. Bland de många mänskliga kollektiven finns det förmodligen bara ett, som är ditt. Som att en armé har sitt eget företag. Om du hittar det, håll i det med tänderna. Låt alla se att du är deras, du är med dem till slutet. Och att du har allt i sikte. Ett tak, ett öde, och låt staten tänka på resten ...

Kuvaev Oleg Mikhailovich - sovjetisk geolog, geofysiker, författare.

Den traditionella kvällen för fältarbetare fungerade som en milstolpe som skilde en expeditionssäsong från en annan.

Chinkov signalerade att hälla upp dem i glasen och reste sig upp.

- Kära kollegor! sa han med hög röst. Först och främst vill jag tacka dig för äran. Det är första gången jag deltar i firandet av den berömda geologiska administrationen, inte som gäst, utan som min egen person. Som nybörjare, låt mig bryta med traditionen. Låt oss inte prata om den gångna säsongen. Låt oss prata bättre om framtiden. Vad är en fältupptäckt? Det är en blandning av slumpmässighet och logik. Men någon verklig fyndighet upptäcks först när behovet av det har mognat.

Något dunkade mot kontrollväggen, det kom en slags utdragen suck och genast skramlade och värkte fönstren i slutet av korridoren.

- Gud välsigna! Någon sa. – Första vintern!

- Vad är det? – Frågade Sergushova tyst Gurin.

- Yuzhak. Den första i vinter. Vi måste komma härifrån.

Varje journalist, varje besökande författare och i allmänhet alla som har besökt byn och tagit till sig pennan måste skriva och kommer att fortsätta att skriva om Yuzhak. Det är som att vara i Texas och inte skriva ordet cowboy eller vara i Sahara och inte nämna en kamel. Yuzhak var ett rent bosättningsfenomen, liknande den berömda Novorossiysk stadsdelen. Under varma dagar samlades luft bakom åsens sluttning och föll sedan med en orkanstyrka ner i bosättningens bassäng. Under Yuzhak var det alltid varmt och himlen var molnfri, men denna varma, till och med milda vind slog mannen av fötterna, rullade honom till närmaste skrymsle och beströdde honom med snödamm, slagg, sand och små stenar. Tricon stövlar och skyddsglasögon av en skidåkare passade bäst för Yuzhak. Butiker fungerade inte i Yuzhak, kontor stängdes, tak flyttades i Yuzhak och kubikmeter snö staplades in i ett litet hål som en nål inte kunde ta sig igenom.

Ljuset hade slocknat, fönstren rasslade redan oavbrutet och bakom väggen hördes alla de snabba suckarna från jättelungor, då och då någonstans som slog metall på metall.

De satt ihophopade vid ett bord. Lampan blinkade och slocknade, eller skadade kablarna, eller så ändrade kraftverket driftläge. Det hördes ett sorl i trappan. Det var Kopkov som såg Luda Hollywood av och återvände. Han hade med sig ljus.

Yuzhaken dunkade mot kontrolldörrarna och fick kraft. Ljuslågor fladdrade, skuggor hoppade över väggarna. Flaskorna glödde i olika färger. Kopkov sköt bort glaset med konjak från Zhora Apriatin och gick längs borden och letade efter sin mugg.

"Det här är vad som händer, som alltid," muttrade Kopkov plötsligt. Han sprang runt alla med en profets och en klärvoajans busiga blick, knäppte en mugg med handflatorna, krökt. – Vi ligger i ett tält i dag. Det finns inget kol, dieseln tar slut, vädret blåser. Och all denna jazz. Kakorna var klibbiga av svett över sommaren, inte ull, utan spån. Purzhit, tältet skakar, ja, olika saker som alla vet. Jag låg där och tänkte: ja, hur ska cheferna misslyckas med transporter, vad ska jag göra med de människor som anförtrotts mig? Du kan inte gå ut till fots. Frost, pass, inga skor. Jag letar efter en väg ut. Men det är inte det jag menar. Tankarna är: varför och för vad? Varför stönar mina hårt arbetande i säckar? Pengar går inte att mäta. Vad händer? Vi lever, sedan dör vi. Allt! Och inklusive mig. Det är synd förstås. Men varför, tror jag, i världen från urminnes tider är det så ordnat att vi själva påskyndar vår nästas död? Krig, epidemier, oorganiserade system. Det betyder att det finns ondska i världen. Objektiv ondska i naturens krafter och element, och subjektiv från ofullkomligheten i våra hjärnor. Det betyder att den gemensamma uppgiften för människor och din, Kopkov, i synnerhet, är att eliminera denna ondska. En gemensam uppgift för förfäder, dig och dina ättlingar. Under ett krig, ta en yxa eller ett maskingevär tydligt. Och i fredstid? Jag kommer till slutsatsen att arbete i fredstid är eliminering av universell ondska. Detta har en högre betydelse, inte mätt med pengar och position. I denna högre betydelses namn stönar mina hårda arbetare i sömnen, och jag biter själv ihop tänderna, eftersom jag dåraktigt frös mitt finger. Detta har den högsta innebörden, detta är ett allmänt och specifikt syfte.

Kopkov lyfte än en gång blicken, som om han förundrat tittade på för honom okända människor, och lika plötsligt tystnade.

Likhachev Dmitry Sergeevich - Rysk litteraturvetare, kulturhistoriker, textkritiker, publicist, offentlig person.

De säger att innehållet avgör formen. Detta är sant, men det är också tvärtom, att innehållet beror på formen. Den välkände amerikanske psykologen från början av detta århundrade D. James skrev: "Vi gråter för att vi är ledsna, men vi är också ledsna för att vi gråter."

En gång ansågs det oanständigt att med hela sitt utseende visa att man hade en olycka, att man var i sorg. En person bör inte påtvinga andra sitt deprimerade tillstånd. Det var nödvändigt att behålla värdighet även i sorg, att vara lika med alla, att inte fördjupa sig i sig själv och förbli så vänlig och till och med glad som möjligt. Förmågan att upprätthålla värdighet, att inte påtvinga andra med din sorg, att inte förstöra andras humör, att alltid vara jämlik i hanteringen av människor, att alltid vara vänlig och glad är en stor och verklig konst som hjälper till att leva i samhället och samhället i sig.

Men hur rolig måste man vara? Bullrigt och tvångsmässigt roligt är tröttsamt för dem runt omkring dig. Den unge mannen som alltid "häller ut" kvickheter slutar uppfattas som att han beter sig värdigt. Han blir en gycklare. Och det här är det värsta som kan hända en person i samhället, och detta innebär i slutändan en förlust av humor.

Att inte vara rolig är inte bara förmågan att bete sig, utan också ett tecken på intelligens.

Du kan vara rolig i allt, även i sättet att kläda dig. Om en man noggrant väljer en slips till en skjorta, en skjorta till en kostym, är han löjlig. Överdriven oro för ditt utseende är direkt synlig. Vi måste se till att klä oss anständigt, men denna oro för män bör inte gå över vissa gränser. En man som är alltför bekymrad över sitt utseende är obehaglig. En kvinna är en annan sak. Män, å andra sidan, ska bara ha en antydan till mode i sina kläder. En helt ren skjorta, rena skor och en fräsch men inte särskilt ljus slips räcker. Dräkten kan vara gammal, den behöver inte vara ovårdad.

Plågas inte av dina brister, om du har dem. Om du stammar, må du inte så dåligt. Stammare är utmärkta talare och funderar över varje ord de säger. Den bästa föreläsaren vid Moskvas universitet, känd för sina vältaliga professorer, stammade historikern V.O. Klyuchevsky.

Skäms inte för din blyghet: blyghet är väldigt söt och inte alls rolig. Det blir bara roligt om du försöker för mycket att komma över det och känner dig generad över det. Var enkel och nedlåtande mot dina brister. Lider inte av dem. Jag har en flickvän, lite puckelryggig. Ärligt talat, jag tröttnar aldrig på att beundra hennes nåd vid de sällsynta tillfällena när jag träffar henne på museer under öppningsdagarna. Det är inte värre när ett "underlägsenhetskomplex" utvecklas i en person, och med det ilska, fientlighet mot andra, avund. En person förlorar det som är bäst i honom - vänlighet.

Det finns ingen bättre musik än tystnad, tystnad i bergen, tystnad i skogen. Det finns ingen bättre "musik i en person" än blygsamhet och förmågan att hålla tyst, inte att bli befordrad till första plats. Det finns inget mer obehagligt och dumt i en persons utseende och beteende än betydelse eller oväsen; det finns inget roligare hos en man än överdriven omsorg om hans kostym och frisyr, beräknade rörelser och en "fontän av kvickheter" och anekdoter, särskilt om de upprepas.

Enkelhet och "tystnad" hos en person, sanningsenlighet, brist på pretentioner i klädsel och beteende - detta är den mest attraktiva "formen" i en person, som blir hans mest eleganta "innehåll".

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich är en rysk prosaförfattare och dramatiker.

(1) Det starkaste intrycket på mig görs av drömmar, i vilka en avlägsen barndom uppstår och inte längre existerande ansikten uppstår i en dunkel dimma, desto kärare, som allt som är oåterkalleligt förlorat. (2) Jag kan inte vakna upp ur en sådan dröm på länge, och länge ser jag de levande som länge varit i graven. (3) Och vilka underbara, kära ansikten! (4) Det verkar som att han inte skulle ge något för att titta på dem på långt håll, höra en välbekant röst, skaka deras händer och återigen återvända till det avlägsna, avlägsna förflutna. (5) Det börjar tyckas för mig att dessa tysta skuggor kräver något av mig. (6) Jag är trots allt så skyldig dessa människor, som är mig oändligt kära ...

(7) Men i barndomsminnens ljusa perspektiv är inte bara människor vid liv, utan också de livlösa föremål som på ett eller annat sätt var förknippade med det lilla livet för en nybörjare. (8) Och nu tänker jag på dem och återupplever barndomens intryck och förnimmelser igen. (9) Hos dessa dumma deltagare i barns liv finns det förstås alltid en barnbilderbok i förgrunden ... (10) Och det här var den där levande tråden som ledde ut ur barnrummet och kopplade ihop med resten av barnrummet. värld. (11) För mig, fram till nu, är varje barnbok något levande, eftersom den väcker ett barns själ, styr barns tankar längs en viss kanal och får ett barns hjärta att slå tillsammans med miljontals andra barns hjärtan. (12) En barnbok är en vårsolstråle som väcker de vilande krafterna i ett barns själ och orsakar tillväxt av frön som kastas på denna bördiga jord. (13) Barn, tack vare denna bok, smälter samman till en enorm andlig familj, som inte känner till etnografiska och geografiska gränser.

(14) Här måste jag göra en liten utvikning specifikt om moderna barn, som ofta måste iaktta fullständig respektlöshet för boken. (15) Rusiga bindningar, spår av smutsiga fingrar, vikta hörn av ark, alla typer av klotter i marginalerna - med ett ord, resultatet är en lamslagen bok.

(16) Det är svårt att förstå orsakerna till allt detta, och bara en förklaring kan erkännas: det finns för många böcker som publiceras nu, de är mycket billigare och verkar ha tappat sitt verkliga pris bland andra hushållsartiklar. (17) Vår generation, som minns den kära boken, har behållit en speciell respekt för den som ett ämne av högsta andliga ordning, bärande i sig en ljus stämpel av talang och heligt arbete.

Minnets problem (Vad är minnesplikten för dem som inte längre finns med oss?) Nära människor som inte längre är med oss ​​är alltid levande i vårt minne; vi är tacksamma mot dem för allt de har gjort för oss; minnesskulden till dem ligger i önskan att bli bättre.

Problemet med barndomsminnen (Vilka känslor väcker barndomsminnen hos en person?) Barndomsminnen väcker de starkaste och mest levande känslorna hos en person.

Problemet med bokens roll i bildandet av ett barns personlighet (Vilken roll spelar en bok i bildandet av ett barns personlighet?) Barnboken väcker barnets själ, förbinder det med hela världen, främjar en respektfull inställning till andliga värden.

Problemet med att ta hand om böcker (Varför kräver böcker att ta hand om sig själva?) En bok är ett ämne av högsta andliga ordning, och därför kräver den särskild respekt för sig själv.

Nagibin Yuri Markovich - rysk prosaförfattare, journalist och manusförfattare.

Under de första åren efter revolutionen läste arkitekturakademiker Shchusev föreläsningar om estetik inför en bred, huvudsakligen ungdomsarbetande publik. Deras mål var att göra den breda massan, som de sa då, förtrogen med förståelsen av skönhet, njutningen av konst. Vid den allra första föreläsningen, läst av Shchusev med stor entusiasm, talangen hos en född populariserare och, naturligtvis, en uttömmande kunskap om ämnet, reste sig en kille med en cigarettfimp fast vid underläppen och sa fräckt:

- Här mumlade du, kamrat professor, alla: skönhet, skönhet, men jag förstod ändå inte vad denna skönhet är?

Någon skrattade. Shchusev tittade noga på killen. Böjd, långarmad, mattögd. Och varför föll inte denna oklanderliga vevstake in i föreläsningen - för att värma upp eller att peta? Han var inte alls intresserad av frågans kärna, han ville förbrylla den "intellektuelle" som korsfäste på institutionen och avslöja sig själv inför omgivningen. Det måste belägras hårt för en gemensam saks skull. Shchusev spände ögonen och frågade:

– Finns det en spegel hemma?

- Det finns. Jag kastar mig framför honom.

- Nej, stora...

- Ja. I garderoben.

Shchusev gav killen ett fotografi taget från Michelangelos "David", som han tog mekaniskt. – Du kommer direkt att förstå vad skönhet är och vad fulhet är.

Jag nämnde inte det här fallet för skojs skull. Det finns ett korn av förnuft i arkitektens hånfulla trick. Shchusev föreslog det säkraste sättet att förstå skönhet. Sanningen är allmänt känd genom jämförelse. Bara att titta på de skönhetsbilder som konst skapat, vare sig det är Venus de Milo eller Nika från Samothrace, Madonna Raphael eller pojken Pinturicchio, Flora Titian eller Van Dycks självporträtt, svanprinsessan Vrubel eller Vasnetsovs tre hjältar, bondflickan Argunova , spetsmakaren Nestorov-idrottskvinnorna Deineka, du kan vänja dina ögon och själ vid glädjen som ett möte med skönhet ger. Detta syfte betjänas av museer, utställningar, reproduktioner, konstböcker.

Som den store läraren K. Ushinsky sa bra: "All uppriktig njutning av det graciösa är i sig en källa till moralisk skönhet." Tänk på dessa ord, läsare! ..

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - science fiction-författare, prosaförfattare, poet. En teaterexpert av utbildning.

Jag har levt sjuttio år, men jag slutar aldrig skälla på mig själv. Nåväl, vad kostade det mig, medan mina föräldrar levde, att fråga dem om allt, att skriva ner allt i detalj så att jag själv kunde komma ihåg det och om möjligt berätta för andra. Men nej, jag skrev inte ner det. Ja, och lyssnade något ouppmärksamt, hur deras barn i allmänhet lyssnar på sina föräldrar. Varken mamma eller pappa gillade att återvända till det de levde och gick igenom under kriget. Men ibland ... När gäster kom, när stämningen att återkalla var attackerande och så - utan anledning ... Tja, till exempel kommer en mamma från en granne, Antonina Karpovna, och säger: "Karpovna sa till mig: "Pebbles, du är vår hjälte inte hittad." ... Jag berättade för henne hur jag kom ut ur omringningen under Luga."

I början av kriget var min mamma arton år och hon var ambulansläkare, en byläkare. Pappa var tjugofyra år gammal. Och han var pilot inom det civila flyget. De träffades och blev kära i varandra i Vologda. Mamma var väldigt vacker, livlig och lättsinnig.

Pilotyrket före kriget var ett romantiskt yrke. Flyget "kom på vingen". Människor som var involverade i denna utveckling föll omedelbart i kategorin eliten. Ändå: alla är inte givna att leva i himlen. Till exempel kommer Chkalovs flygning under Troitsky-bron i Leningrad att påminna om de friheter som dåtidens piloter tillät sig själva. Det är sant att historiker tror att den uppfanns av filmskapare för filmen. Men legender är legender, och min pappa flög absolut "på låg nivå" över taket på min mammas hus. Än och erövrade min mamma helt.

Allra första dagen av kriget, som värnpliktiga, tog både pappa och mamma på sig militäruniformer. Båda skickades till Leningradfronten. Mamma - med sjukhuset, pappa - i flygregementet. Pappa tjänstgjorde vid ett flygregemente. De startade ett krig mot U-2. Planen hade ingen seriös utrustning, inte ens radiokommunikation. Men de slogs!

En gång, när pappa kom tillbaka från ett uppdrag i spetsen för en skvadron av dessa tvåsitsiga fartyg i himlen, såg han en trasig ambulansbuss nedanför, på motorvägen som leder till staden. Föraren var upptagen med honom och försökte åtgärda haveriet. Och sköterskan viftade desperat med sin jacka till våra flygplan. Och uppifrån såg pappa att en kolonn tyskar marscherade längs samma motorväg och även mot staden. Och precis en buss med skadade, med en chaufför och en sjuksköterska kommer att vara på väg. Resultatet av ett sådant möte var en självklarhet. "Du vet, jag tänkte genast på Gal. I den här systerns ställe kunde hon också vara. Och så signalerade jag kommandot med mina vingar: "Gör som jag gör" - och gick till land framför bussen." När vi landat och räknat personerna visade det sig att alla inte gick att ta, att tre låg överbord. "Jag uppskattade kraften hos maskinerna och distribuerade några av dem inte till en person utan till två personer." Och en av piloterna skrek då: ”Kommendör, du vill att jag ska kastas! Jag kommer inte flyga med två! Jag planterade en till mig själv ... "" Jag visste att hans bil var säkrare, men jag bråkade inte, det fanns ingen tid att bråka. Jag säger: "Jag flyger på din, och du tar min bil."

Egentligen verkar hela den här historien vara speciellt uppfunnen för biografen, för den oumbärliga användningen av parallellredigering för att ytterligare hetsa upp passionerna. De sårade klättrar med nöd och näppe uppför flygkroppen in i cockpit, och Fritz-kolonnen marscherar redan inom synhåll, men vårt första plan med de sårade lyfter mot himlen, och tysken förbereder sin "Schmeisser" för skjutning ... Tja, och så vidare ... Och i verkligheten När den sista piloten lyfte öppnade nazisterna verkligen eld ... Och sedan skrev de om det här fallet i tidningen, men vår oförsiktiga familj höll förstås inte.

Jag skriver dessa mina anteckningar nu, inte bara för att, om än försenat, bekänna min kärlek till mina föräldrar som har levt ett mycket svårt, men så ärligt liv. Det fanns miljontals andra sådana sovjetiska människor som övervann fascismen och inte förlorade sitt mänskliga ansikte. Och jag vill verkligen inte att de ska glömmas bort.

Nosov Evgeny Ivanovich - rysk och sovjetisk författare.

(1) Vad är ett litet hemland? (3) Var går dess gränser? (4) Var och var sträcker det sig?

(5) Enligt min åsikt är ett litet hemland vår barndoms öga.(6) Med andra ord något som är kapabelt att omfamna en pojkes öga. (7) Och vilken ren, öppen själ längtar efter att innehålla. (8) Där denna själ först blev överraskad, gladde sig och gladde sig över den svallande förtjusningen.(9) Och där den för första gången var upprörd, arg eller upplevde sin första chock.

(10) En lugn bygata, en liten butik som luktar pepparkakor och läderskor, en maskingård utanför utkanten, där det är frestande att smyga in, sitta i hemlighet i hytten på en traktor som ännu inte har svalnat, rör vid spakar och knappar, suck saligt lukten av en igång motor; det dimmiga mysteriet med en kollektiv gårdsträdgård som springer utför, i skymningen av vilken en träklubba varnande klappar, en röd, kraftig hund dundrar med en tung kedja. (11) Bakom trädgården finns ormliga sicksackar av gamla, nästan utplånade skyttegravar, bevuxna med taggar och hassel, som dock än i dag får dig att tystna, tala i en underton ...

(12) Och plötsligt, återvändande till det gamla, bullriga, lopp mot den inbjudande vidden av ängar med gnistrar av sjöar och halvt övervuxna gamla kvinnor, där man klädde av sig naken och rör upp vattnet med en t-shirt att ösa i denna svarta gelé grimy crucian karp på mitten med blodiglar och simmare. (13) Och slutligen, en bäck, som slingrar sig, undviker, inte tolererar öppna platser och strävar efter att smyga iväg in i vinstockar, in i en klumpig och snärd röra, det rasade taket, där genom de förfallna broarna och in i de tomma öppningarna fri eldgräs slår våldsamt . (15) Inte heller här är det brukligt att tala högt: det går ett rykte om att redan nu finns en vattenkvarn i poolen, förfallen, omtumlad och som om någon hade hört hur han stönade och puffade i buskarna, försöker trycka in i poolen nu för att ingen inte nödvändigt kvarnsten. (16) Hur man inte kommer dit och inte ser, fruktar och ser sig omkring, oavsett om den stenen ligger eller inte längre är där ...

(17) Det finns en grannby på andra sidan floden, och det är inte meningen att man ska vandra över floden: detta är redan en annan, transcendental värld.(18) Där bor deras virvlande okoem-mongers, vars ögon det är bättre att inte låta bli. stöter på en efter en...

(19) Det är faktiskt hela pojkens universum. (20) Men även den lilla bostaden räcker mer än väl för en dag, tills solen går ner, för att springa, öppna sig och bli imponerad till den grad då, redan vid middagen, ett våldsamt ungt huvud, bränt av solen och slitet av vinden, och mor tar upp och bär det skrapade, luktande stjärtsvans och sängstrå, fristående, slappa barn till sängen, som en barmhärtighetssyster bär de fallna från slagfältet.(21) Och han har en dröm att han klättrar det högsta trädet, med ett döende hjärta når han toppgrenarna, farligt och fruktansvärt svajad av vinden, för att se: vad är det härnäst, där han ännu inte varit? (22) Och plötsligt krassar något sprött, och han, med ett uppehåll i andningen, kollapsar pladask. (23) Men, som det bara händer i drömmar, sprider han i sista stund på något sätt så framgångsrikt sina armar, som vingar, vinden plockar upp den spänstigt, och nu flyger den, flyger, smidigt och fascinerande tar den höjd och bleknar med obeskrivligt glädje.

(24) Ett litet hemland är något som ger oss vingar av inspiration för livet.

Orlov Dal Konstantinovich - poet, rysk filmkritiker och dramatiker.

Tolstoj kom in i mitt liv utan att presentera sig. Vi kommunicerade redan aktivt med honom, men jag hade fortfarande ingen aning om vem jag hade att göra med. Jag var elva eller tolv år, det vill säga ett eller två år efter kriget, när min mor utsågs till föreståndare för pionjärlägret för sommaren. Sedan i våras har unga människor av båda könen börjat dyka upp i vårt lilla rum, mitt emot den ändlösa gemensamma korridoren, för att anställas som pionjärledare och idrottare. Som det är idag skötte min mamma castingen hemma. Men det är inte det.

Faktum är att de en gång körde upp till vårt hus i en lastbil och dumpade ett berg av böcker direkt på golvet - helt begagnat, men väldigt olika i ämnen. Någon oroade sig i förväg, inte utan min mammas, tror jag, deltagande, så att det skulle finnas ett bibliotek i det framtida pionjärlägret. "Vilket är ditt favoritsysselsättning? .. Gräva i böcker" - det här handlar också om mig. Då också. Rotade. Tills jag en lycklig stund fiskade fram en sjaskig tegelsten från detta berg: tunt rispapper, epoker och yati, inga pärmar, inga första sidor, inga sista. Författaren är inkognito. Ögat föll på början, som inte var början, och sedan kunde jag inte slita mig från texten. Jag gick in i det som i ett nytt hus, där allt av någon anledning visade sig vara bekant - det hade jag aldrig varit, men jag visste allt.

Fantastisk! Det verkade som att den okände författaren spanat på mig länge, fått reda på allt om mig och nu berättat för mig – uppriktigt och vänligt, nästan på ett relativt sätt. Det skrevs: "... Genom den där instinktiva känslan, som en person gissar en annans tankar och som fungerar som en vägledande tanke för samtalet, insåg Katenka att hennes likgiltighet sårade mig ..." gissa "en annans tankar" ! Hur exakt ... Eller någon annanstans: "... Våra ögon möttes, och jag insåg att han förstår mig och att jag förstår att han förstår mig ..." Återigen, du kan inte säga bättre! "Jag förstår att han förstår..." Och så på varje sida. "I ungdomen är alla själens krafter riktade mot framtiden ... En förståeliga och delade drömmar om framtida lycka utgör redan denna tids sanna lycka." Återigen min! Så är det: varje dag av din barndom och ungdom, om de är normala, är som om de smälts samman med solen och ljuset av förväntan på att ditt öde ska ske. Men hur kan du uttrycka denna föraning som äter dig högt, kan du förmedla den i ord? Medan du plågas av en oemotståndlig stumhet, lyckades den här inkognitoförfattaren berätta allt för dig.

Men vem var han - en okänd författare? Vems är detta magisk bok hamnade i mina händer? Det behöver inte sägas att hon inte gick på något pionjärbibliotek - med sin gnagande början och slut blev hon kvar hos mig personligen. Senare kände jag igen henne i bindningen: Leo Tolstoj. "Barndom", "Ungdom", "Ungdom".

Så här kom Tolstoj in i mitt liv utan att presentera sig. Illusionen av erkännande är ett oumbärligt inslag i klassiska texter. De är klassiker eftersom de skriver för alla. Det är rätt. Men de är också eviga klassiker eftersom de skriver för alla. Detta är sant inte mindre. Ung enfaldig, jag "köpte" precis det sistnämnda. Experimentet utfördes rent: författaren var gömd. Namnets magi rådde inte över uppfattningen av texten. Själva texten försvarade sin storhet. Tolstojs "själens dialektik", som först noterades av Chernyshevsky, som ogillades av Nabokov, som bollblixt genom fönstret flög strålande in i en annan oidentifierad läsares hjärta.

Paustovsky Konstantin Georgievich - rysk sovjetisk författare, klassiker av rysk litteratur.

Vi bodde i flera dagar på avspärrningen, fiskade på Shuya, jagade på sjön Orsa, där det bara fanns några centimeter klart vatten och bottenlöst trögflytande silt låg under det. Döda ankor, om de föll i vattnet, kunde inte nås på något sätt. På Ors strand fick vi gå på breda skogsbrukarskidor för att inte ramla ner i myren.

Men den mesta tiden spenderade vi på Pre. Jag har sett många pittoreska och avlägsna platser i Ryssland, men jag kommer knappast någonsin att se en flod mer jungfrulig och mystisk än Pra.

Torra tallskogar på dess stränder blandade med månghundraåriga eklundar, snår av pil, al och asp. Skeppets tallar, nedblåsta av vinden, låg som koppargjutna broar över dess bruna men kristallklara vatten. Vi fiskade envisa ider från dessa tallar.

Sandiga spottar, sköljda av flodvatten och blåste av vinden, var övervuxna med mor-och-styvmor och blommor. Under hela tiden har vi inte sett ett enda mänskligt fotspår på dessa vita sandar - bara fotspår från vargar, älgar och fåglar.

Snår av ljung och lingon närmade sig själva vattnet och blandade sig med snår av snår, rosa diken och telor.

Floden rann i bisarra kurvor. Dess djupa bakvatten försvann i mörkret av uppvärmda skogar. Glittrande rullar och trollsländor flög oavbrutet över det rinnande vattnet från strand till strand, och enorma hökar svävade ovanför.

Allt blommade runt. Miljontals löv, stjälkar, grenar och kronblad blockerade vägen vid varje steg, och vi var vilse inför denna anstormning av växtlighet, stannade och andades den syrliga luften från en hundraårig tall tills vi fick ont ​​i lungorna. Lager av torra kottar låg under träden. I dem sjönk benet till benet.

Ibland blåste vinden längs floden från de nedre delarna, från skogsområden, därifrån, där en stilla och fortfarande het sol brände på hösthimlen. Mitt hjärta sjönk av tanken att där denna flod rinner finns bara en skog, en skog i nästan tvåhundra kilometer, och det finns ingen bosättning. Bara här och var på stränderna finns hyddor av hartsbor och drar sig genom skogen med den söta röken av pyrande harts.

Men det mest fantastiska med dessa platser var luften. Det fanns fullständig och fullkomlig renhet i honom. Denna renhet gav en speciell skärpa, till och med glans, till allt som var omgivet av denna luft. Varje torr gren av tallen var synlig bland de mörka barrarna väldigt långt borta. Den var liksom smidd av rostat järn. På avstånd syntes varje sträng av spindelnätet, en grön bula i luften, en grässtjälka.

Luftens klarhet gav en extraordinär styrka och orörd natur till miljön, särskilt på morgnarna, när allt var blött av dagg och bara en blå dimma fortfarande låg i låglandet.

Och mitt på dagen lekte både floden och skogarna med många solfläckar – guld, blått, grönt och regnbågen. Ljusströmmarna antingen bleknade eller flammade upp och förvandlade snåren till en levande, rörande värld av lövverk. Ögat vilade från kontemplation av den kraftfulla och varierande gröna färgen.

Fåglarnas flykt skar bort denna gnistrande luft: det ringde med flaxande fågelvingar.

Dofterna av skogen kom i vågor. Det var ibland svårt att identifiera dessa lukter. Allt blandades i dem: andedräkten av enbär, ljung, vatten, lingon, ruttna stubbar, svampar, näckrosor och kanske själva himlen ... Den var så djup och ren att man ofrivilligt trodde att dessa lufthav också förde med sig sin egen lukt - ozon och vinden som har kommit hit från de varma havens stränder.

Ibland är det väldigt svårt att förmedla sina känslor. Men, kanske mest korrekt, kan man kalla det tillstånd som vi alla upplevde, en känsla av beundran för charmen hos vår inhemska sida som inte lämpar sig för någon beskrivning.

Turgenev talade om det magiska ryska språket. Men han sa inte att språkets magi föddes från denna magiska natur och människans fantastiska egenskaper.

Och mannen var fantastisk i både smått och stort: ​​enkel, tydlig och välvillig. Enkel i arbetet, klar i sina tankar, välvillig i förhållande till människor. Ja, inte bara till människor, utan också till alla snälla djur, till varje träd.

Sanin Vladimir Markovich är en berömd sovjetisk författare, resenär, polarforskare.

Gavrilov var den som störde Sinitsyn.

Minnet, som inte var föremål för människans vilja, gjorde mot Sinitsyn det han fruktade mest av allt, kastade honom till 1942.

Han stod och vakade vid högkvarteret när bataljonschefen, en sibirier med dånande bas, gav order till kompanicheferna. Och Sinitsyn hörde att bataljonen var på väg och lämnade en pluton på höjden. Denna pluton måste slåss till sista kulan, men hålla kvar nazisterna i minst tre timmar. Hans, Sinitsyna, pluton, den andra plutonen i första kompaniet! Och så hände ett solsting med honom, en mustaschpojke. Värmen var fruktansvärd, det fanns sådana fall, och offret sköljdes över med vatten och fördes bort i en vagn. Sedan tillkännagavs generalens order i divisionen och hälsade de fallna hjältarna, som kämpade mot fascisternas attacker i mer än ett dygn. Och så såg kompanichefen menig Sinitsyn.

- Du lever?!

Sinitsyn förklarade förvirrat att han fick en solsting och därför ...

– Förståeligt nog höll han fram komrotsarna och tittade på Sinitsyn.

Glöm aldrig den här looken på honom! Kämpande nådde han Berlin, fick ärligt två order, tvättade bort den obevisade och okända skulden med blod, men denna blick förföljde honom länge på natten.

Och nu även Gavrilov.

Strax innan Wiese gick, gick Gavrilov fram till honom och, uppenbarligen övermannade sig själv, muttrade han fientlighet: Är bränslet förberett?

Sinitsyn, utmattad av sömnlöshet, fallande från fötterna av trötthet, nickade jakande. Och Gavrilov gick därifrån utan att säga hejdå, som om han ångrade att han hade ställt en onödig och onödig fråga. För det var självklart att inte en enda chef för transportavdelningen skulle lämna Mirny utan att förbereda vinterbränsle och utrustning för hans ersättare. Nåväl, det fanns inget sådant fall i expeditionernas historia och kunde inte vara det! Därför, i frågan från Gavrilov, skulle vem som helst i Sinitsyns ställe ha hört en välkalkylerad taktlöshet, en önskan att förolämpa och till och med förolämpa med misstro.

Sinitsyn mindes exakt att han nickade jakande.

Men han hade inte tid att förbereda vinterbränsle ordentligt! Det vill säga, han förberedde sig förstås, men för sin kampanj, som skulle äga rum på polarsommaren. Och Gavrilov kommer inte att gå på sommaren, utan i frosten i mars, och därför måste bränslet förberedas speciellt för hans kampanj. Och arbetet är nonsens: lägg till den nödvändiga dosen fotogen till dieselbränsletankarna, mer än vanligt, då tar ingen frost. Hur kunde han glömma!

Sinitsyn förbannade. Vi måste omedelbart springa till radiorummet, ta reda på om Gavrilov gick på en kampanj. Om du inte kom ut, berätta sanningen: Jag är ledsen, jag gjorde fel, glömde bränslet, tillsätt fotogen till dieselbränslet. Om Gavrilov är på en kampanj, slå larm, returnera tåget till Mirny, även till priset av att förlora flera dagar för att späda ut dieselbränslet.

Sinitsyn började klä på sig, komponerade texten till radiomeddelandet i huvudet och slutade. Är det värt att väcka panik, en skandal eller be om utarbetande? Ja, vad blir det för frost på banan? Grader under sextio, inte mer, för sådana temperaturer, och dess dieselbränsle är ganska lämpligt.

Sinitsyn lugnade sig själv med denna tanke och tog en karaffel med vatten från fästet, sträckte ut handen efter ett glas och kände på lådan på bordet. I halvmörkret läser jag: luminal. Och Zhenyas nerver är på kant. Jag stoppade två piller i munnen, sköljde ner det med vatten, lade mig ner och glömde bort mig själv i en tung sömn.

Tre timmar senare lämnade Gavrilovs släde-larvtåg Mirny österut in i den dödliga kylan.

Konstantin Mikhailovich - sovjetisk romanförfattare, poet, manusförfattare.

Alla tre tyskarna var från Belgrads garnison och visste mycket väl att detta var den okände soldatens grav och att det i händelse av artillerield skulle finnas tjocka och starka murar vid graven. Enligt deras åsikt var detta bra, men allt annat intresserade dem inte det minsta. Så var fallet med tyskarna.

Ryssarna såg också denna kulle med ett litet hus på toppen som en utmärkt observationspost, men en fientlig observationspost och därför föremål för beskjutning.

Vad är detta för bostadshus? Något underbart, det här har jag aldrig sett förut, - sa befälhavaren för batteriet, kapten Nikolajenko, för femte gången och undersökte noggrant den Okände Soldatens grav genom en kikare.- Och där sitter tyskarna, det är säkert. Tja, är uppgifterna förberedda för skjutning?

Ja sir! - rapporterade den unge löjtnanten Prudnikov, som stod bredvid kaptenen.

Börja observera.

Vi tog sikte snabbt, med tre omgångar. Två sprängde upp klippan precis nedanför bröstvärnet och höjde en fontän av jord. Den tredje träffade bröstvärnet. Genom en kikare sågs fragment av stenar flyga.

Se det stänkte! - sa Nikolaenko - Gå till nederlag.

Men löjtnant Prudnikov, innan dess långt och spänt, som om han kom ihåg något, tittade genom en kikare, sträckte sig plötsligt ner i en fältväska, drog fram en tysk troféplan av Belgrad och började hastigt lägga den ovanpå sin tvåsidiga layout. dra fingret över den.

Vad är problemet? - sa Nikolaenko strängt.- Det finns inget att specificera, allt är klart i alla fall.

Tillåt mig en minut, kamrat kapten, - muttrade Prudnikov.

Flera gånger tittade han snabbt på planen, på kullen och igen på planen, och plötsligt stack han resolut med fingret någon gång som han till slut hittade och lyfte blicken mot kaptenen:

Vet du vad det är, kamrat kapten?

Och det är allt - en kulle och ett bostadshus?

Det här är den okände soldatens grav. Jag tittade på allt och tvivlade. Jag såg någonstans på ett fotografi i en bok. Exakt. Här står den på planen - den okände soldatens grav.

För Prudnikov, som en gång studerade vid Moskvas statsuniversitets historia före kriget, verkade denna upptäckt extremt viktig. Men kapten Nikolayenko, oväntat för Prudnikov, visade ingen lyhördhet. Han svarade lugnt och till och med något misstänksamt:

Vilken annan okänd soldat finns där? Låt oss elda.

Kamrat kapten, snälla tillåt mig! – Vädjande tittade Nikolaenko i ögonen, sa Prudnikov.

Vad annars?

Du kanske inte vet ... Det här är inte bara en grav. Det här är, hur man säger, ett nationellt monument. Tja ... - Prudnikov stannade och valde sina ord - Tja, symbolen för alla dem som dog för sitt hemland. En soldat, som inte var identifierad, begravdes i deras ställe, till deras ära, och nu är det för hela landet som ett minne.

Vänta, prata inte, sa Nikolaenko och rynkade på pannan tänkte han en hel minut.

Han var en man med stor själ, trots sin elakhet, hela batteriets favorit och en bra artillerist. Men efter att ha startat kriget som en enkel stridsskytt och efter att ha tjänat i blod och tapperhet för kaptenen, hann han i sitt arbete och strider inte lära sig många saker som kanske en officer borde ha vetat. Han hade en svag förståelse för historien, om det inte handlade om hans direkta berättelser med tyskarna, och om geografi, om frågan inte gällde den uppgörelse som måste tas. När det gäller den okände soldatens grav hade han hört talas om den för första gången.

Men även om han nu inte förstod allt i Prudnikovs ord, kände han med sin soldatsjäl att Prudnikov måste vara orolig av en anledning och att det handlade om något som verkligen var värt besväret.

Vänta, upprepade han en gång till och lossade sina rynkor.

En serbisk soldat, i allmänhet, en jugoslavisk, - sade Prudnikov.- Han stred med tyskarna i det sista kriget på det fjortonde året.

Nu är det klart.

Nikolayenko kände med glädje att nu var allt verkligen klart och att rätt beslut kunde fattas i denna fråga.

Allt är klart, - upprepade han.- Det är klart vem och vad. Och så väver du för Gud vet vad - "okänt, okänt." Vad är han för okänd när han var serb och stred med tyskarna i det kriget? Avsätta!

Simonov Konstantin Mikhailovich - sovjetisk romanförfattare, poet, manusförfattare.

Det var på morgonen. Bataljonschefen Koshelev kallade Semyon Shkolenko till sin plats och förklarade, som alltid, utan långa ord:

- "Språk" måste erhållas.

"Jag ska få det," sa Shkolenko.

Han återvände till sitt skyttegrav, kollade maskingeväret, hängde tre skivor på bältet, förberedde fem granater, två enkla och tre pansarvärnsgranater, stoppade dem i sin väska, såg sig sedan omkring och tog efter att ha tänkt efter den förvarade koppartråden i soldatens väska och gömde den i fickan.

De fick åka längs kusten. Han gick långsamt och såg tillbaka. Allt var tyst runt omkring. Shkolenko satte fart och började, för att korta avståndet, korsa ravinen rakt över de små buskarna. Det var en explosion av maskingeväreld. Kulorna gick någonstans nära. Shkolenko lade sig ner och låg orörlig i en minut.

Han var missnöjd med sig själv. Detta kulspruteskott kunde ha undvarats. Det var bara att gå genom de täta buskarna. Jag ville spara en halv minut, men nu måste jag förlora tio - för att gå runt. Han reste sig och böjde sig ner och sprang in i snåret. På en halvtimme passerade han först en stråle, sedan en annan. Omedelbart bakom denna balk fanns tre lador och ett hus. Shkolenko lade sig ner och kröp på magen. Några minuter senare kröp han till den första ladugården och tittade in. Ladugården var mörk och luktade fuktigt. På jordgolvet gick kycklingar och en gris. Shkolenko lade märke till ett grunt dike nära väggen och ett kryphål skuret i två stockar. Nära skyttegraven låg ett ofärdigt paket tyska cigaretter. Tyskarna var någonstans nära. Nu var det ingen tvekan om det. Nästa skjul var tom, vid den tredje, nära höstacken, fanns två dödade män från Röda armén, gevär liggande bredvid dem. Blodet var färskt.

Shkolenko försökte i sitt sinne rekonstruera bilden av vad som hade hänt: ja, ja, de kom ut härifrån, de gick förmodligen upprätt, utan att gömma sig, och en tysk träffade med ett maskingevär från någonstans på andra sidan. Shkolenko var irriterad över denna vårdslösa död. "Om de var med mig, skulle jag inte släppa dem så här," tänkte han, men det fanns ingen tid att tänka vidare, det var nödvändigt att leta efter en tysk.

I en hålighet bevuxen med vingårdar anföll han stigen. Efter regnet som passerat på morgonen hade marken ännu inte torkat ut och fotspåren som ledde in i skogen syntes tydligt på stigen. Efter hundra meter såg Shkolenko ett par tyska stövlar och ett gevär. Han undrade varför de hade blivit övergivna här, och ifall han stack in sitt gevär i buskarna. En ny stig ledde in i skogen. Shkolenko hade ännu inte krupit femtio meter när han hörde ett mortelskott. Morteln slog ner tio gånger i rad med korta pauser.

Det var snår framöver. Shkolenko kröp genom dem till vänster; det fanns en grop med ogräs runt omkring. Från hålet, i springan mellan ogräset, syntes en murbruk som stod alldeles nära och en lätt maskingevär några steg längre bort. En tysk stod vid morteln, och sex satt, samlade i en ring och åt ur vattenkokarna.

Shkolenko höjde sitt maskingevär och ville skjuta mot dem, men ändrade sig klokt nog. Han kunde inte döda alla på en gång, och han skulle möta en ojämlik kamp.

Utan brådska började han göra en pansarvärnsgranat för strid. Han valde pansarvärnsskyddet eftersom avståndet var kort, och det kunde slå hårdare. Han hade ingen brådska. Det fanns ingen anledning att skynda: målet var i sikte. Han vilade stadigt sin vänstra hand på botten av gropen, tog tag i marken så att hans hand inte skulle glida, och lyfte sig upp och kastade en granat. Hon föll precis mitt bland tyskarna. När han såg att sex låg orörliga, och en, den som stod vid morteln, fortsatte att stå bredvid honom och tittade förvånat på tunnan som var stympad av ett granatfragment, och Shkolenko hoppade upp och när han kom nära tysken, tog inte blicken från honom, visade med ett tecken, så att han lossade parabellen och kastade den på marken. Tyskens händer darrade, han lossade parabellumet länge och kastade det långt ifrån honom. Sedan närmade Shkolenko, som sköt tysken framför sig, maskingeväret med honom. Maskingeväret lossades. Shkolenko signalerade till tysken att ladda maskingeväret på hans axlar. Tysken böjde sig lydigt ner och höjde maskingeväret. Nu hade han båda händerna upptagna.

Trots allvaret i situationen skrattade Shkolenko. Det föreföll honom roligt att en tysk skulle bära sitt maskingevär till oss med sina egna händer.

Sobolev Andrey Nikolaevich - rysk lingvist, slavist och balkanist.

Att läsa skönlitteratur är i grunden ett privilegium nuförtiden. Denna sysselsättning tar för mycket tid. Tidsbrist. Och läsa är också arbete, och först och främst - på en själv. Även om det är omärkligt, inte så betungande, har en person som har ägnat en dag åt att lösa problem som kräver intellektuell och andlig hängivenhet ibland helt enkelt inte ork att fråga sig om nyheter i litteraturen. Detta rättfärdigar ingen, men skälen är uppenbara, och alla har inte utvecklat en ihärdig vana att läsa seriöst.

För de flesta vuxna och äldre ersätter tv och film läsning nuförtiden, om de bekantar sig med bokmarknadens nyheter, då med sällsynta undantag i en primitiv filmpresentation.

Unga människor lär sig allt mer ordets värld genom hörlurar, spelare och internetresurser, på smartphones och surfplattor, som alltid finns till hands.

Jag kanske överdriver och någon kommer att kunna måla upp en mer optimistisk bild, men jag tror att det är nödvändigt att ta hänsyn till tidens realitet.

Jag tillhör kategorin människor som är upptagna med affärer. Men mitt exempel är inte typiskt. Jag orkar läsa och till och med skriva. Han skrev den 4:e diktsamlingen. Jag uppehåller mig inte vid detta, mapparna med manuskript och utkast fylls på, även om flyg, resor och nattvakor är alla författares resurs som jag fortfarande har. Att läsa är ännu svårare, pauser är sällsynta.

Om du försöker karakterisera det du läst nyligen, då är det första du tänker på: det är skrivet av PERSONER! Människor som skapade sig själva. Du tror på dem. Själva historien om deras liv tillåter inte att tvivla på slutsatserna och formuleringarna. Men det är väldigt viktigt att tro på författaren, oavsett vad vi läser – vetenskaplig litteratur, en roman eller en memoarbok. Den berömda "Jag tror inte!" Stanislavsky penetrerar nu alla genrer och typer av konst. Och om dynamiken i ramen och handlingens djärvhet på bio kan distrahera tittarens uppmärksamhet från inkonsekvenser och ren lögn, då skjuter det tryckta ordet omedelbart alla lögner till ytan, allt som skrivs för en slagords skull suger ur fingret. Det är verkligen inte möjligt att skriva med en penna med en yxa.

När jag kollar läsarens bagage från tidigare år, kommer jag till slutsatsen att jag alltid omedvetet har dragit till författare som inte bara var kända för sin skrivbegåvning, utan också hade en enastående personlig historia. Biografi, som man sa då. V sovjetisk tid populära författares personliga liv var mätt och ibland otillgängligt; då visste ingen om PR. Men kornen av deras gärningar och handlingar var på allas läppar, livade upp bilden och ökade våra sympatier och graden av tillit. Så var det med Majakovskij, så var det med Vysotskij, Vizbor, Solsjenitsyn och Shalamov. Och många andra, vars texter vi analyserade till citat, vars böcker blev de mest övertygande argumenten i tvister.

Jag vet inte vad som är kriteriet för verklig litteratur, för mig var och förblir huvudkriteriet resultatet - att tro.

Soloveichik Simon Lvovich - sovjetisk och rysk publicist och journalist, pedagogikteoretiker.

En gång åkte jag tåg. En blygsamt klädd, återhållen kvinna som satt bredvid mig vid fönstret öppnade en volym av Tjechov. Vägen var lång, jag tog inga böcker, människorna runt omkring var främlingar, jag började tänka på jobbet. Och i samma tonfall som de frågar till exempel: "Vet du om vi kommer snart?" - Jag oväntat för mig själv och ännu mer för en granne frågade henne:

- Ursäkta, du vet inte vad lycka är?

Kvinnan med volymen Tjechov i händerna visade sig vara en underbar följeslagare. Hon frågade mig inte varför jag ställde en så konstig fråga, svarade inte omedelbart: "Lycka är ...", hon sa inte till mig att lycka är när man blir förstådd, eller "vad är lycka - alla förstår det annorlunda", - började inte tala med citat: nej, hon stängde boken och var tyst länge och tittade ut genom fönstret, - tänkte hon. Till slut, när jag helt hade bestämt mig för att hon hade glömt frågan, vände hon sig till mig och sa ...

Vi återkommer till hennes svar senare.

Låt oss fråga oss själva: vad är lycka?

Varje land har sin egen huvudlärare - folket, och där finns huvudläroboken i pedagogik - språk, "praktiskt medvetande", som klassikerna skrev länge. För handlingar vänder vi oss till folket, för begrepp - till folkets språk. Jag behöver inte förklara vad lycka är, jag måste ödmjukt fråga vårt språk om det - allt finns i det, du kommer att förstå allt från det, lyssna på ordet i vårt tal idag. Populära tankar finns inte bara i ordspråk och ordspråk, i folklig visdom (ordspråk är bara motsägelsefulla), utan i vanliga, vanliga fraser och talvändningar. Låt oss titta: med vilka andra ord kombineras konceptet vi är intresserade av, varför det kan sägas så, men inte så. Det är vad de säger, men det är inte vad de säger. Det är aldrig slumpmässigt.

Vi säger: "lycklig lott", "lyckad chans", "lyckad öde", "lycka rullade över", "har tagit fram en lycklig biljett", "lycka till".

De mest aktiva människorna som har uppnått allt genom sitt arbete säger fortfarande: "Jag har haft lycka ... jag har fått lycka ..."

Lycka är förmögenhet, öde, som vi inte vet någonting om, och om det inte finns, säger de: "Detta är mitt öde", "Jag kan se att det skrevs på mitt eget sätt".

Men mer än en gång kommer vi att möta det andliga livets lag (detta förslag var något annorlunda): allt som finns i en person uppstår från två motrörelser, från två krafter: från en rörelse riktad från världen till en person, och en rörelse från en person - till världen. Dessa motsatta krafter, som möts vid ett tillfälle, förstörs inte, utan adderas. Men om mötet inte äger rum, så verkade inte båda krafterna existera. Anta att en person inte har lycka till med någonting, olyckor följer honom, och kanske har han haft mycket svårt från födseln. Alla kommer inte att kunna erövra ödet. Men en stark person vet hur man använder den mest omärkliga chansen, som naturligtvis finns i allas liv.

På samma sätt erövrar människan ödet. Snarare inte ödet, utan svårigheterna som ödet skickade honom. Och om det inte finns någon egen önskan att vinna, önskan om lycka, gör den åtminstone rik - det kommer inte att finnas någon lycka. Han har ingen tro på livet, hans vilja är bruten.

De säger: han hittade sin egen lycka, fick lycka, uppnådde lycka och till och med - stal någon annans lycka. Språket kräver handling: det har funnit, fångat, erhållit, uppnått, vridit sin lycka från ödet, varje människa är sin egen lyckas smed.

Lycka är inte en sak, och inte ett sätt att saker, och inte en position, och inte en monetär stat, utan ett sinnestillstånd som uppstår när en starkt önskad uppnås. (Och något annat som "lycka är välsignelse, nåd").

Vad sa dock kvinnan på bussen om lycka? Senare visade det sig att hon är forskare, expert inom området proteinkemi. Efter att ha funderat länge på frågan hon fick, sa hon:

– Jag kan inte ge en definition av lycka. Här är en vetenskapsman! En vetenskapsman är inte en som vet allt, utan en som vet exakt vad han inte vet. Men det kan vara så här: en person har andliga strävanden: när de är tillfredsställda känner han sig lycklig. Låter det som sanningen?

Sologub Fedor - Rysk poet, författare, dramatiker, publicist.

På kvällen träffades vi igen hos Starkins. De pratade bara om kriget. Någon startade ett rykte om att utlysningen av rekryter i år kommer att vara tidigare än vanligt, senast den artonde augusti; och att studentuppskov skulle ställas in. Därför förtrycktes Bubenchikov och Kozovalov - om detta är sant måste de avtjäna sin militärtjänst inte om två år, utan nu.

Unga människor ville inte slåss, - Bubenchikov älskade sina unga och, det verkade för honom, ett värdefullt och underbart liv för mycket, och Kozovalov gillade inte något som skulle bli för allvarligt runt honom.

Kozovalov talade sorgset:

Jag ska åka till Afrika. Det blir inget krig.

Och jag åker till Frankrike, "sa Bubenchikov," och jag går över till franskt medborgarskap.

Liza rodnade av irritation. Hon skrek:

Och du skäms inte! Du måste skydda oss, och du tänker själv var du ska gömma dig. Och du tror att du inte kommer att tvingas slåss i Frankrike?

Sexton vikarier kallades från Orgo. Estländaren Paul Sepp, som passade Liza, kallades också in. När Liza fick reda på detta kände hon sig plötsligt på något sätt besvärlig, nästan skämdes över att hon skrattade åt honom. Hon mindes hans klara, barnsliga ögon. Hon föreställde sig plötsligt tydligt det avlägsna slagfältet - och han, stor, stark, skulle falla, dödad av en fiendekula. En mild, medlidande ömhet för denna som skulle lämna steg i hennes själ. Med rädd förvåning tänkte hon: ”Han älskar mig. Och jag - vad är jag? Hon hoppade som en apa och skrattade. Han kommer att gå för att slåss. Kanske kommer han att dö. Och när det blir svårt för honom, vem kommer han att minnas, till vem ska han viska: "Adjö, kära"? Kommer ihåg en rysk ung dam, en främling, avlägsen."

De tillkallade sågs av högtidligt. Hela byn samlades. Tal hölls. En lokal amatörorkester spelade. Och nästan alla sommarboende kom. Sommarboende klädde ut sig.

Paul gick fram och sjöng. Hans ögon lyste, hans ansikte verkade soligt ljust - han höll hatten i handen - och en mild bris fladdrade över hans blonda lockar. Hans vanliga baggy var borta och han verkade väldigt stilig. Så här gick vikingarna och ushkuinikerna en gång ut på en kampanj. Han sjöng. Estländare upprepade extatiskt orden i nationalsången.

Vi nådde linjen utanför byn. Lisa stoppade Sepp:

Lyssna, Paul, kom till mig en minut.

Paul steg tillbaka in på en sidostig. Han gick bredvid Liza. Hans gång var beslutsam och fast, och hans ögon såg djärvt framåt. Det verkade som om de högtidliga ljuden av krigisk musik slog rytmiskt i hans själ. Lisa tittade på honom med kärleksfulla ögon. Han sa:

Frukta ingenting, Lisa. Så länge vi lever kommer vi inte låta tyskarna gå långt. Och den som kommer in i Ryssland kommer inte att bli överlycklig vid vår mottagning. Ju mer de kommer in, desto mindre kommer de att återvända till Tyskland.

Plötsligt rodnade Liza väldigt mycket och sa:

Paul, nu för tiden blev jag kär i dig. Jag kommer att följa dig. Jag kommer att accepteras som en barmhärtighetssyster. Vi gifter oss så snart som möjligt.

Paul rodnade. Han böjde sig ner, kysste Lizas hand och upprepade:

Älskling, älskling!

Och när han såg in i hennes ansikte igen var hans klara ögon blöta.

Anna Sergeevna gick några steg bakom och mumlade:

Vilken ömhet med en estländare! Han Gud vet vad han kommer att föreställa sig om sig själv. Kan du föreställa dig - kysser hans hand, som en riddare till sin dam!

Lisa vände sig mot sin mamma och ropade:

Mamma, kom hit!

Hon och Paul Sepp stannade vid vägkanten. Båda hade glada, strålande ansikten.

Kozovalov och Bubenchikov kom på Anna Sergeevna. Kozovalov sa i Anna Sergeevnas öra:

Och vår estniska står mycket inför krigförande entusiasm. Titta så snygg han är, som riddaren Parsifal.

Anna Sergeevna grumlade irriterat:

Nåväl, han är en stilig man! Ja, Lizonka? frågade hon sin dotter.

sa Liza och log glatt:

Här är min fästman, mamma.

Anna Sergeevna korsade sig i fasa. Hon utbrast:

Lisa, frukta Gud! Vad säger du!

Lisa talade med stolthet:

Han är fosterlandets försvarare.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - rysk sovjetisk författare och poet.

Från barndomen, från skolan, vänjer sig en person vid kombinationen av ord: "kärlek till hemlandet." Han inser denna kärlek långt senare, och att förstå den komplexa känslan av kärlek till sitt hemland - det vill säga vad exakt och för det han älskar ges redan i vuxen ålder.

Känslan är riktigt komplex. Här finns den infödda kulturen, och den inhemska historien, allt det förflutna och hela framtiden för folket, allt som folket lyckats åstadkomma under sin historia och vad de ännu inte har uppnått.

Utan att gå in på djupa resonemang kan vi säga att en av de första platserna i den komplexa känslan av kärlek till fosterlandet är kärleken till den inhemska naturen.

För en person född i bergen kan ingenting vara kärare än klippor och bergsbäckar, snövita toppar och branta sluttningar. Det verkar vad man ska älska på tundran? Ett monotont sumpigt land med otaliga bitar av sjöar, bevuxet med lavar, men en Nenets-renuppfödare kommer inte att byta ut sin tundra mot någon sydländsk skönhet där.

Med ett ord, vem stäppen är kär, för vem - bergen, för vem - havskusten, som luktar fisk, och för vem - den inhemska centralryska naturen, flodens lugna skönheter med gula näckrosor och vita liljor, Ryazans snälla, stilla sol ... Och så att lärkan sjöng över rågfältet och till fågelholken på björken framför verandan.

Det skulle vara meningslöst att lista alla tecken på rysk natur. Men tusentals tecken och tecken lägger samman det vi kallar vår inhemska natur och som vi, kanske älskar havet och bergen, fortfarande älskar mer än något annat i hela världen.

Allt detta är sant. Men det måste sägas att denna känsla av kärlek till vår infödda natur i oss inte är spontan, den uppstod inte bara av sig själv, eftersom vi föddes och växte upp bland naturen, utan växte upp i oss av litteratur, måleri, musik, av de stora lärarna som levde före oss, älskade också sitt hemland och förmedlade sin kärlek till oss, ättlingar.

Kommer vi inte ihåg från barndomen de bästa raderna om naturen hos Pushkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoy, Tyutchev, Fet? Lämnar de oss likgiltiga, lär de inte ut något om naturbeskrivningen från Turgenev, Aksakov, Leo Tolstoy, Prishvin, Leonov, Paustovsky? .. Och målning? Shishkin och Levitan, Polenov och Savrasov, Nesterov och Plastov - lärde de inte och lärde de oss att älska vår inhemska natur? Bland dessa härliga lärare intar namnet på den anmärkningsvärda ryske författaren Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov en värdig plats.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov föddes 1892 i Smolensks land, och hans barndom passerade bland de mest som inte heller är den ryska naturen. På den tiden levde fortfarande folkliga seder, ritualer, högtider, levnadssätt och forntida levnadssätt. Strax före sin död skrev Ivan Sergeevich om den tiden och om den världen:

"Mitt liv började i det infödda bönderna Ryssland. Detta Ryssland var mitt riktiga hemland. Jag lyssnade på bondsånger, såg hur bröd bakades i en rysk ugn, kom ihåg bykojorna täckta med halmtak, kvinnor och män ... Jag minns den glada julen, fastelavnen, bybröllop, mässor, runddanser, byvänner, barn , våra glada lekar, rullande från fjällen ... Jag minns den glada slåttern, byåkern besådd med råg, smala sädesfält, blå blåklint längs gränserna ... Jag minns hur, iklädda festliga solklänningar, kvinnor och flickor gick ut att grilla mogen råg, utspridda i ljusa färger över det gyllene klara fältet, när de firade zazinki. Den första kärven anförtroddes att pressa den vackraste, hårt arbetande kvinnan - en bra, intelligent värdinna ... Det här var världen där jag föddes och levde, det här var Ryssland, som Pushkin kände, Tolstoj visste."

Chukovsky Korney Ivanovich - rysk sovjetisk poet, publicist, litteraturkritiker, översättare och litteraturkritiker.

Häromdagen kom en ung student till mig, obekant, livlig, med någon form av opretentiös förfrågan. Efter att ha uppfyllt hennes begäran bad jag för min del henne att göra mig en tjänst och läsa högt ur någon bok minst fem eller tio sidor, så att jag kunde vila en halvtimme.

Hon gick villigt med. Jag gav henne det första som kom till min hand - Gogols berättelse "Nevsky Prospect", slöt mina ögon och förberedde mig på att lyssna med nöje.

Det här är min favoritsemester.

De första sidorna i denna förtjusande berättelse är helt omöjliga att läsa utan förtjusning: det finns en sådan variation av livliga intonationer och en sådan underbar blandning av mordisk ironi, sarkasm och texter. Till allt detta visade sig flickan vara blind och döv. Jag läser Gogol som ett tågschema – likgiltigt, monotont och dunkelt. Före henne fanns ett vackert, mönstrat, mångfärgat tyg, gnistrande av ljusa regnbågar, men för henne var det grått.

Naturligtvis gjorde hon många misstag när hon läste. Istället för blAg läste jag blag, istället för merkantilt, mekrantilt och gick vilse, som en sjuårig skolflicka, när hon kom till ordet fantasmagoria, uppenbart okänt för henne.

Men vad är bokstavlig läskunnighet i jämförelse med mental analfabetism! Känn inte underbar humor! Svara inte med din själ på skönhet! Flickan verkade för mig som ett monster, och jag kom ihåg att precis som det - dumt, utan ett enda leende - läste en patient på Kharkovs psykiatriska klinik samma Gogol.

För att kontrollera mitt intryck tog jag en annan bok från hyllan och bad flickan läsa minst en sida av Förflutna och tankar. Här gav hon upp helt, som om Herzen vore en utländsk författare, talade på ett för henne okänt språk. Alla hans verbala fyrverkerier var bortkastade; hon märkte dem inte ens.

Flickan tog examen från skolan och studerade framgångsrikt vid ett pedagogiskt universitet. Ingen lärde henne att beundra konst - att glädjas åt Gogol, Lermontov, att göra Pushkin, Baratynsky, Tyutchev till hennes eviga följeslagare, och jag tyckte synd om henne när de tyckte synd om en krympling.

När allt kommer omkring kommer en person som inte har upplevt en brinnande passion för litteratur, poesi, musik, målning, som inte har gått igenom denna känslomässiga träning, för alltid förbli ett mentalt monster, oavsett hur framgångsrik han är inom vetenskap och teknik. Vid den första bekantskapen med sådana människor märker jag alltid deras fruktansvärda brist - deras psyke elände, deras "dumhet" (med Herzens ord). Det är omöjligt att bli en verkligt kulturperson utan att uppleva en estetisk beundran för konst. De som inte har upplevt dessa sublima känslor har ett annat ansikte, och själva ljudet av hans röst är annorlunda. Jag känner alltid igen en verkligt kultiverad person på elasticiteten och rikedomen i hans intonationer. Och en man med ett tiggande fattigt mentalt liv mumlar monotont och tråkigt, som tjejen som läste Nevsky Prospect för mig.

Men berikar skolan alltid sina unga elevers andliga känsloliv med litteratur, poesi, konst? Jag känner dussintals skolbarn för vilka litteratur är det tråkigaste, hatade ämnet. Den huvudsakliga egenskapen som barn lär sig i litteraturlektioner är hemlighetsmakeri, hyckleri, ouppriktighet.

Skolbarn tvingas att älska de författare som de är likgiltiga för, de får lära sig att vara listiga och falska, att dölja sina verkliga åsikter om de författare som påtvingats dem av skolans läroplan och att förklara sin ivrig beundran för dem som inspirera dem med gäspande tristess.

Jag talar inte ens om det faktum att den vulgära sociologiska metoden, som länge förkastats av vår vetenskap, fortfarande frodas i skolan, och detta berövar lärare möjligheten att ingjuta i skolbarn en känslomässig, livlig inställning till konst. Därför, när jag idag möter ungdomar som försäkrar mig om att Turgenev levde på 1700-talet och Leo Tolstoj deltog i slaget vid Borodino, och blandar den gamla poeten Alexei Koltsov med den sovjetiske journalisten Mikhail Koltsov, tror jag att allt detta är naturligt. , att det är annorlunda och det kan det inte vara. Allt handlar om bristen på kärlek, om likgiltighet, om skolbarnens inre motstånd mot de tvångsmetoder med vars hjälp de vill bekanta dem med den geniala (och icke-geniala) kreativiteten hos våra stora (och små) författare.

Utan entusiasm, utan brinnande kärlek är alla sådana försök dömda att misslyckas.

Nu skriver de mycket i tidningarna om den katastrofalt dåliga stavningen i dagens skolbarns uppsatser, som skoningslöst förvränger de enklaste orden. Men stavningen kan inte förbättras isolerat från den allmänna kulturen. Stavningen är vanligtvis halt hos dem som är andligt analfabeter, som har ett underutvecklat och magert psyke.

Eliminera denna analfabetism och allt annat kommer att följa.

(1) Även de mest utvecklade människorna, märkte jag, är djupt övertygade om att att leva ett andligt liv innebär att gå på teatrar, läsa böcker, bråka om meningen med livet. (2) Men här i "Profeten":

Vi tynar av andlig törst,
I den dystra öknen släpade jag mig ...

(3) Vad saknade Pushkin-hjälten - tvister, teatrar och utställningar? (4) Vad betyder detta - andlig törst?

(5) Andlighet är inte detsamma som beteendekultur eller utbildning. (6) Ett stort antal människor, utan utbildning, har den högsta sinnesstyrkan. (7) Intelligens är inte utbildning, utan andlighet. (8) Varför är de mest subtila konstkännarna ibland värdelösa människor? (9) Ja, för att läsa böcker, besöka teatrar och museer är inte andligt liv. (10) En persons andliga liv är hans egen strävan mot det höga, och då retar en bok eller teater honom, eftersom den möter hans strävanden. (11) I konstverk söker en andlig person en samtalspartner, en allierad - han behöver konst för att behålla sin egen ande, för att stärka sin egen tro på godhet, sanning och skönhet. (12) När andan hos en person är låg, då har han bara roligt på teater och bio, dödar tid, även om han är en konstkännare. (13) På samma sätt kan konsten själv vara andlös - alla tecken på talang är närvarande, men det finns ingen strävan efter sanning och godhet och därför finns det ingen konst, eftersom konst alltid är upplyftande, detta är dess syfte .

(14) Det motsatta händer också: det finns goda människor, kapabla till kärlek och hopp, som inte kände till de högsta andliga strävanden i barndomen och tonåren, inte träffade dem. (15) Sådana människor bryter inte mot moraliska lagar, men deras brist på andlighet är omedelbart synlig. (16) En snäll och hårt arbetande person, men hans själ lider inte, han kan inte, han vill inte gå utanför kretsen av vardagliga bekymmer.

(17) Vad längtar en man efter när hon har andlig längtan? (18) Vanligtvis delas önskningar in i höga och låga, bra och dåliga. (19) Men låt oss dela upp dem enligt en annan princip: i ändliga och oändliga. (20) Yttersta önskningar kan uppfyllas för ett sådant och ett sådant antal; dessa är önskningar att förvärva, ta emot, uppnå, bli ... (21) Men oändliga önskningar kommer aldrig att uppfyllas helt, de kommer inte att uttömma sig själva - låt oss kalla dem strävanden: "ett heligt hjärta, värme, till en hög strävan" (Pushkin). (22) En oändlig strävan efter det goda, en omättlig törst efter sanning, en omättlig hunger efter skönhet ...

(S. Soloveichik)

Vad betyder det att "leva ett andligt liv?" Detta problem tas upp av S. Soloveichik i den text som föreslås för analys.

Med tanke på den ställda frågan ger textförfattaren ett exempel ur dikten av A.S. Pushkins "Profeten", som innehåller följande rader: "Vi tynar av andlig törst, jag släpade mig i den dystra öknen ..." S. Soloveichik ställer frågan: "Vad betyder detta - andlig törst?" och kommer till slutsatsen att "en persons andliga liv är hans egen strävan efter det höga", så att inte varje person som besöker teatrar, utställningar, filmer kan kallas andlig. Därför påminner författaren av texten oss alla: för att vara en andlig person måste du ha de så kallade ändlösa önskningarna: "sträva efter det goda, törsta efter sanning, hunger efter skönhet ..."

Ryska klassiska författare har upprepade gånger talat om detta i sina verk. Låt oss minnas den episka romanen av L.N. Tolstojs "Krig och fred". I detta verk besöker en av antihjältinnorna Helen Kuragina teatrar, men det skulle vara löjligt att säga att hon lever ett andligt liv. Detta är en person som är fast i utsvävningar, moral och heder för henne är tomma ord. Detsamma kan inte sägas om hennes man Pierre Bezukhov, som under större delen av romanen försöker förstå sig själv, hitta sin plats i livet. Jag tror att Pierre kan kallas en andlig person, eftersom han är engagerad i självutveckling. Och för detta behöver han inte teatrar, utställningar. Att leva ett andligt liv innebär alltså att ständigt arbeta på din personliga tillväxt och inte alls delta i sociala evenemang.

Låt mig ge dig ett exempel från min livserfarenhet som visar: inte varje person som studerar konst kan kallas andlig, för att leva ett andligt liv innebär att utveckla din personlighet. Jag pratade en gång med en man som ägnade mycket tid åt att läsa olika litteratur, och han är förmodligen en kännare av litterär konst. Men hans moraliska riktlinjer lämnar mycket övrigt att önska: han anser att det är tråkigt att leva ett rättfärdigt liv, det finns ingen permanent lycka, så du måste slösa din tid på dum underhållning och kortsiktiga nöjen. Han hånar ordet "moral" och gör cyniska uttalanden om detta koncept, som om han inte inser att heder och moral är dygder som gör människan till en överlägsen varelse, annorlunda än djur. Det värsta är att den här personen försöker sprida sitt inflytande på andra, försöker bryta deras moraliska riktlinjer i själviska syften. Han studerar konst, men lever ett andlöst liv, eftersom hans personliga tillväxt har avstannat. Att leva ett andligt liv innebär därför att sträva efter det sublima och vackra, och inte alls att vara en konstkännare.

Sammanfattningsvis är det viktigt att notera: jag är säker på att det viktigaste i en persons liv är hans odödliga själ, dess utveckling, och själen behöver alltid något vackert och sublimt, så en andlig person, med hjälp av konst, kommer att sträva efter denna sublima, medan en själlös ser i konsten bara underhållning, kommer han att spendera sitt liv på meningslösa nöjen och fortfarande inte kommer att finna lycka.

Anekdot nr 3383

Till ämnet "En gång på ett tåg ..."
Jag körde på något sätt på ett galet pendeltåg N.N. - Kirov ... folk vid vagnen
tillräckligt trångt, men all denna grå massa av Vyatka-Nizjny Novgorod
allmänheten väntade tålmodigt på tillträde till bilen ...
bland en homogen massa av en ung flicka på obestämda år med en minderårig
ett barn och en sportväska av rejäl storlek ... detta
honan är inte så mycket extern som invärtes ... i synnerhet
det kom så mycket ljud och tjut ur den att bredvid den surrande ChME-3 och
inte rusa ... gav kommandot att starta och flickan med barnet, trycka
var och en, rusade till den smala passagen ... folkmassan försiktigt
skildes, eftersom tittar på denna bullriga varelse med
ingen kom i kontakt med trailern ... så hela den här spalten, ledd av
en källa till buller och väsen rusade in i bilen ... men inte mycket, för någonstans
en trafikstockning skapad av kolumnchefen organiserades i mitten av bilen ...
med andra ord, flickan började ordentligt sätta sig på sina platser,
dessutom upptar samma passage ... detta väsen tog upp, åtföljd av
ändlös förbannelse av en ung person, min 7-10 ...
tre sittplatser har isen brutit ... eller snarare trångt med passagerare
klämde sig längre in i bilen ... Jag gick också, men inte långt, eftersom mina platser
hamnade i okurat bakom sätena på den evigt missnöjda passageraren ...
nästan samtidigt närmade sig ett intelligent par
platsen för brusstimulatorn ... efter att ha stått i 5 minuter i väntan på att det skulle bli ett mirakel
för att lugna ner fick hon en enkel fråga ... "Tjejen, vad är din
platser? "... till vilket hon väste något oförståeligt, säger de
"dessa!!!" ... "Vad är det här?", frågade de tålmodigt? ...
började skrikande spy ut någon form av absurditet ...
till följd av trakasserierna fick man slutligen reda på att hon hade tjugo
någon plats (med tre upptagna av henne, ett barn och en väska) ... "Men vi har det här
samma plats, ”insisterade den intellektuella tanten ... Dit de skickades till
gäll form bort, närmare bestämt till guiderna ... Kvinnan blev inte lugn
och bad enträget om en biljett från den ockuperande tjejen ... för
vad som hände, nästan utan att andas, tittade på hela bilen med intresse, observerade vad
den här striden kommer att ta slut ... en del satsade på erfarenhet, liten
del för ungdom ... Med svårighet gick biljetten ändå från hand till hand
och i den ögonblickliga tystnaden av dokumentet som studeras,
meningen ... "Älskling, du har en biljett till den sjunde, och idag
andra! "...... Dessa varelsers ögon med en siren kommer jag aldrig att glömma ...

Vad är lycka? Och vad ska en person göra för att uppnå lycka i livet? Det var dessa problem som uppmärksammades av S. L. Soloveichik.

Resonerande över problemet kommer S. L. Soloveichik till följande slutsats: om en person inte har tro på livet, önskan att övervinna svårigheter, önskan om lycka, då "även om du gör honom rik, kommer det inte att finnas någon lycka."

Det finns många argument för att stödja denna synpunkt. Låt oss vända oss till M. A. Bulgakovs arbete "Mästaren och Margarita".

Romanens huvudkaraktär, Margarita, är en flicka som är kapabel till hängiven, osjälvisk kärlek. Hon förblev alltid trogen sin verkliga, uppriktiga känsla, tappade aldrig hoppet om ett framtida möte med Mästaren. Hennes känslor för honom övervinner alla hinder som står i vägen för deras lycka. Margarita kämpar för honom till slutet, hon är redo för vad som helst, även för en deal med djävulen själv. I slutet av romanen hittar hjältarna vad de förtjänar - frid och lycka. Innan hon träffade mästaren hade Margarita allt som, det verkar, en person behöver vara lycklig: en kärleksfull make, en lyxig herrgård, pengar. Men hjältinnan var inte glad. alla dessa materiella fördelar visade sig vara obetydliga i jämförelse med möjligheten att vara med en älskad.

Ett lyckligt liv är vad alla strävar efter, vad människor så önskar. Men vägen till lycka är inte alltid lätt: vi möter ofta olika svårigheter. Och först efter att ha övervunnit dem, använda varje, till och med den mest omärkliga och obetydliga chansen, riskerar en person att hitta sin egen lycka.

Uppdaterad: 2018-03-02

Uppmärksamhet!
Om du upptäcker ett fel eller stavfel, markera texten och tryck Ctrl + Enter.
Därmed kommer du att vara till ovärderlig nytta för projektet och andra läsare.

Tack för din uppmärksamhet.

.

Användbart material om ämnet

• Enligt texten av S. L. Soloveichik "En gång var jag på ett tåg. En blygsamt klädd återhållen kvinna som satt bredvid mig vid fönstret öppnade en volym av Tjechov." (Vad är lycka?)

När jag studerade vid St. Petersburg State University vid journalistiska fakulteten i början av 90-talet lästes föreläsningar om medeltidens litteratur av Andrey Semenovich Koloskov, doktor i filologi. En briljant lärare, en intellektuell i femte generationen, författare till ett gäng böcker och vetenskapliga arbeten... Men han såg inte ut som en professor - en rufsig kostym, en kort gråhårig igelkott, en gyllene fixering i munnen och ett saknat ringfinger på höger hand - ett trauma från tiden för de första bygglagen.

När han kom för att hålla vår första föreläsning på vår kurs, överraskade han i slutet stort alla och bad alla att skriva på ett papper på ena sidan - så många ovanliga obscena uttryck som möjligt, och å andra sidan - slang-tjuvar (tja, vem visste vilka). Som det visade sig senare, för sin favoritverksamhet - AS var en sällsynt specialist inom kriminell folklore känd i smala vetenskapliga kretsar, som i 20 år samlade in alla möjliga intrikata ord när det var möjligt, gick till och med till zonerna för information och på begäran av inrikesministeriet, arbetade vid en tidpunkt med publiceringen av speciallitteratur om hårtorken. Jo, han intervjuade också regelbundet alla elever och hittade ibland något nytt. Här är en sådan farbror.

Och här är historien som hände honom vid den tiden.

Jag vet inte hur, men på Univers journalistikavdelning spreds rykten omedelbart. A.S. åkte på det sista tåget från Varshavskys järnvägsstation till sin plats i Kupchino. Han är ensam i vagnen, och vid nästa hållplats kom tre "tjurar" in - deras huvuden är trimmade som en amerikansk gräsmatta, röda jackor, sportbyxor. Tja, alla kommer ihåg typen. Just nu har de här killarna mognat och sadlat om maktpositionerna, och sedan gick tydligen "nio"-overallen sönder, så de hoppade in i tåget. Alla är inte på humör, det är bara tråkigt att gå, ja, vi satte oss ner för att reta vår farbror.

Som, vad har du i dina fickor, du måste dela, bror, utan marknad, in natura, du förstår inte?!

Och här, som svar på en blandning av betongmatta och det renaste jävla av hög standard, yttrar A.S., utan att använda ett enda normalt ord i det levande storryska språket, en lång monolog. Från hans patetiska tal, med stor svårighet och gradvis, som aldrig har trampat i zonen, förstår "tjuridrottare" med växande fasa att de har precis "kört över" i det blå på en av de mest kända brottsbossarna i landet, den berömda tjuven, som återvänder från fängelset just nu och på vars order i morgon de säkert kommer att hittas av Peters bästa kriminella krafter, om de inte ber honom om ursäkt just nu i högsta graden vänliga hälsningar.
Efter det knäböjde alla tre med vita ansikten precis i tåget och bad om förlåtelse till nästa hållplats, där de helt enkelt flög ut ur bilen.

Sedan barnsben har jag varit galet kär i tåg och elektriska tåg. Vi reste alltid en gång om året, vanligtvis på sommaren, längs samma väg Karaganda-Sverdlovsk och vice versa. Redan när jag var 15 år åkte min mamma och jag till staden Kokchetav (Kokshetau) till ett rasthus. Som barn flög vi en gång med flyg till Abchazien och vilade i Gudauta. Vi åkte aldrig någon annanstans, bara till Sverdlovsk och vidare till Verkh-Neyvinsk för att träffa min mormor. Men varje sommar utan paus.

Vi bodde nära Karaganda (mina föräldrar från Ural åkte för att erövra jungfruliga länder). Jag väntade alltid galet på nästa tågresa till min mormor. Det var svårt att få tag på biljetter på den tiden, mamma gick iväg i flera timmar och stod i kö och väntade. När jag såg henne på långt håll på gården skyndade jag med all kraft för att ta reda på om hon hade köpt biljetter och till vilket datum. Om hon köpte dem red jag bara av glädje.

Dagen för resan var på väg. Av någon anledning gick vårt tåg alltid tidigt på morgonen från Karaganda, och på morgonen anlände vi till busstationen i vår stad för att ta en buss.

Busstationen i min stad såg ut ungefär så här.

Alla bilder är tagna från Internet och kanske inte alls motsvarar årtalet för berättelsen.

Vi tog buss 107 Temirtau-Karaganda och åkte till Karaganda. Så började resan alltid. Jag har aldrig sovit på den här bussen, tydligen för resans glädje.

Under en tid körde vi fortfarande genom Karaganda till stationen på samma buss.

Vi kom fram till Karaganda-stationen och väntade på tåget inne på stationen. Jag kände nog den här stationen som min egen buktappa.

Modernare Karaganda station.

Vi gick också precis in i vagnen och hade inte ens lagt ifrån oss resväskorna ännu, när jag gick längs vagnen sa jag till min mamma att jag ville äta. Jag gillade själva processen. Mamma sa till mig, vänta, vi sätter oss i alla fall. Jag gick och tittade med vidöppna ögon på allt omkring mig.

Vi ställer mat och flaskor med lemonad på bordet. Jag sa igen att jag var hungrig och så vidare tills mamma började ge mig mat. Jag minns känslan av den galna läckerheten i den maten. Nu skulle sådan mat inte orsaka sådan glädje. Stekt kyckling i tidningen, tomater, gurka, ägg och sköljs ner med lemonad. Inget speciellt, men det var väldigt, väldigt gott för mig. Jag köper fortfarande lemonad överallt och letar efter den smaken, men jag hittar den inte än.

Efter att ha ätit bad jag min mamma hjälpa mig att klättra upp på den andra hyllan, och senare lärde jag mig hur man gör det själv. Jag klättrade upp på den andra hyllan, satte mig där och bad att få ta ner mig. Så många gånger. Jag skulle nu skjuta mig från ett sådant barn, men här var jag. Sedan bad jag att få gå på toaletten. Jag ville inte gå på toaletten, jag gillade att gå genom tåget och titta och titta ... Vi gick oftast i en reserverad plats. Jag gick och såg mig omkring, det var väldigt intressant vem som skulle, vad som gjorde. Jag tyckte också om att titta på toaletten. Trampa på pedalen. Att tvätta händerna. Som tonåring gillade jag att gå upp på natten medan alla sov och på toaletten för att titta ut genom de öppna fönstren, men stjärnorna och fladdrande ljus ... Det var min lilla hemlighet, jag lutade mig ut genom fönstret och gladde mig ut. .

Min mamma sköt sig själv från mina oändliga önskemål om att äta, ställde mig sedan på den andra hyllan, ta av mig och gå sedan på toaletten. När en kvinna reste med oss ​​sa hon att jag bara skojade. Och allt detta var intressant och glädjefullt för mig!

En gång satt en neger mitt emot oss, jag vet inte vart han skulle, men han satt mitt emot mig.

Jag var i en vit solklänning, vithyad, med blont hår, och det här var första gången jag såg en neger. Jag var 4 eller 5. Negern, som såg att jag stirrade på honom utan att stanna, började också sitta och titta på mig. Sedan visade jag honom min tunga, negern var inte vilsen och visade mig sin tunga. Jag sa till honom, han sa till mig, vi satt nog så i fem minuter och stack ut tungan mot varandra. Då kunde jag inte motstå och frågade honom: "Farbror, varför är du så svart?" Negern svarade mig: "Flicka, varför är du så vit?" Han följde med oss ​​bokstavligen en kort stund och gick sedan ut till Akmola-Tselinograd-Astana.

Jag älskade att gå ut på stationerna, det är bra att mamma också gick ut med mig på stationerna, annars gillar vissa inte att gå ut och sitta i bilen utan att gå ut.

Vi passerade Akmola, Borovoe, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo och Kamensk-Uralsky. Och många små stationer. Ibland gick min mamma till ett sanatorium, då hämtade min mormor mig och tog mig till henne till Sverdlovsk och vidare till Verkh-Neyvinsk. Av någon anledning köpte min farmor alltid de två nedre hyllorna, hon var rädd att jag skulle ramla av andra hyllan på natten. Och av någon anledning gick vi alltid med henne på toaletten. En gång gick min mormor på toaletten, och jag låg på nedersta hyllan och plockade väggen. Det var något slags hål täckt med tuggummi. Jag tänkte bara och petade det här hålet i väggen, sedan blev jag förvånad över att hålet var igenom och tittade dit utan att tänka efter. Det visade sig att hålet leder till toaletten, jag såg någon räta på stora rosa trosor! Sraazu insåg vart hålet tog vägen och täppte till det med tuggummi. Först förstod jag inte ens att det fanns en mormor, när hon kom ut från toaletten insåg jag att det var hon. Jag tog inte bort tandköttet igen. Tänk om min mormor inte hade varit där?

Min mormor tog inte med sig mat på tåget, hon köpte och beställde mat på en restaurang. De gav oss mat i järnskålar, jag minns att det fanns kharchosoppa, potatismos med en kotlett. Det var väldigt gott. Nu verkar det som att det var en otrolig smak av något slag. Speciellt kharcho.

En mycket skamlig incident hände mig på ett tonårståg. Min mamma och jag var på väg till Karaganda, och jag måste ha fått något att äta. Jag somnade på andra hyllan och mamma satte sig nere. En kvinna och en man reste också med oss. När jag vaknade såg de alla tre väldigt konstigt på mig. Mamma är arg och skamlös, och grannarna har en oförstående blick. Utan att förstå någonting gick jag till vestibulen, jag ser min mamma springa genom hela bilen, helt röd och rasande. Springer fram och säger: "Låt oss sluta!" ... Jag frågar henne, varför sluta då? Jag förstod ingenting, jag bara sov. "Sluta förstöra luften! (Mamma uttryckte det med ett annat ord). All stanken går ner, vi har suttit där i två timmar och kippat efter andan! De sitter och tittar på mig! Men jag sov! Inte på syfte. Sant, då gick dessa man och kvinna till konduktören och flyttade ifrån oss. Jag skäms fortfarande över att minnas hur jag rökte mina grannar på tåget. Men sedan gick vi helt ensamma i kupén till Sverdlovsk. Mamma gör inte det minns gärna det här fallet då stanken, enligt hennes ord, skar hennes ögon och stod med en rocker.

En gång åkte vi tillbaka i en gemensam vagn. Det gick inte att köpa tågbiljetter tur och retur. Det var bara en gång.
Mamma gick till konduktören, betalade honom pengar och han gav oss en övre plats och en säng. Och han sa till min mamma att när det var folk skulle hon sitta på den nedre hyllan och sedan kunde hon gå och lägga sig. Först var det lite folk, mamma gick och la sig och somnade, och sedan kom det in mycket folk och någon mormor väckte mamma. Jag erbjöd min mamma att lägga sig på min plats för att sova, men hon gick inte med på något. Sedan gick folket ut och hon lade sig ner igen.

Vi körde alltid en dag. Jag minns när jag var 15 år gammal var jag väldigt förtjust i psykologi och läste böcker om psykologi. Jag red på 2:a hyllan och läste två tjocka böcker. En hette Analys av mänsklig destruktivitet. Jag läste och tittade ut genom fönstret.

Och vid 12 års ålder åkte vi någonstans med min mammas vän och hennes son, som hette Sasha eller Sasha. Han gick in i vagnen och sa att han inte ville gå, sprang ut ur vagnen och hans mamma tittade över hela stationen. Tåget hade redan gått, vi gick, men de stannade på stationen. Han gick vilse på stationen, och hittades först på kvällen, han kom till platsen där bagaget checkades in. Det chockade mig då.

Framme i Sverdlovsk bytte vi omedelbart till Sverdlovsk-Nizhny Tagil-tåget.

Hon hade trästolar.

Under mina studentår, när alla mina klasskamrater sprang iväg för att dricka öl, steg jag på tåget och gick någonstans i närheten. Inom köravstånd med ett tåg. Jag minns hur jag kom till Sagra-stationen och besteg berget där. Eller så körde jag till Novoalekseevskaya-stationen och läste en bok där på ängen. Det är sant att jag slutade läsa så när en mormor kom springande och skrek åt mig att springa iväg, hon gick med tjuren och han skulle bara horna mig om han såg mig. Som jag repade till stationen då!

Med en vän körde vi flera gånger gratis till Verkhoturye, vi bodde till och med en vecka i ett kloster i Verkhoturye, och en gång när vi körde tillbaka släppte kontrollanterna av oss och sparkade oss i rumpan på Shuvakish-stationen.

Jag älskade också att komma till stationen och åka på det första tåget som kom till någon stad. Chelyabinsk, Perm, och så vidare ... Gå runt i staden och gå tillbaka. Jag planerade ingenting, jag gick bara till stationen och satte mig på det första tåget på brädet och gick.

Och så gifte jag mig och min man var emot sådana resor, och min före detta svärmor sa: "Det är vildhet för mig att åka tåg! Det är helt vildhet!" ... Då åkte jag bara tåg till havet en gång om året...

Efter skilsmässan var det någon slags lugn period och för ett år sedan var det helt enkelt en explosion i mig. Jag började resa intensivt på tåg och elektriska tåg igen och gick av hela tiden. Och jag kan inte föreställa mig mitt liv utan sådana resor och järnvägen. Jag älskar henne galet.

Grzhmilek:
En polis stoppade mig igår kväll. Artig. Jag bad om dokument och rättigheter. Jag läser något där och frågar sedan, utan förord, så sarkastiskt (med namn och patronym): hur, säger man, jag förhåller mig till medborgare som i drog- eller alkoholpåverkan kör fordon. Det var då jag nästan gjorde det.)
Det visade sig att han precis bjöd in mig som ett vittne att upprätta ett protokoll - en pojke av någon sten blev frihetsberövad ...

Min mamma (Mrs Freckenbock) bad mig köpa en tågbiljett till henne
i dag. Samtal på en sotik i en minibuss. Alla hör alla eftersom mamma
talar VÄLDIGT högt i telefonen:
- Dotter! Köp mig en biljett för 5, 6 eller 7 februari. Och jag glömde nästan!
Fråga kassörskan hur många bogserade bilar som går till Nizhny Novgorod!
Om 1, då kommer jag inte att gå på detta! Sedan en gång satte de mig i det här
bilen, det var den sista, åkte kraftigt svajig, jag fick ont
hans huvud, och faktiskt nästan lossnade, och han kan vara isig,
eftersom det är vinter och det är den sista, den här vagnen. Och också - platsen borde
vara bara 25!
- MMM-???
– Ja, för det här är den lägsta platsen, Dotter! Och långt ifrån konduktören med sin
en kar på kol. Och jag, min dotter, har en allergi från detta kol!
Så du kommer inte att kunna köpa en sådan biljett - köp den inte! Själv ska jag gå till
tågstationen och slå den här biljetten ur dem!

Han dog för länge sedan> Jag var på tåget igår. Jag tittade på bilden.
Död för länge sedan> En man köpte en kam. Laaaaskovo tittar på henne så och säger: "ALLT! Det sista behovet av en kvinna har försvunnit!"))) Du borde ha hört hans intonationer)))

häromdagen, ett samtal mellan två skötare på bänken (1 och 2):
1 Åh, igår kallade polisen mig "gammal tsuki" för
ringde när de hemlösa slogs! Jag går till chefen för polisen, jag ska klaga!
2 Vad är du? Är du helt dum? Vilken chef - sådana är poliserna!

Slutsats: alla mormor är inte idioter! Så mycket för ministrarna och regeringen och
etc.

Kväll. En elektriker, kontrollanter går. De närmar sig nästa passagerare: "Biljetter." Alla är förundrade, mannen tar av sig hatten och lugnt: "Hatten är osynlig."

MissleMike
Idag var jag på en trolleybuss.
KOTKOOO
Knulla!
MissleMike

MissleMike
Idag var jag på en trolleybuss.
KOTKOOO
Knulla!
MissleMike
Där sålde konduktören biljetter. Och nu närmar vi oss finalen. Och så såg den skarpsynta konduktören (hon är förmodligen 180 år) fyra dystra typer av stark fysik som väntade vid busshållplatsen.
- Styrenheter! - flämtade gumman av förskräckelse. - Förbered dina resehandlingar! – hon tog sig redan ihop.
Kontrarna ser dystra ut från ändhållplatsen och väntar på att nästa byte ska falla ner i deras not.
Och så bromsar trolleybusschauffören ca 50 meter innan slutet.
Har du någonsin sett människor hoppa ut ur en brinnande tank?
Så, allt detta är en ynklig bild av hur passagerarna spred sig ut ur den trolleybussen. Kontrollanterna rusade, men avgick sedan för att besegra.
1:0 till förmån för passagerare. Jo, tack till chauffören såklart.

Jag åkte till jobbet på tåget idag. Och av en slump 8-) Jag hörde samtal
ungdomar i närheten.
Å ena sidan 1. Oh shit, jag tröttnade på det igår, ät upp det, redan mina knän
skakar fortfarande, på en jävla skiva, några jävla jävla, knappt
fick i helvete ur dem. Och vaaschshche män kAAAzly. Inte för att vi är tjejer.
Å andra sidan 2. Hej hej, hej, vart är du på väg? Ja att studera, och du? på
arbete. Hur är livet? Ja, allt blir bättre. Kanske på kvällen för mig
ska vi taxi? Du kan naturligtvis, men det är bäst att vi går och spelar biljard. Häftigt,
Jag har inte varit där på länge, bjud bara inte in sikuh från discot, de fick det!
Ordförrådet är sparat.

Jag ska på tåget igår. varm. tilltäppt.
vid busshållplatsen kommer en mormor in med en rejäl väska och börjar skrika
"pajer! varma pajer! piroger!"
från hörnet av vagnen ett rop från själen "gå bort, monster!"
Gamla Nazg

Jag och mina vänner går och spelar volleyboll i förorten på helgen, det finns
en sådan Razdory-station, det finns ett 50-tal volleybollplaner i skogen. När
vi går på Usovskaya tågbiljetter kontrolleras nästan alltid samma
kontroller. När de närmar sig oss ropar jag till dem att vi har en MÅNAD
(vilket betyder månatliga helgbiljetter). Hela vagnen skrattar och
kontrollanterna går förbi oss med ett leende. En annan gång när de närmar sig mig
han meddelade dem att vi har en STÄDNING, de gick återigen förbi och leende.

Stor och oförstörbar i det ryska folket är suget efter skämt!

Morgon, tåg, folk närmare Moskva börjar vakna.
Det finns ett sådant tecken - om de plötsligt börjar passera genom vagnen
människor, sedan i den riktning som de går från, finns det kontrollanter.
Kunniga människor hoppar och lämnar också i den allmänna strömmen. Det visar sig
en slags husvagn, men inte från kameler, utan från harar.
Ungdomar från 20 till 30 år som passerade från grannvagnen (som
suit, som är programmeraren) stannade plötsligt vid dörren och oenig,
men med vänliga röster sjöng de följande:

Och på hans bröst sitter hans märke
Han går på alla bilar
tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
Han dansar inte, han sjunger inte
Men han kommer att samla in pengar från oss
Han kommer snart att vara här
Säg vad han heter!

Lura-!
tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
Tro-!
tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
Le-!
tara-ra-ra-ta-ta, tara-ra-ra-ta-ta!
Ry-!
Con-tro-le-ry! Con-tro-le-ry!

Efter det, med en känsla av prestation, varnade vi förmodligen, och hur mår du
vill fortsätta till nästa bil. Folket vaknade till slut.

Tre minuter senare gick kontrollanterna in och för första gången möttes deras utseende
allmän glädje, skratt, glädje och leenden.

ZY De säger att de nyligen ändrade det sista ordet i låten till
"Kiss-ja -...!"; ytterligare stavelser uttalas inte, de är redan tydliga för alla.
Tydligen kom kontrollerna ikapp dem.

För ett par år sedan, medan jag fortfarande var student, tillbringade jag natten med en kompis, i meningen
Jag satt hela natten och skrev en brinnande uppsats på hennes dator. Jag sov inte på hela natten
men jag skrev uppsatsen, skrev ut den, bad min vän ta den till institutet,
och hon åkte hem med tåg. Tidigt på morgonen, nästan tomt tåg
-
10 personer i bilen. Jag ville verkligen sova på tåget, men det gjorde jag inte
Jag var rädd för att somna och passera mitt stopp, så jag satt och slumrade, mitt huvud
bara dela. Och i allmänhet kontroller. Kontrollanten är en man på 35 år.
Jag ger honom min biljett och väntar dumt på att han ska göra ett hål i den och ge den till mig.
"Varför är biljetten för män?" - frågar kontrollanten. Jag förstår det absurda
fråga och jag tror att jag bara inte hörde bra. Vad? – Jag frågar igen.
Controller: varför är biljetten för män? Jag: i betydelsen en mans? Han: Jag du
Jag frågar – varför är biljetten för män? Senare, med ett skratt, inbillade jag mig
vad mitt ansikte var, men sedan kunde jag bara inte komma ikapp den mannen,
ser en ung flicka tidigt på morgonen på tåget, som helt klart ska hem
efter en sömnlös natt bestämde jag mig för att skämta.
I allmänhet gjorde han ett hål på min biljett och gav den till mig, och jag led hela vägen till huset.
denna fråga - varför är han fortfarande man.
Vidare. Jag berättade för min flickvän om den här händelsen. Flickvän
beskrev för mig en man - en kopia av just denna kontrollant - och frågade om
detta
om killen plågade mig med en mans biljett. Då sa hon att hon körde
också i samma tåg, också, hem, men vid normal tid på dygnet, med
hennes pojkvän, hon hade en biljett och killen hade ett resekort. Hennes pojkvän somnade, och
min flickvän läste något. Den här kontrollern passar, betyder flickvän
ger honom sin biljett, han tittar på honom och ställer sin signaturfråga
"varför biljetten är manlig." Då vaknar killen och säger hotfullt
till kontrollanten: "Jag ska visa dig just nu att jag har en mans!!!", säger han direkt
slutade ställa dumma frågor :))) HÄR är så roliga människor här
kontroller.

Häromdagen kör jag i Kiev på högra stranden i en trolleybuss mot utställningen.
I Kiev använder styrenheter ofta elfordon. Riktning
trolleybussen är sådan att det är många elever. Och här vid ett av hållplatserna
innehåller tre kontroller - en sorts bepansrade tonåringar. De kollar biljetter och
i slutet av salongen fångar de en student - snor på en pinne. Han har en biljett
följaktligen nej. Bepansrade ungdomar kräver böter (10 hryvnia), för vilket
en elev säger: "Jag har en AIDS-attack." Kontrollanterna erbjuder honom
ta en promenad för att ta reda på det. Pots som svar: "Och jag ska bita dig!". Växlade blickar
kontroller och klev ur bilen. Mentalitet, bla.

Igår åker jag tåg från Yaroslavsky järnvägsstation i Moskva mot
Monino. Någonstans halvvägs går jag ut i vestibulen för att röka. Med mig i vestibulen
det finns ytterligare två oansenliga personer. En av dem dricker öl. Helt plötsligt
Jag märker rörelsen av människor i vagnen och rörelsen av människor (student
ålder) till en annan bil. Styrenheter.
En överinspektör går genom min vagn och börjar
kontrollera biljetter från ena änden av vagnen och från den andra änden, dvs
Den kvinnliga kontrollanten dyker upp i "min" vestibul och börjar med mig.
Jag visar vouchern (tjänstemannens ID). Hon
vänder sig till de två med en berömd fråga. En tyst oberörd
tar ut en polis ksivu. Regulatorn vänder sig till den andra med samma
en fråga, och som svar säger "polisen" också lugnt:
- Och det här är min fånge.
- Och varför dricker din fånge öl?
Till vilket "polisen" svarar:
– Jaha... kanske för sista gången.

Har du någonsin sett en kontrollant gå in i en vagn med vilda skratt och
kollar biljetter med ett leende, håller knappt tillbaka ett hysteriskt skratt? Jag har sett.

Hur träffade du din fru?
– Jag kör en gång på tåget, och framför mig står en söt tjej
sitter och ler mot mig. Och så helt plötsligt finns det kontrollanter. Och hon har ingen biljett.
Tja, jag, som en tapper gentleman, tog och betalade böter för henne ...
- Okej då?
– Och då är allt sig likt – hon kör fortfarande utan biljett, och jag liksom
dåre, betala böter för henne.
http://www.proza.ru/author.html?golopup