Krótka biografia Raya Douglasa Bradbury'ego. Biografia i twórczość Ray Douglas Bradbury

Biografia i epizody z życia Raya Bradbury'ego. Kiedy urodzony i zmarły Bradbury, niezapomniane miejsca i daty ważnych wydarzeń w jego życiu. cytaty pisarzy, Zdjęcia i wideo.

Lata życia Raya Bradbury'ego:

ur. 22 sierpnia 1920 r., zm. 5 czerwca 2012 r.

Epitafium

„Noc południowa wędruje w przestrzeni,
Czarne dziury, otwarte drzwi.
Dziś wieczorem jesteśmy dokładnie tacy sami,
Szepcząca mantra: Bradbury-Bradbury.
Z piosenki „Bradbury” grupy „Underwood”

Biografia

Kiedy niósł swoją powieść kroniki marsjańskie» wydawców w Nowym Jorku, nie miał nawet pieniędzy na pociąg, więc musiał jechać autobusem. A telefonem do komunikacji z agentem literackim był telefon na stacji benzynowej obok domu. Trzy lata później stał się pisarzem światowej sławy, co nawet dla niego było całkowitym zaskoczeniem.

Biografia Raya Bradbury'ego to historia długiej i szczęśliwe życie. To historia utalentowanego mężczyzny, zakochanego w swojej rodzinie i pracy. Urodzony w Waukegan, w wieku 14 lat przeniósł się z rodziną do Los Angeles, gdzie ukończył szkołę średnią i pracował jako gazeciarz. Chłopak nie miał pieniędzy na studia, więc biblioteki publiczne stały się jego „uczelniami”, na których spędzał dni. Jak później napisał sam Bradbury, „w wieku 27 lat, zamiast na uniwersytecie, ukończyłem bibliotekę”. Brak wykształcenia nie przeszkodził mu w zostaniu sławnym pisarzem, który przyczynił się do tego ogromny wkład w literaturze amerykańskiej i światowej. To prawda, że ​​\u200b\u200bpoczątkowo młody pisarz miał trudności - przez kilka lat jego żona wspierała go, ponieważ publikacje Bradbury'ego nie przyniosły rodzinie dużo pieniędzy. Z Margaret Ray spotkali się, co nie dziwi, w księgarni, razem wychowywali czworo dzieci i żyli w szczęśliwym małżeństwie przez 56 lat - aż do śmierci Maggie. Pisarz zadedykował jej swoją powieść Kroniki marsjańskie.

Miał zaledwie 33 lata, kiedy wyprzedziła go światowa sława - wraz z publikacją powieści, która grała ważna rola w twórcza biografia Bradbury, zatytułowany Fahrenheit 451. Kilka lat później powieść została nakręcona. Bradbury przez całe życie darzył szczególną miłością kino – pisał scenariusze do filmów, był też autorem i prezenterem serii programów opartych na własnych historiach, które odniosły wielki sukces. Każdy pisarz mógłby pozazdrościć Bradbury'emu pracowitości - co roku wydawał nową powieść. Wiele z nich stało się bestsellerami zaraz po premierze. Cytaty Bradbury'ego – z jego książek lub wywiadów – zostały zapamiętane. W ciągu swojego życia stał się jednym z najpopularniejszych autorów ostatnich dziesięcioleci, ale nigdy nie stracił pasji do pisania i nie cierpiał na chorobę gwiezdną. W 1999 roku doznał prawdziwej choroby – udaru mózgu, po którym trafił na wózek inwalidzki, ale to go nie powstrzymało. Tak więc ostatnia notatka pisarza została napisana na tydzień przed śmiercią Bradbury'ego.

Ray Bradbury zmarł 5 czerwca 2012 r. Córka pisarza nazwała przyczynę śmierci Bradbury'ego „długą chorobą”. Pogrzeb Bradbury'ego odbył się w Westwood Village Memorial Park. Bradbury kupił działkę na tym cmentarzu kilka lat przed śmiercią. Zgodnie z wolą pisarza, na grobie Bradbury'ego wyryto słowa "Autor Fahrenheita 451". Urodziny pisarza są obchodzone przez jego fanów jako dzień pamięci Bradbury'ego.

linia życia

22 sierpnia 1920 Data urodzenia Raymonda Douglasa Bradbury'ego.
1934 Przeprowadzka z Waukegan w stanie Illinois do Los Angeles.
1937 Dołącz do Ligi Science Fiction.
27 września 1947 Małżeństwo z Margaret Susana Maclure (Maggie).
1953 Publikacja powieści Fahrenheita 451, która przyniosła pisarzowi światową sławę.
1957 Wydanie książki „Wino z mniszka lekarskiego”.
1962 Wydanie powieści „Trouble Coming”.
1964-1965 Wydanie programów telewizyjnych opartych na sztukach Bradbury'ego.
1967 Adaptacja powieści Fahrenheita 451.
1985-1992 Premiera serialu telewizyjnego opartego na opowiadaniach Bradbury'ego „The Ray Bradbury Theatre”.
1988 Otrzymanie nagrody Nebula.
2000 Bradbury otrzymuje Medal Fundacji National Book Award za wkład w literaturę amerykańską.
2003Śmierć żony Bradbury'ego.
2004 Bradbury zostaje odznaczony amerykańskim Narodowym Medalem Sztuki.
2006 Wydanie najnowszej powieści Bradbury'ego.
2007 Otrzymanie nagrody Pulitzera za „karierę wytrawnego pisarza science fiction i fantasy o głębokim wpływie w literaturze”.
5 czerwca 2012 Data śmierci Raya Bradbury'ego.

Niezapomniane miejsca

1. Miasto Waukegan, Illinois, USA, gdzie urodził się Ray Bradbury.
2. Liceum w Los Angeles, gdzie studiował Bradbury.
3. Los Angeles „Liga science fiction” (Los Angeles Science Fantasy Society), którą było Bradbury.
4. Bradbury House w Los Angeles.
5. park pamięci Wioska braci Pierce Westwood, gdzie pochowany jest Bradbury.

Epizody życia

Sam Bradbury i jego bliscy mówili, że przy całym swoim talencie i intelekcie pisarz zachował charakter dziecka, wyróżniający się ciekawością, umiejętnością zaskakiwania każdego dnia czymś nowym i interesującym. Słynny cytat Bradbury: „Nigdy nie słucham nikogo, kto krytykuje moje podróż kosmiczna, moje przejażdżki lub moje goryle. Kiedy tak się dzieje, po prostu pakuję swoje dinozaury i wychodzę z pokoju”.

Wielu fanów pisarza wierzyło, że ma dar przewidywania – na przykład w swoich pracach Bradbury „przewidywał” pojawienie się telewizji satelitarnej, bankomatów, urządzeń śledzących, telefonów komórkowych, telewizorów z płaskim ekranem i wielu innych. Sam Bradbury uważa, że ​​po prostu urodził się we właściwym czasie, w dobie rozwoju elektroniki, a wszystkie te wynalazki były tylko oczywistymi założeniami.

Bradbury zaczynał każdy dzień swojego życia od robienia tego, co kochał. Pisarz wierzył, że napisanie nowego opowiadania przedłuża jego życie i był pewien, że dożyje co najmniej stu lat. Bradbury zmarł w wieku 92 lat.

Testamenty

„Śmierć jest formą odpłaty w kosmosie za wspaniały luksus bycia żywym”.

„Trzeba ciągle być w czymś zakochanym. W moim przypadku w książkach, na piśmie.

„Czym jest Wszechświat? To duży teatr. Teatr potrzebuje publiczności. Jesteśmy społeczeństwem. Życie na Ziemi zostało stworzone, by być świadkiem i cieszyć się spektaklem. Dlatego tu jesteśmy. A jeśli nie podoba ci się ta sztuka, wynoś się”.

Wywiad Raya Bradbury'ego z rosyjską telewizją w 2005 r.

kondolencje

„Wiadomość o odejściu Raya Bradbury'ego natychmiast przywołała na myśl wiele obrazów Amerykanów z jego pism, które utrwaliły się w naszych umysłach często od najmłodszych lat. Jego dar opowiadania historii zmienił naszą kulturę i wzbogacił nasz świat. Ale Ray zrozumiał również, że nasza wyobraźnia może być narzędziem do lepszego zrozumienia, wehikułem zmiany i wyrazem naszych cenionych wartości. Bez wątpienia Ray będzie nadal inspirował pokolenia do przechodzenia przez swoje pisma. Nasze myśli i modlitwy są z jego rodziną i przyjaciółmi.”
Barack Obama, prezydent USA

„Gdybym chciał złożyć oświadczenie, powiedziałbym, że naprawdę za tym tęsknię. Z przyjemnością usłyszę o nim słowa od wszystkich, którzy go znali. Tak wielu artystów, pisarzy, nauczycieli i naukowców doświadczyło jego wpływu. Ich opowieści o nim są zawsze bardzo wzruszające i kojące. Jego twórczość żyje w ogromnym zbiorze książek, filmów, seriali telewizyjnych i produkcji teatralnych, a co ważniejsze, w głowach i sercach tych, którzy ją czytają, bo czytać to znaczy poznać. Był największym dzieciakiem, jakiego kiedykolwiek znałem”.
Danny Karapetian, wnuk Raya Bradbury

Ray Bradbury to legendarny pisarz science fiction, któremu udało się zamienić swoje dziecięce marzenia i koszmary senne, słaby wzrok (co zmusiło go do odmowy służby wojskowej) i paranoję z czasów zimnej wojny w błyskotliwą karierę literacką, która trwała 74 lata i obejmowała horror, fantasy i humor , sztuki, opowiadania, powieści i nie tylko. Przedstawiamy Wam listę 10 najlepsze książki Ray Bradbury, którą polecamy wszystkim przeczytać.

10 najlepszych książek Raya Bradbury'ego

1. 451 stopni Fahrenheita / 451 stopni Fahrenheita (1953)

Zainspirowany zimną wojną i błyskawicznym wzrostem telewizji, Bradbury, zagorzały zwolennik bibliotek, napisał tę mroczną futurystyczną pracę w 1953 roku. Jego przyszły świat jest wypełniony tylko telewizorami i bezmyślną rozrywką, ludzie już przestali myśleć i komunikować się ze sobą, a takie masy nie potrzebują już literatury, dlatego na tym świecie Bradbury strażacy są potrzebni nie do gaszenia pożarów, ale do palenia książek. „Ta powieść opiera się na prawdziwych faktach, a także na mojej nienawiści do tych, którzy palą książki” – powiedział Bradbury w wywiadzie dla The Associated Press w 2002 roku.

Fahrenheit 451, napisał w zaledwie dziewięć dni w bibliotece UCLA. Został wydrukowany na maszynie do pisania wypożyczonej za 10 centów za godzinę. Więc całkowita kwota Bradbury wydana na jego bestseller, wyniosła 9,80 USD.

2. KRONIKI MARSJSKIE (1950)

W 1950 debiutancka powieść Ray Bradbury Kroniki marsjańskie przyniosły mu światową sławę. Tutaj mówi o wojowniczej ludzkiej kolonizacji utopijnego narodu marsjańskiego. Praca zbudowana jest w formie łańcucha opowieści, z których każda wyśmiewała bardzo realne problemy ówczesnej ludzkości - rasizm, kapitalizm i super walkę o kontrolę nad planetą. Najprawdopodobniej z Kronikami marsjańskimi, a także z kilkoma innymi utworami Bradbury, czytelnik zapoznaje się w dzieciństwie. Dorośli natomiast łatwo widzą, że wszystkie fantastyczne światy autora to właśnie nasza planeta Ziemia, tak niesamowita i tajemnicza, i którą niszczą nie dziwne stworzenia, ale sam człowiek.

3. CZŁOWIEK W OBRAZACH / CZŁOWIEK W ILUSTRACJI (1951)

W tym zbiorze 18 opowiadań niefabularnych opublikowanych w 1951 roku, Bradbury stara się zajrzeć w samo ludzkie wnętrze, aby szczegółowo opisać powody pewnych działań. Rosnąca walka między technologią a ludzką psychologią, wraz z główna Historia o wytatuowanym włóczędze, „człowieku na zdjęciach”, połącz nową kolekcję z poprzednią pracą Bradbury. Pisarz zaczerpnął postać „człowieka w obrazach” ze swojej poprzedniej kolekcji „Mroczny Karnawał”. „Człowiek w obrazach” to zbiór rozkwitu sił twórczych Bradbury. Podniesione tu idee będą stanowić podstawę dalszej fantastycznej filozofii pisarza. Wiele wysiłków kosztowało go przekonanie wydawcy, by nie nazywał zbioru science fiction. To dzięki temu Ray Bradbury zdołał pozbyć się statusu gryzmoła niskiej jakości.

4 NADCHODZI COŚ NIEGODNEGO (1962)

Ten fantastyczny horror opowiada historię dwóch chłopców, którzy uciekli nocą z domu na karnawał i byli świadkami przemiany Kugera (czterdziestoletniego uczestnika karnawału) w dwunastoletniego chłopca. To właśnie staje się początkiem przygody dwóch chłopaków, podczas której odkrywają sprzeczną naturę dobra i zła. Tytuł powieści pochodzi z Makbeta Williama Szekspira: „Nakłuje palce./ Jak zawsze/ Kłopoty nadciągają”. Ta historia została pierwotnie napisana jako scenariusz do filmu wyreżyserowanego przez Gene'a Kelly'ego, ale nie mógł znaleźć funduszy, więc Bradbury zrobił z tego kompletną powieść.

5. WINO Z Mniszka (1957)

Akcja tej na wpół autobiograficznej powieści rozgrywa się w 1928 roku w fikcyjnym mieście Green Town w stanie Illinois. Pierwowzorem tego miejsca jest rodzinne miasto Bradbury— Waukegan w tym samym stanie. Większość książki opisuje rutynę prowincjonalnego amerykańskiego miasteczka i proste radości z przeszłości, których centrum stanowi przygotowanie wina z płatków mniszka lekarskiego. To właśnie to wino staje się metaforyczną butelką, do której wlewają się wszystkie radości lata. Pomimo tego, że książka nie zawiera znanego pisarzowi nadprzyrodzonego motywu, sama magia kręci się wokół dziecięcych uczuć i doświadczeń, których nie można już powtórzyć w wieku dorosłym. Nie próbuj czytać tej książki jednym tchem: warto ją degustować małymi łykami, aby każda strona mogła oddać swoją magię dzieciństwa.

6. SOND SUNDER (1952)

Ta historia opowiada nam o namiętnym myśliwym, który jest zmęczony zwykłym safari. Dlatego udaje się w przeszłość za ogromną sumę pieniędzy na polowanie na dinozaura. Ale na jego nieszczęście zasady polowania są surowe, ponieważ można zabić tylko jedno zwierzę, które zginęłoby już z powodu naturalnych okoliczności. Cała historia opiera się na teorii, którą później nazwano „efektem motyla”. Istotą tej teorii jest to, że drobne zmiany w przeszłości mogą mieć katastrofalne konsekwencje na przyszłość. Ale w tamtym czasie Bradbury termin ten nie był jeszcze znany, dlatego „And Thunder Rang” najczęściej przypisywano teorii chaosu w swoim czasie. W 2005 roku ta historia została nakręcona pod tym samym tytułem.

7. Mroczny KARNAWAŁ (1947)

To pierwszy zbiór opowiadań Ray Bradbury. "Mroczny Karnawał" zawiera prawdopodobnie największą koncentrację "ponurych" horrorów i fantastycznych historii ze wszystkich dzieł Bradbury'ego. Co nie jest dziwne, ponieważ będąc dziełami nieznanego pisarza, to właśnie te historie przyniosły Bradbury'emu pieniądze. Pierwotnie chciał nazwać kolekcję „ Przedszkole horrory”, czerpiąc w ten sposób analogię z dziecięcych koszmarów. Przerażające, groteskowe i zniekształcone obrazy zamieszkiwały te historie. Są maniacy, wampiry i ekscentrycy, którzy boją się własnych szkieletów. Ray Bradbury nigdy nie powrócił całkowicie do tego gatunku, ale obrazy, które tworzył na początku swojej twórczości, niejednokrotnie pojawiały się w jego bardziej znanych pracach.

8. LATO, POŻEGNANIE LATO (2006)

To jest ostatnia powieść Ray Bradbury, wydany za jego życia i częściowo autobiograficzny. To rodzaj kontynuacji „Wina z mniszka”, w którym główny bohater, Douglas Spaulding, stopniowo zamienia się w dorosłego mężczyznę. I w tym okresie dorastania wyraźnie widoczna staje się granica dzieląca młodość i starców. W słowach Bradbury pomysł na tę historię przyszedł mu do głowy jeszcze w latach 50. i planował wydać ją w tym samym winie z mniszka lekarskiego, ale objętość była zbyt duża dla wydawnictwa: „Ale dla tej książki, odrzuconej przez wydawców, nazwa pojawiła się natychmiast: „Lato, do widzenia”. Tak więc przez te wszystkie lata druga część „Wina z mniszka” dojrzała do takiego stanu, kiedy z mojego punktu widzenia nie jest wstydem wyjawić je światu. Cierpliwie czekałem, aż te rozdziały powieści zostaną zarośnięte nowymi myślami i obrazami, które ożywiają cały tekst ”- powiedział Bradbury.

9 ŚMIERĆ TO SAMOTNY BIZNES (1985)

Akcja i czas powstania tej powieści detektywistycznej to Wenecja, Kalifornia, 1949 r. Seria brutalnych morderstw, bez wątpienia powiązanych, przyciąga uwagę początkującego pisarza, bez wątpienia skopiowanego z samego Bradbury. Wraz z detektywem Elmo Crumleyem starają się dowiedzieć, co się dzieje. To jedna z pierwszych prac, w której Bradbury rozwija swoje zdolności do gatunku detektywistycznego, a także pokazuje swoje pierwsze próby związania fabuły na sobie. Do napisania powieści autora zainspirowała prawdziwa seria morderstw, które miały miejsce w Los Angeles w latach 1942-1950. Bradbury był wtedy obecny i bacznie obserwował historię.

10. ZŁOTE JABŁKA SŁOŃCA (1953)

To już trzeci zbiór opowiadań. Ray Bradbury. W nim pisarka postanowiła odejść od gatunku sci-fi i skupić się na bardziej realistycznych opowieściach, bajkach i kryminałach. Oczywiście fantazja też jest tutaj obecna, ale jest ona bardziej sprowadzona na dalszy plan. W sumie zbiór zawiera 22 wspaniałe historie, w tym „Wyjce”, „Pieszy”, „Zabójca” i inne. Nawiasem mówiąc, „Złote Jabłka Słońca” dedykowane są kobiecie, która miała największy wpływ kreatywny sposób pisarz - jego ciotka Neva.

największa chwała Bradbury przyniósł swoją fikcję, twórczą i kontemplacyjną jednocześnie, w której wyobrażał sobie przyszły świat zamieszkany przez Marsjan o zdolnościach telepatycznych, palnikach książek i zakochanych morskich potworach. I ten futurystyczny pisarz kategorycznie zaprotestował przeciwko przenoszeniu jego książek do formy elektronicznej. Być może, Ray Bradbury bał się, że taka pasja do technologii była pierwszym krokiem w kierunku jego dystopii przyszłości.

Każda z jego prac była szczerą opowieścią o małych ludziach i wielkie światy, o miłości i przyszłości ludzkości, o problemach życia i śmierci, i natychmiast stał się własnością literatury światowej.

Sputnik Georgia opowiada o 10 najmniej znanych faktach z życia i twórczości Raya Bradbury'ego, człowieka, któremu udało się zainteresować czytelników gatunkami science fiction i fantasy, które przed nim znajdowały się na peryferiach współczesnej kultury.

1. Bliskość śmierci

Bradbury od najmłodszych lat czuł bliskość śmierci. Miał dwóch starszych braci bliźniaków urodzonych w 1916 roku: Leonarda i Sama, Sam zmarł w wieku dwóch lat. Siostra Elżbieta, urodzona w 1926 r., również zmarła w dzieciństwo z powodu zapalenia płuc, w tym samym roku zmarł dziadek pisarza. Tak wczesna znajomość śmierci nie mogła nie znaleźć odzwierciedlenie w wielu przyszłych utworach pisarza.

„Śmierć! Będę walczył z moimi pracami, moimi książkami, moimi dziećmi, które pozostaną po mnie” – napisał Bradbury.

2. Potomek czarodziejki

W rodzinie Bradbury istniała legenda, że ​​prababka pisarki Mary Bradbury została spalona podczas słynnego „procesu Salem” w 1692 roku. Wyroki wszystkich skazanych czarownic zostały obalone w 1957 roku. Ten fakt nie jest wiarygodnie potwierdzony, ale sam Ray w to wierzył.

© A.P. Zdjęcie /

3. Brak edukacji - jest przyszłość

Ray nie miał wyższego wykształcenia. W 1938 zdał maturę. Ze względu na trudną sytuację materialną rodziny pieniądze na wyższa edukacja nie było, Bradbury nigdy nie mógł iść do college'u. Młody człowiek przez kolejne trzy lata swojego życia sprzedawał gazety na ulicach Los Angeles. Ale brak dalszej edukacji nie przeszkadzał mu w życiu, jak wspomniał pisarz w swoim artykule „Jak zamiast college'u ukończyłem bibliotekę, czyli myśli nastolatka, który poleciał na Księżyc w 1932 roku”. Ray spędzał dni w bibliotece, czytając Shawa, Chestertona, Stevensona, Szekspira, Dickensa. Pisarz wspominał: „Trzy dni w tygodniu czytam książki. W wieku 27 lat zamiast studiów ukończyłem bibliotekę”.

© AP Photo / Doug Pizac

4. Miłość życia

Margaret (Maggie) Maclure Bradbury poznała swoją przyszłą żonę i miłość swojego życia w 1946 roku w księgarni w Los Angeles, w której pracowała. Rok później, w 1947 roku, Maggie i Ray pobrali się, ich małżeństwo trwało do śmierci Maclure'a w 2003 roku. Przez pierwsze kilka lat Maggie ciężko pracowała, aby Ray mógł być kreatywny. Pisanie w tym czasie nie przynosiło mu dużych dochodów. Całkowity miesięczny dochód rodziny wynosił około 250 dolarów, z czego Margaret zarobiła połowę. W ich małżeństwie urodziły się cztery córki: Bettina, Ramona, Susan i Aleksandra. Dedykacja autora w Kronikach marsjańskich skierowana jest do Maclure'a: „Mojej żonie Margaret ze szczerą miłością”.

5. Sława Playboya

Światowa sława przyszła do Bradbury po opublikowaniu powieści „451 stopni Fahrenheita” (451 stopni Fahrenheita) w 1953 roku. Warto zauważyć, że powieść została po raz pierwszy opublikowana w niedawno ukazującym się magazynie Playboy. W powieści Bradbury pokazał społeczeństwo totalitarne, w którym wszelkie książki podlegają spaleniu. W 1966 roku reżyser François Truffaut zaadaptował powieść na film fabularny o nazwie Fahrenheit 451.

© AP Photo / Katy Winn

6. Strach przed wypadkami samochodowymi

Przez całe życie Bradbury bał się wypadków samochodowych. Podczas Wielkiego Kryzysu rodzina często musiała przemierzać kraj w poszukiwaniu miejsca do osiedlenia się, a Ray często był świadkiem koszmarnych wypadków samochodowych. Kiedyś był bardzo blisko zepsutego samochodu, w którym leżała umierająca kobieta i przez jakiś czas patrzyli sobie w oczy. Niezwykle wrażliwy młody człowiek zachorował tego samego dnia i obiecał, że nigdy nie będzie prowadzić samochodu. Nie mógł pozbyć się tych bolesnych wspomnień do końca życia, a czasem przebijały się one w jego opowieściach.

7. Fenomenalna pamięć

Ray Bradbury miał fenomenalną pamięć. Według pisarza wszystko, co słyszał i widział, pamiętał niemal od chwili narodzin. Później z taką samą łatwością zapamiętywał wszystko, co czytał. Bradbury pisał, że mógłby mentalnie powrócić do godziny swoich narodzin: „Pamiętam obrzezanie pępowiny, pamiętam, jak po raz pierwszy ssałem pierś mojej mamy. ściągawka od pierwszych tygodni życia.” Niektórzy z jego biografów uważają, że Ray mógł urodzić się przedwcześnie w wieku dziesięciu miesięcy, w wyniku czego dziecko mogło rozwinąć wzrok i słuch w ostatnim miesiącu życia.

© AFP / JM HURON

8. Apel do władz

W swojej twórczości Ray Brewdbury wielokrotnie odwoływał się do władz – oddawał hołd wielkim pisarzom i poetom. „Idzie coś strasznego” – wers z „Makbeta” Szekspira; „Dziwny cud” - z niedokończonego wiersza Coleridge'a; Linia Yeatsa „Złote jabłka słońca, srebrne jabłka księżyca”; "Ciało elektryczne śpiewam" - nawiązanie do Whitmana (śpiewam o ciele elektrycznym; Legiony bliskich obejmują mnie, a ja ich obejmuje); „A księżyc wciąż srebrzy przestrzeń swoimi promieniami…” – to jest Byron (… nie wędrujemy nocą, chociaż dusza jest pełna miłości). Drugi tytuł opowiadania „Śpij w Armagedonie” – „A może marzyć” – to słowa Hamleta. "Żeglarz wrócił do domu, wrócił do domu z morza!" - tymi słowami zaczyna się "Requiem" Roberta Louisa Stevensona. Opowieść „Maszyna szczęścia” zatytułowana jest wierszem autorstwa Williama Blake'a. Thomas Wolfe („Wędrówki wiecznych i ziemi”), Charles Dickens („Najpiękniejszy czas”), Hemingway („Maszyna Kilimandżaro”), Stendhal („Escher 2”), Bernard Shaw („Znak piąty”) . Jego bohaterowie nieustannie cytują swoich ulubionych autorów. Jak powiedział Granger z Fahrenheita 451: „… kiedy zapytają nas, co robimy, odpowiemy: pamiętamy. Tak, jesteśmy pamięcią ludzkości i dlatego z pewnością wygramy w końcu”.

9. Ludzie to idioci

Ray Bradbury podał następującą definicję fikcji: „Fikcja to nasza rzeczywistość, doprowadzona do punktu absurdu”. W powieści Bradbury przewidział i opisał współczesne życie, a raczej zniszczenie światowej kultury masowej. Po latach, odpowiadając na pytanie, dlaczego wiele jego przewidywań się nie sprawdziło, pisarz odpowiedział ostro: „Bo ludzie to idioci”. Zgodnie z fantazją nowoczesne społeczeństwo chce angażować się w konsumpcję - pić piwo i oglądać programy telewizyjne. Wymyślili kostiumy dla psów, stanowisko kierownika ds. reklamy i bezużyteczne „rzeczy, takie jak iPhone”. Ale Bradbury wierzył, że możliwe jest rozwijanie nauki i badanie kosmosu.

© AP Photo / Mark Lennihan

10. Wiara w najlepszych

Ray Bradbury wierzył w najlepsze do końca. Będąc już dość starszym mężczyzną, każdego ranka zaczynał od pracy nad rękopisem następnego opowiadania lub opowiadania, wierząc, że jeszcze jedna nowa praca przedłuży mu życie. Książki ukazują się prawie co roku. Ostatnia ważna powieść ujrzała światło dzienne w 2006 roku, ciesząc się dużym zainteresowaniem konsumentów jeszcze przed premierą. W wieku 79 lat Bradbury doznał udaru mózgu, po którym wszyscy ostatnie latażycie ograniczało się do wózka inwalidzkiego, ale zachowywało przytomność umysłu i poczucie humoru.

W jednym z ostatnich wywiadów mistrz powiedział: „Wiesz, dziewięćdziesiąt lat wcale nie jest tak fajne, jak myślałem wcześniej. I nie chodzi o to, że jeżdżę po domu na wózku inwalidzkim, utknąłem na zakrętach… Sto po prostu brzmi Wyobraź sobie nagłówki wszystkich gazet na świecie: „Bradbury skończył sto lat!”. Natychmiast dostanę jakąś nagrodę: po prostu za to, że jeszcze nie umarłem.

Sądząc po amerykańskiej literaturze XX wieku, powstaje dziwne wrażenie: wydaje się, że dla przeciętnego Amerykanina czas historyczny zaczęło się około dwieście czterdzieści lat temu. Wszystko przed Deklaracją Niepodległości jest w tępej niewyraźności. Tylko kilka wydarzeń z tamtych epok wywołuje w pamięci jakąś reakcję – Mayflower, przejęcie Manhattanu od Indian, procesy Salem…

Strażnik starożytnych amerykańskich tradycji Howard Phillips Lovecraft po raz drugi uznał czas za idealny i oryginalny. połowa XVIII stulecie. Dwustuletnie domy w jego opowieściach to budowle z niemal niewyobrażalnej starożytności...

Dla mnie, który wychowałem się dosłownie na ruinach Chersonese (a jego wiek przekracza dwa i pół tysiąca lat), takie płytkie wyobrażenia o starożytności wyglądają śmiesznie i dziwnie. Starożytność to najazdy scytyjskie, wojny Mitrydatesów, napiętnowane amfory Herakle... Nawet poprzedzające chrzest Rosji oblężenie Chersonezu przez kijowskiego poganina Włodzimierza jest nam bliższe niż czas założenia pierwsze greckie kolonie na Krymie.

Historia Ameryki mieści się w tak małej liczbie pokoleń, że starożytność jest uderzająco bliska.

Młody Ray Bradbury był rówieśnikiem Edgara Rice'a Burroughsa. A Edgar Rice Burroughs był synem emerytowanego Amerykanina wojna domowa współczesny Edgara Allana Poe.

Jak zadziwiająco krótki jest ten łańcuch - tylko dwa, trzy pokolenia, niepełne stulecie...

Ale Ray Bradbury to nasz współczesny. Wrósł w ten łańcuch czasu, dodał do niego swój link, stał się kolejną żywą maszyną czasu, która łączy nas z legendarnym już światem pionierów beletrystyki magazynowej - Hugo Gernsbecka, Abrahama Merritta, Doca Smitha, Johna Campbella...

Czy wszystkie te postacie historyczne są praktycznie naszymi współczesnymi? Jack Williamson urodził się, zanim Edgar Burroughs zaczął pisać, opublikował swoje pierwsze opowiadanie w tym samym roku, w którym w 1928 roku wyszedł Doc Smith's Space Lark, stał się popularny w tym samym czasie co John Campbell, pojawił się w tych samych magazynach, co Heinlein, Asimov i Sturgeon, otrzymali nagrodę te same nagrody co Philip Dick, Roger Zelazny, Ursula Le Guin i William Gibson… Teraz, kiedy te wersy są pisane, Jack Williamson żyje, pisze, naucza…

Jedno życie - między legendą a nowoczesnością. Wydaje się to nie do pomyślenia. Niemożliwy.

Bradbury miał rację: ludzie są wehikułami czasu.

Warto zdać sobie sprawę, jak krótka jest historia fikcji gatunkowej – a skala zmian, jakie zaszły w kulturze w XX wieku, staje się oczywista. To, co nazywano literaturą fantasy w czasach Gernsbecka, bardzo różni się od tego, co nazywa się dzisiaj literaturą fantasy. Ale zwyczajowo umieszczamy te niezbyt podobne nurty literackie w jednym koszyku, nie myśląc, że czyniąc tak, pozbawiamy termin fantazja jakiegokolwiek zrozumiałego znaczenia. Wspaniała ewolucja, jaką w tym czasie przeszła literatura wolnej wyobraźni, zdaje się skrywać za jednym skamieniałym słowem, pod którym giganci jeden po drugim wychodzili z getta kultury masowej w powszechnie uznaną klasykę.

Ray Douglas Bradbury urodził się 22 sierpnia 1920 roku w Waukegan w stanie Illinois. Związek z amerykańską starożytnością zapewnił Rayowi - angielscy przodkowie jego ojca osiedlili się na nowym kontynencie już w 1630 roku. Jego matka była Szwedką, więc po matczynej stronie Ray Douglas może uważać się za potomka Wikingów (nasz wehikuł czasu sięga coraz głębiej w przeszłość). Z nią chłopiec zawsze miał pełne zrozumienie. Z drugiej strony jego ojciec trzymał go na dystans. Później, gdy Ray dorośnie, ich relacje poprawią się, a wtedy w kolekcji The Cure for Melancholy: To my tata, którego miłość, choć tak spóźniona, tak radośnie mnie zaskoczyła, pojawi się niezwykła dedykacja…

Radosne zaskoczenie - być może tymi słowami można opisać postawę wielu dzieł Bradbury'ego poświęconych dzieciństwu. Wygląda na to, że nigdy nie przestał bawić się tym światem.

Ale jego wyobraźnię poruszały też lęki z dzieciństwa. We wczesnym eseju autobiograficznym pisał:

Wśród moich pierwszych wspomnień są następujące: wchodzę nocą po schodach i widzę podłego potwora czekającego na mnie na przedostatnim stopniu. Krzyczę i biegnę tak szybko, jak mogę do mojej matki. Potem wchodzimy z nią po schodach. Potwór zawsze się chowa. Mama nigdy go nie widziała. Momentami nawet obrażałam się, że brakuje jej wyobraźni... Przez pierwsze dziesięć lat życia duchy, szkielety i inne lęki z dzieciństwa nieustannie tkwiły w mojej głowie.

Ale nie tylko dziecięce opowieści grozy tkwiły w tej głowie - od wczesnego dzieciństwa Ray miał nieodparte pragnienie magicznej fikcji. Z zachwytem słuchał, jak jego matka czytała mu Czarnoksiężnika z Krainy Oz, iz takim samym entuzjazmem słuchał swojej ciotki, która opowiadała historie Edgara Allana Poe od baśni. Dorośli zabrali chłopca ze sobą do kina, gdzie obejrzał Upiór w operze i Zaginiony Świat. Kiedyś trafił na występ słynnego iluzjonisty Blackstone'a. Magia zrobiła na Rayu absolutnie niezatarte wrażenie. Chciał zostać magikiem.

W 1928 roku (rok, który wiele lat później stał się magicznym rokiem Wina Mniszka), świat ośmioletniego Raya odwrócił się raz na zawsze – zupełnie przez przypadek, wydanie Amazing Stories Quarterly, grubego kwartalnika science fiction czasopismo, wpadło mu w ręce. Był to papierowy skarb wypełniony magią. Na jasnożółtej okładce olbrzymie, wysokie na ponad dwa metry, czerwone mrówki goniły człowieka. Jaki dzieciak mógłby patrzeć na coś takiego? Okładka obiecywała niesamowite przygody. Okładka obudziła dokładnie to, co stało się być może główną zaletą wczesnej fikcji magazynowej - uczucie Cudu. Rozkosz przed tym cudem z łatwością zablokował strach przed potworami. Mówiąc dokładniej, same potwory stały się częścią magii, która przeniknęła świat ...

Jakby elementy skomplikowanej układanki wskoczyły na swoje miejsce i od tego momentu życie Raya potoczyło się w ściśle określonym kierunku. Jednak do tej pory nie miał pojęcia.

Ale los już przyspieszał koło zamachowe jego losu. W 1932 r. katastrofy Wielkiego Kryzysu wyrwały rodzinę Bradbury z ich miejsca. Z Illinois przenieśli się do Arizony.

W przeddzień wyjazdu Ray ponownie wpadł pod wpływ magii. Pan Electrico, iluzjonista z wędrownego cyrku, który rozbijał namioty nad brzegiem jeziora Michigan, powiedział chłopcu, że rozpoznał w nim starego przyjaciela, który zmarł w 1918 roku w Ardenach. Według maga, Ray odziedziczył jego duszę. To nie było przedstawienie, mag tylko z nim rozmawiał.

Dlaczego to powiedział? Nie wiem. Może widział we mnie chęć zaakceptowania jakiegoś nowego losu? Skąd mam wiedzieć... Ale pamiętam, że powiedział mi Żyj wiecznie - i dał mi moją przyszłość, a jednocześnie moją przeszłość - wiele lat życia aż do dnia, w którym jego przyjaciel zmarł we Francji...

Sam Bradbury jest pewien, że zaczął pisać właśnie dzięki spotkaniu z panem Electrico. Dlaczego mu nie wierzymy?

W Arizonie na Raya czekał prawdziwy skarb: jeden z miejscowych zebrał całe pudło czasopism science fiction, a Ray przeczytał je wszystkie. Historie Tarzana i marsjańskie eposy Egara Rice'a Burroughsa tak wstrząsnęły jego wyobraźnią, że nie mogąc przezwyciężyć pragnienia nowych przygód, zaczął je tworzyć sam.

Tego lata jego prawdziwą Wonder Machine była zabawkowa maszyna do pisania, która miała tylko wielkie litery.

Dwa lata później, w 1934 roku, los i kryzys przenoszą jego rodzinę do Los Angeles. W tym czasie Ray zmienił się w tradycyjnego wyrzutka w okularach, z nadwagą, którego rówieśnicy nigdy nie wzywają do gry w baseball. Co mu zostało? Tylko czytanie. I fantastyczne historie generowane przez jego wyobraźnię...

Teraz, siedemdziesiąt lat później (naprawdę siedem dekad? - cholerny wehikuł czasu, absolutnie nie da się z nim śledzić lat!) Pozostaje tym samym grubasem w okularach, z dziecinnie czystym i nie dziecinnie smutnym uśmiechem. W 1950 roku pisał: Nikt nie może się zestarzeć, dopóki w pełni nie zrozumie, jak bardzo jest samotny na tym świecie.

Za kilkadziesiąt lat stanie się jasne, że on sam nie w pełni zdawał sobie z tego sprawę.

Potem, w połowie lat trzydziestych (nasz wehikuł czasu cofa się w czasie), zaczynał dopiero odczuwać samotność, ale nie był w stanie tego pojąć. Nie było to łatwe uczucie. Otwarty na cuda zginął w życiu codziennym. Mama go rozumiała, ale nie mogła się cieszyć z cudów – tak jak wcześniej, nie wolno jej było widzieć potworów, które siedziały na przedostatnim stopniu nocnych schodów.

Być może z biegiem czasu Ray również nauczyłby się ich ignorować, porzucił czasopisma i stał się zwykłym pracowitym pracownikiem. Poszło do tego i doszłoby do tego, gdyby los nie kręcił dalej kołem zamachowym - gdyby nie cuda.

W Kalifornii wszystko było możliwe. Kiedyś jeździł na rolkach w Hollywood i pojechał do domu limuzyną byłej gwiazdy filmowej i przyszłej hollywoodzkiej królowej plotek Louelli Parsons.

Ray zawsze tam był - w nieuchwytnej przepaści między przeszłością a przyszłością, i nigdy nie stracił zdolności spojrzenia na to, co już było, a co nie było.

jeszcze się nie spełniło.

Na początku września 1937 roku Bradbury przypadkowo spotkał się w antykwariacie z jakimś facetem, który zwrócił uwagę na swoją pasję do magazynów science fiction i zaprosił… gdzie? Nie może być. Został zaproszony na kolejne comiesięczne spotkanie lokalnego oddziału Ligi Sci-Fi.

Bradbury przeżył ten sam szok, który mniej więcej w tym samym czasie dotknął nowojorskiego fana science fiction Fredericka Paula i setki (tylko setki - w całym kraju) innych: on, przegrany zagubiony w wyimaginowanych światach, znalazł innych podobnych do siebie, znalazłeś podobnie myślących ludzi - i znalazłeś ich w całkowicie rzeczywistym, materialnym, codziennym świecie! Nie może być.

Po pierwsze, cudów nie ma.

Po drugie, spróbuj powtórzyć to jeszcze raz – po takim niewątpliwym cudzie!

5 września 1937 r. Ray Bradbury w końcu wjechał na autostradę, wzdłuż której jego los potoczył się naprzód - bez sygnalizacji świetlnej i postojów na tankowanie.

To właśnie na tym spotkaniu ktoś wręczył mu pierwszy numer amatorskiego magazynu klubowego Imagination (napisany na maszynie, zadrukowany rotatorem i przebity w grzbiecie trzema spinaczami), który zawierał opowiadania i artykuły członków Ligi. Bradbury nagle zdał sobie sprawę, że jego historie również mogłyby zostać opublikowane w takim czasopiśmie. Nie odważyłby się zaproponować ich prawdziwemu magazynowi, ale w tym – czemu nie?..

Jego pierwsza publikacja dla fanów miała miejsce cztery miesiące później - w styczniu 1938 roku opowiadanie Dylemat Hollerbokena ukazało się w kolejnym numerze Imagination. Opowieść była starannie opatrzona wszystkimi niedociągnięciami prozy amatorskiej, ale przynajmniej jej pomysł na fabułę był świeży: bohater zgromadził niesamowitą ilość energii dzięki temu, że mógł zatrzymać się w czasie, a ta energia zostałaby natychmiast wyzwolona, ​​gdyby zaczął ruszyć ponownie.

Czas, energia czasu, człowiek i czas - to wszystko było już w jego pierwszym opublikowanym opowiadaniu!

Trzy lata później, na uderzająco podobnym pomyśle, Alfred Van Vogt, zawodowy pisarz i jeden z ulubieńców Johna Campbella, zbuduje pierwszą z historii swojego cyklu broni. Czy było coś?.. czy?.. Niech tak będzie, fantastyczny świat pozostał niesamowicie ciasny.

Ale Bradbury był na tym świecie jak dotąd prawie nikim. Był Błaznem. Żartowniś. Godny uwagi dowcip, który żartował w gazetach, na spotkaniach, na ulicy, zawsze i z jakiegokolwiek powodu. Mówił energicznie. Wysyłał humoreski i notatki do każdego czasopisma amatorskiego, które wpadło mu w ręce. Ale pod całą tą niekontrolowaną zabawą - napisał jego bliski przyjaciel Bruce Yerke zaledwie pięć lat później - było głębokie zrozumienie ludzkiej natury, a nacięcia pozostawione przez czas były już widoczne ...

W tym samym czasie życie klubowe zapoznało Bradbury'ego z niektórymi zawodowymi pisarzami z Los Angeles. Na spotkania Ligi przyjeżdżali Henry Kuttner, Arthur Barnes, Lee Brackett, Robert Heinlein. Energiczny i nienasycony spragniony komunikacji, uśmiechnięty młody człowiek czasami przerażał ich swoją impulsywnością, a niekończącymi się pytaniami o to, jak zostać profesjonalnym i odnoszącym sukcesy pisarzem, mógł po prostu doprowadzić ich do białego ognia.

W tym czasie właśnie skończył szkołę i zaczął szukać czegoś do roboty w wieku dorosłym. Teatr? Grafika? Literatura?..

Humoreska wkrótce przestała mu odpowiadać i przeszedł do poważniejszych form. Ale czasopisma amatorskie, przyzwyczajone do lekkich żartów Bradbury'ego, niezbyt chętnie przyjmowały jego poważne historie. Ray doskonale wiedział, że w takich publikacjach zawsze brakowało materiałów i początkowo był po prostu zaskoczony odmami, a potem z urazą zaczął podejrzewać prawie spisek…

Ale znaleziono wyjście z tej sytuacji - latem 1939 roku Bradbury wydał pierwszy numer swojego własnego fanzinu Futuria Fantasia. W tym magazynie z reguły nie odmawiano mu publikacji ...

Wraz z przygotowaniem pierwszego numeru (w sumie Bradbury zrobił cztery numery) zbiegło się ono z pierwszym (i ostatnim) politycznym zaćmieniem, jakie przydarzyło się przyszłemu klasykowi – zainteresował się ideami technokracji. W latach trzydziestych była to bardzo modna moda, nowa chimera zrodzona na bagnach ogólnego przygnębienia od mariażu Kryzysu z postępem technologicznym. Technokraci przekonywali, że naukowe metody zarządzania gospodarką uczynią ją tak wydajną, jak to tylko możliwe, a społeczeństwo nie będzie miało innego wyboru, jak tylko natychmiast prosperować. Aby to zrobić, trzeba było czekać, aż nieefektywna gospodarka kapitalistyczna sama się zje. Depresja to dopiero początek, mówili ideolodzy technokracji. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z przewidywaniami surowej logiki, do 1945 roku Ameryka będzie zrujnowana. Ludzie po prostu nie będą mieli innego wyjścia, jak tylko oddać swój los w ręce najbardziej zaawansowanych inżynierów, naukowców i myślicieli, którzy będą w stanie wznieść się ponad chwilowe problemy i rozwiązać problem budowania idealnego społeczeństwa zjednoczonymi siłami.

Bradbury w tamtych czasach nadal dość radośnie przyjmował propozycje realizacji wszelkiego rodzaju utopii. Ale (wehikuł czasu – klik, klik, klik) – za kilka lat postęp technologiczny będzie postrzegał jako jeden z wielu fantastycznych potworów wyhodowanych przez ludzką krótkowzroczność. A utopie, zwłaszcza te ożywione, staną się dla niego niemal głównym koszmarem…

Bo utopie to te same dziecięce marzenia. Stając się rzeczywistością, natychmiast okazują się niepotrzebne i umierają.

Ale potem, w latach 30., pisarze i miłośnicy science fiction traktowali eksperymenty społeczne bez specjalnych uprzedzeń – jeśli można fantazjować w dziedzinie nauki i technologii, to dlaczego nie wymyślić w kategoriach porządku społecznego? Część młodych fanów, pomagając urzeczywistnić bajkę, postanowiła nawet zrobić kolejny krok i zostać członkami Komunistycznej Partii USA - jednak po podpisaniu paktu Ribbentrop-Mołotow i gwałtownej zmianie linii generalnej przez tę partię (od totalnej krytyki faszyzmu po ogłoszenie Hitlera głównym sojusznikiem) wszystkim, z nielicznymi wyjątkami, wręczano legitymacje członkowskie. Przy całej swojej miłości do science fiction (a może właśnie z tego powodu) wciąż nie byli całkowicie naiwnymi młodymi mężczyznami.

Technokracja, chociaż oferowała podejście do reorganizacji społecznej tak naukowe, jak teoria komunistyczna, wciąż była dla Amerykanów mniejszym strachem na wróble niż czerwone zagrożenie. Nie była to bardzo przerażająca rzecz. Część młodzieży to lubiła.

Wydaje mi się, pisał wtedy Bradbury, że technokracja łączy w sobie wszystkie marzenia i nadzieje science fiction. O tym marzyliśmy od tylu lat - a już niedługo nasze marzenia mogą się spełnić...

Dziesięć lat później, ponownie czytając te wersety, doznał jedynie przerażenia w obliczu idei, które kiedyś wychwalał.

Bradbury nie bawił się długo technokratyczną utopią – w pierwszych numerach Futurii Fantasia poświęcono jej całkiem sporo miejsca, ale temat stopniowo zanikał. Bardziej interesowało go publikowanie fantastycznych historii niż projektów społecznych. Do tego dochodziły pewne osiągnięcia: np. do czwartego (i, niestety, ostatniego) numeru fanzinu Bradbury wyprosił historię od samego Roberta Heinleina – prawie niesamowite szczęście, nawet biorąc pod uwagę fakt, że Heinlein ustanowił główny warunek publikacji opowiadania pod pseudonimem Lyle Monroe. Okładki magazynu zostały narysowane przez Hannesa Bock, innego przyjaciela Bradbury's z Ligi, artysty amatora, wtedy jeszcze nikomu nieznanego.

To właśnie jego rysunki Bradbury zabrał ze sobą, gdy latem 1939 roku pojechał do Nowego Jorku na pierwszy na świecie WorldCon – światowy kongres miłośników science fiction. Kongres ten został nazwany, szczerze mówiąc, ze względu na czerwone słowo, przybyli na niego tylko Amerykanie, ale nigdzie indziej na świecie w tym czasie nie odbyło się to. Oprócz udziału w konwencji Bradbury podjął w Nowym Jorku kolejny ważny dla historii akt - udał się do redakcji miesięcznika Weird Tales i spotkał się z redaktorem magazynu, Fairnsworthem Wrightem. Najpierw chciał się dowiedzieć, czy są jakieś perspektywy na publikację własnych opowiadań w czasopiśmie (jednak nie było wtedy perspektyw). Po drugie, zaprosił Wrighta do przyjrzenia się twórczości Hannesa Bocka – i tutaj trafienie było trafne. Wrightowi spodobał się styl ilustracji i wkrótce, za namową Bradbury'ego, grafika Hannesa Bocka zaczęła regularnie pojawiać się w magazynie i szybko stał się jednym z najpopularniejszych artystów science fiction.

Sam Bradbury znalazł w Nowym Jorku coś więcej niż okazję do publikacji: znalazł się jako agent literacki. Julius Schwartz był wówczas jednym z nielicznych aktywistów, którzy poświęcili czas na dodawanie cudzych historii do czasopism. (Później znalazł dla siebie bardziej prestiżowe i twórcze zajęcie i pozostanie w historii kultury popularnej jako redaktor naczelny komiksów o Supermanie i Batmanie).

Bradbury dał Shv

artsu swoje rękopisy i wrócił do Los Angeles - do pracy.

Z braku innych środków do życia pracował jako gazeciarz. Przyszły klasyk pędził ulicami z krzykiem Najnowsze wiadomości! przez dobre cztery lata, od 1938 do 1942, jednocześnie wymyślając nowe historie, obserwując ludzi, dostrzegając żywe szczegóły... Gdyby miał na to siłę. Czy kiedykolwiek biegałeś po ulicach z ciężkim stosem gazet? Spróbuj. Bardzo sprzyja twórczemu rozwojowi, jeśli możesz wstrzymać oddech.

Wiele lat później pisał o tym czasie: Kiedy sprzedawałem gazety, znajomi pytali mnie: Co ty tu robisz? Odpowiedziałem: zostaję pisarzem. Nie wyglądasz na pisarza, mówili. Ale czuję się jak pisarz! Sprzeciwiłem się.

Dopiero w 1941 roku (półtora roku po spotkaniu z Bradburym) Schwartzowi udało się po raz pierwszy sprzedać swoją historię. Mennica, napisana w 1939 roku, a później przepisana przez przyjaciela Bradbury'ego, Henry'ego Hasse, przyniosła współautorom łącznie 27,50 USD (minus odsetki agenta). Była to historia naukowca, który podczas demonstracji swojego wynalazku przypadkowo zrujnował dwa tuziny czołowych luminarzy światowej nauki i został za to ukarany nieśmiertelnością – i kontemplacją niekończącej się zmiany epok. Opowieść była szczerze słaba pod względem literackim, ale przez jakiś dziwny zbieg okoliczności znów była to opowieść o czasie.

Czas nie pozwolił mu odejść.

W 1942 roku Bradbury uznał, że ma dość swojej pracy w gazecie. Wybrał ze swoich rękopisów wszystko, co można było przeczytać bez ryzyka do rozsądku i udał się do Nowego Jorku do Schwartz, licząc na jego życzliwą radę.

Schwartz, który do tego czasu miał już spore doświadczenie w kontaktach z redaktorami pism, pomagał nie tylko radą. Przez kilka dni mieszkali razem przy maszynie do pisania – Schwartz krytykował to, co napisał Bradbury, a Bradbury posłusznie przepisywał w kółko, raz dziennie wybiegając na ulicę po mleko i hamburgera – nie było go stać na więcej, a Schwartz miał rzeczy nie były tak genialne, by można było wyżywić na jego koszt.

Może dieta pomogła, może rada mądrego Schwartza, ale opowiadanie Piper, napisane przez Bradbury podczas wspólnego posiedzenia, udało się dość szybko dołączyć. Była to pierwsza opublikowana przez Bradbury'ego historia marsjańska — wystarczająco przyzwoita, by móc ją opublikować w sposób profesjonalny, ale niewystarczająco dobra, by zasługiwać na włączenie do którejkolwiek z jego ważnych kolekcji autorów.

Odchodząc od gorączki pisania, Bradbury spojrzał na swój tekst z boku i był niezadowolony. Widział, jak, co i dlaczego to zrobił, zdał sobie sprawę, że historia przybrała bardziej znajomą wydawcom formę – ale było jasne, że w tym samym czasie Dudziarz coś stracił. Zniknęły dziwne i niepodobne do marsjańskich miast. Zniknęło młodzieńcze poetyckie uniesienie. Zniknęła... magia?

Bradbury usiadł przy maszynie do pisania i zaczął pisać – jedna historia po drugiej, nie dając sobie najmniejszego pobłażania i wydając tekst dziesiątki stron dziennie. Żadna z tych historii nie została przyjęta do żadnego magazynu science fiction.

Ale uparcie szukał swojego głosu, a monolityczna surowość redaktorów zaczęła pękać. Narrator w Thrilling Wonder Stories, inny w Weird Tales – czasem naśladujący innych, czasem wymyślający coś własnego. Napisał wiatr, pamiętając o stylu Hemingwaya. Tłum wyrósł ze stylu Edgara Poe...

W połowie 1943 roku jego wytrwałość przyniosła pierwsze sukcesy. Jego historie zaczęły pojawiać się regularnie w Weird Tales, rzadziej w innych publikacjach o mniejszym znaczeniu. Najsłynniejszym magazynem science fiction był „Astounding” Johna Campbella – jako pierwszy czytał każde nowe opowiadanie Bradbury'ego, ale nie wykazywał najmniejszej chęci do ich publikowania. Taka fantazja mu nie odpowiadała.

Dlatego Bradbury stopniowo zaczął dryfować w kierunku literatury grozy. Dziecinne lęki zapadły mu w pamięć, a jego maszyna do pisania zmieniła je w stylowe i niezwykłe historie. Weird Tales wymieniło go już jako stałego współpracownika. A w 1947 opublikował nawet autorską kolekcję Dark Carnival w wydawnictwie Arkham House – została ona wydana i wyprzedana w dość dużym jak na to wydawnictwie nakładzie ponad trzech tysięcy egzemplarzy.

Ale oczywiście dla świata wielkiej literatury nie była to jeszcze Księga Prawdziwa.

W 1945 roku Julius Schwartz przesłał nowemu detektywowi jedno z opowiadań Bradbury'ego i nagle otrzymał absolutnie entuzjastyczną recenzję. Redaktor Ryerson Johnson napisał: Bez wątpienia Bradbury jest najbardziej interesującym początkującym autorem, jakiego kiedykolwiek czytałem. Wyślij mi wszystko, co napisze.

Mur gatunkowej zagrody został zburzony, mustangi mogły iść na prerię. Historie Bradbury'ego krążyły w magazynach kryminalnych, mistycystycznych, nastąpił przełom w science fiction – w 1946 roku magazyn Planet Stories opublikował Picnic for a Million Years – pierwszy fragment tego, co za kilka lat zgromadzi się pod okładką pod tytułem The Kroniki marsjańskie – oraz powieść Zapomniana przez czas (która później otrzyma nową nazwę Lód i Ogień), opowieść o szaleńczym czasie (znowu!), pożerającym w kilka dni całe pokolenia…

Co ważniejsze, prozą Bradbury'ego zainteresowały się popularne niegatunkowe czasopisma. Jego opowiadania ukazały się w American Mercury, Charm, Collier's, Mademoiselle. Jedna z nich Martha Foley włączyła do corocznej antologii Best Stories of the Year. Kolejna była nominowana do nagrody O. Henry Award.

Kiedy oferty wysłania opowiadania zaczęły napływać z prestiżowych New-Yorker and Harper's, Julius Schwartz napisał do Bradbury'ego, że nie może już mu pomóc. Jeśli chodzi o dołączanie opowiadań do magazynów science fiction, Schwartz był niekwestionowanym specjalistą. nie miał odpowiedzialnych i drogich rynków... Tu nie mógł pomóc - nic...

Bradbury dorastał w science fiction, był jej bezpośrednim literackim potomkiem, jej następnym pokoleniem i dumą. Ale świat fantazji nie był już jedynym dostępnym mu światem. Teraz wszystkie ścieżki były dla niego otwarte. Jednocześnie pozostała przy nim jego ulubiona fantazja, ale swoim istnieniem zdołał zmienić zarówno ją, jak i jej postrzeganie. świat zewnętrzny. Pomyśl tylko - błyszczące magazyny z milionami egzemplarzy nie uważały za wstyd przedrukowywać jego opowiadań, opublikowanych już raz w Weird Tales! Poważni krytycy spierali się o jego prozę. Jego książki były publikowane przez największe wydawnictwa. Został zaproszony do pisania scenariuszy do Hollywood ...

Chłopiec, który z zapałem czytał Księżniczkę Marsa, napisał teraz Kroniki marsjańskie.

Pełen zachwytu nastolatek, podziwiający żywe ciekawostki w namiotach cyrkowych, stworzył Człowieka w obrazach.

Młody człowiek, który lubił idee technokratyczne, został autorem najjaśniejszej powieści antytechnokratycznej 451 ° Fahrenheita.

Pisarz, który żył z horrorów, wyhodował Złote Jabłka Słońca...

W 1950 roku, kiedy ukazały się Kroniki marsjańskie – ponad pół wieku temu! - Ray Bradbury miał tylko trzydzieści lat. Przed nami długie latażycie, ekscytująca praca, ciągły sukces, niesłabnąca popularność. Nagrody, tłumaczenia na wszystkie języki, uznanie współczesnych, chwała żywego klasyka...

W 1950 roku pozostał tym samym chłopcem, który czytał Tarzana. W tym samym roku 1950 płakał jak chłopiec, gdy dowiedział się o śmierci jej autora...

Uderzająco łączy strach przed ciemnością i umiejętność cieszenia się światłem. Jego ulubionym świętem jest Halloween. Jego najlepszym wrogiem jest czas. Delikatne jak skrzydło motyla. Bezwzględny, jak młody głos w telefonie. Obojętna, jak przypływ, który co noc zlizuje z piasku arcydzieła starego artysty...

Minie kolejne pół wieku (klik, klik, klik - czy to naprawdę odliczanie lat, czy koła po prostu bezsilnie stukają o siebie?), a on napisze: Kiedy patrzę w lustro, spotykam wzrok chłopca, którego głowa i serce przepełnione są marzeniami, zachwytem i niezniszczalną miłością do życia. Tak, ma całkowicie siwe włosy - ale co z tego? Ludzie często pytają, jak udaje mi się pozostać tak młodym, jak udaje mi się zachować młodość. To proste: niech twoje życie będzie wypełnione wszystkimi możliwymi rymami, wszystkimi możliwymi czynnościami, wszelką możliwą miłością. I nie zapomnij znaleźć czasu na śmiech – pamiętaj, co daje Ci szczęście – każdego dnia, bez wyjątku. Dokładnie to robię od wczesnego dzieciństwa.

Czytam te wiersze i gorączkowo myślę - najważniejsze, najważniejsze, gdzie jest najważniejsze? Na pewno czegoś tu brakuje!

Potem odwracam stronę i widzę jego twarz. Twarz człowieka żyjącego zarówno w świecie nauki, jak i w świecie magii uścisnęła dłonie z odległą przeszłością - i niesamowitą przyszłością.

Twarz człowieka, którego przeznaczeniem jest żyć wiecznie.

Przyszły pisarz science fiction urodził się 22 sierpnia 1920 roku (według innych źródeł - 25 tego samego miesiąca) w Waukegan. Niewielkie miasteczko położone w stanie Illinois, nad jeziorem Michigan. Rodzice nazwali chłopca na cześć słynnego aktora kina niemego Douglasa Fairbanksa ( pełne imię i nazwisko pisarz Ray Douglas Bradbury). Kiedy cały kraj pogrążył się w Wielkim Kryzysie, Bradbury przenieśli się do Los Angeles, gdzie zostali zaproszeni przez jednego z ich krewnych.

Rodzice od dzieciństwa zaszczepili chłopcu miłość do natury i czytanie książek. Żyli w biedzie i nie mogli zapewnić Rayowi wykształcenia w college'u - Bradbury otrzymał jedynie wykształcenie średnie. Tak więc przez następne trzy lata chłopiec sprzedaje gazety na ulicy.

Ray Bradbury

Początek działalności twórczej

Ray Bradbury napisał swoje pierwsze opowiadanie w wieku 12 lat. Ta praca kontynuowała słynną historię „Wielki wojownik Marsa”, jednego z jego ulubionych pisarzy - Edgara Rice'a Burroughsa. W 1937 roku, kiedy kończył szkołę, Bradbury został członkiem Ligi Science Fiction w Los Angeles. Wtedy to autor rozpoczął pierwsze publikacje w czasopismach.

Nie mając pieniędzy na edukację w college'u, Ray kształci się. Chłopiec spędza 3-4 dni w tygodniu w bibliotece miejskiej, czytając różne książki.

Oprócz samokształcenia Ray Bradbury pisze godzinami, doskonaląc swoje umiejętności literackie. Na przełomie 1939 i 1940 Bradbury zajmuje się wydawaniem magazynu Futuria Fantasy. Na łamach magazynu dzieli się swoimi przemyśleniami na temat przyszłości ludzkości i niebezpieczeństw, z którymi się ona wiąże.

Już w 1942 roku Bradbury zakończył sprzedaż gazet i był mocno zaangażowany w pisanie fantastycznych opowiadań. Ray Bradbury publikuje do 50 utworów rocznie, głównym źródłem dochodów stają się literackie zarobki. Pisarz zawsze uważnie śledził przełomy naukowe, był uczestnikiem dwóch światowych wystaw naukowych w Chicago i Nowym Jorku.

Fascynacja Bradbury'ego osiągnięciami w nowoczesna nauka a jego wizja przyszłości ukształtowała dalszy kierunek w twórczości pisarza. Fantast pisał swoje opowiadania i powieści z gatunku technokratycznej utopii. W przyszłości opisanej przez Raya nie było wojen, głodu i bezprawia. W swoich pracach odsłaniał życie bohaterów, składające się z miłości i spotkań, bólu, rozłąki i nadziei.

Życie osobiste i światowa sława

W 1946 roku w księgarni, w której był częstym gościem, pisarz zobaczył Margaret Maclure. Stała się jedyną ukochaną kobietą Raya Bradbury'ego. W ciągu następnego roku Margaret i Ray sformalizowali swoje małżeństwo. Trwało to do 2003 roku - w tym roku zmarła Margaret.

Przez lata życie rodzinne para wychowała cztery dziewczynki: Bettinę, Ramonę, Susan i Aleksandrę. W pierwszych latach po ślubie Margaret była głównym żywicielem rodziny. Pisarz nie zdobył jeszcze światowej sławy i bardzo brakowało pieniędzy. Ale żona położyła na swoich barkach zmartwienia finansowe, więc Ray nadal pisał historie.

Bradbury kontynuował pisanie iw 1947 wydał swoją pierwszą kolekcję, Dark Carnival. Ale historie te spotkały się z chłodnym uznaniem krytyków. Trzy lata po publikacji na świat wychodzą słynne „Kroniki marsjańskie” pisarza. Był to pierwszy udany projekt autora. Później Bradbury przyznał, że zawsze uważał The Martian Chronicles za swoje najlepsze dzieło.

Światowa sława przyszła do Raya Bradbury'ego po opublikowaniu powieści Fahrenheit 451. I po raz pierwszy powieść została opublikowana nie w magazynach fantasy, ale w Playboyu. W powieści pisarz pokazuje totalitarne społeczeństwo w niedalekiej przyszłości, które walczy z sprzeciwem, paląc wszystkie księgi. Praca zyskała taką popularność, że w 1966 roku została nakręcona, po nakręceniu filmu o tej samej nazwie.

Ostatnie lata Raya Bradbury'ego i jego śmierć

Ray Bradbury wierzył, że praca przedłuża życie. Poranek pisarza science fiction zaczął się od tego, że napisał kilka stron do następnej powieści lub opowiadania. Teraz co roku na półkach sklepowych pojawiały się nowe książki Bradbury'ego. Powieść „Lato, pożegnanie” została opublikowana w 2006 roku i stała się ostatnim dziełem w twórczości pisarza.

Ostatnie lata pisarz spędził na wózku inwalidzkim, po udarze w wieku 76 lat. Ale mimo to był zawsze w dobrym humorze i dużym poczuciu humoru. Na przykład zapytany, dlaczego Mars nie został jeszcze skolonizowany, Bradbury zażartował: „Ponieważ ludzie to idioci. Chcą tylko konsumować”.

Ciekawe fakty z życia pisarza

Ray Bradbury był osobą niezwykłą, jego biografia pełna jest ciekawych i intrygujących faktów:

• W wieku 4 lat chłopiec obejrzał film Katedra Notre Dame. W nim siły dobra prowadziły wojnę z siłami ciemności. Film tak przeraził Bradbury'ego, że potem zasnął tylko przy włączonych światłach, bojąc się ciemności.
• Całe życie, jak twierdził sam autor, marzył o locie na Marsa. W tym samym czasie wszystkie wynalazki niezwiązane z kosmosem wywoływały u niego panikę - nawet wraz z pojawieniem się komputerów osobistych nadal pisał historie na maszynie do pisania.
• Ray Bradbury stworzył ponad 800 prac. Pomimo tego, że głównym celem jego pracy były historie fantasy, Bradbury pisał wiersze, a nawet dramaty. Napisał też kilka scenariuszy do filmów i programów telewizyjnych – „Trouble Coming”, „Alien from Space” i inne.
• W rodzinie pisarza krążyła legenda, że ​​jego babcia była czarownicą i została spalona podczas niesławnego procesu Salem. Nie ma udokumentowanych dowodów na legendę, ale sam pisarz wierzył w nią przez całe życie.
• Ray Bradbury nigdy sam nie jeździł samochodem – bał się usiąść za kierownicą po tym, jak jako dziecko był świadkiem dwóch strasznych wypadków.
• Bradbury był oddanym człowiekiem rodzinnym i przez całe życie żył z jedną kobietą. To jej rękami pisała pierwszy egzemplarz Kronik marsjańskich.